NUEVA YORK – Cuando te despiertas te preguntas: ¿Nos seguirían llamando héroes si supieran que nos sentimos tan indefensos? Pensamos que nos acostumbraríamos, y de alguna manera lo hemos hecho; ha pasado un mes, pero parece una eternidad.
De vuelta en Urgencias hoy. Salta a un metro vacío a las 7:30 a.m. Las calles están tranquilas. En el hospital, la sombría sinfonía de las alarmas de los monitores es el único sonido. Su cadencia es perfecta y predecible. Bip. Bip. Bip.
Un monitor, al repetirse, es inquietante. Ahora, son docenas. Cada uno con un ritmo independiente. Un mar de sonidos similares. Te golpea cuando entras. Incluso desde tu último turno, todo el lugar se ha transformado.
El reino de la tos ha sido silenciado. Porque los pacientes no pueden toser cuando están intubados y en soporte vital.
Ahora hay dos camas y dos pacientes en habitaciones solo para uno. Revisa cada paciente, cada cama. Muchos con múltiples goteos intravenosos: sedación, solución salina, soporte de la presión sanguínea.
1a: 72, mujer. Intubado.
1b: 84, mujer. Intubado.
2a: 64, hombre. Máscara facial de oxígeno. Respiración rápida.
2b: 67 años, hombre. Máscara facial de oxígeno. Mejor que su vecino.
3a: Hombre de 54 años. Intubado.
3b: Hombre de 48 años. Intubado.
4a: 42, hombre. Ritmo cardíaco rápido. Baja presión sanguínea.
4b: 57 años, hombre. Intubado.
5a: La conoce bien. Ha estado aquí muchas veces. Ahora está intubada.
5b: 63, mujer. Máscara facial de oxígeno. Se comunica por teléfono. Respirando fuerte.
No has terminado ni la mitad. Todos los casos son Covid-19. Mientras caminas, tienes un flash back: Desde que tratamos el Ébola en África Occidental no habías visto tantos pacientes enfermos. Muchos morirán, sin importar lo que hagas por ellos.
Te preguntaste entonces. Te lo preguntas ahora: ¿Estamos haciendo lo correcto? ¿Estamos teniendo un impacto?
“Dales la vuelta. ¿Quizás eso funcione?”
“Sube el oxígeno. ¿Quizás eso funcione?”
“Bajar las gotas. ¿Quizás eso funcione?”
“Pruebe estos nuevos medicamentos experimentales. ¿Quizás funcionen?”
“Pruebe estas medicinas de la vieja escuela. ¿Quizás funcionen?”
Luchamos. Porque todavía no sabemos qué es lo que funciona. La semana pasada, un colega atendió a una mujer con un paro cardíaco por Covid-19. Y la hija de la mujer. Al mismo tiempo.
Hoy, una de sus pacientes está con oxígeno, luchando por respirar. Intenta hablar con ella. Pero ella está viendo a su madre, intubada, con un ventilador, en una cama al otro lado de Urgencias.
La enfermera jefe viene a ti. Otro paciente nuevo. Muy enfermo. “Está en la cama 9. Lo mismo. Bajo nivel de oxígeno”. Intentas concentrarte, pero tus pensamientos son interrumpidos por el altavoz en repetición. Como las alarmas. Todo el día.
Te acercas a este nuevo paciente. Inmediatamente queda claro lo malo que es esto. Respira 40 veces por minuto, el doble de lo normal. Apenas puede hablar. Su oxígeno se reduce. Pónganle una mascarilla. Su nivel de oxígeno sube lentamente. Le pones las manos encima. Pero los guantes púrpuras se sienten tan fríos, tan distantes. Tal vez sea mejor no hacerlo.
Quieres decirle que todo estará bien. Pero no crees que lo esté. Quieres decirle que le ayudarás. Pero él no puede oírte. La máscara amortigua tu voz; el sibilante sonido del oxígeno que sale de las máscaras por toda Urgencias ahoga tus palabras.
Tratas de mirarlo a los ojos, pero tus gafas se empañan. “Oye, ¿hay alguien a quien pueda llamar por ti?” Consigue a su esposa en FaceTime. Ella ve a su esposo de 47 años. Respirando rápido. Luchando. Sola. Ella escucha las alarmas de los pacientes en soporte vital en el fondo, luchando por mantenerse con vida. Te ve con una máscara, bata y guantes.
Te regresa el flash. Recuerdas: 19 días en aislamiento cuando fuiste tratado por el Ébola. Todo ese tiempo, todo lo que viste fueron máscaras. Todo lo que sentiste fueron guantes. Te sentiste tóxico. No importaba lo que dijeran. No importaba lo que hicieran. Te sentiste tóxico.
Esto es lo que ellos ven. Esto es lo que sienten. Así que intentas conectar. Quieres consolar. ¿Pero cómo te conectas cuando no puedes tocar realmente? ¿Cómo consuelas cuando apenas te pueden ver a través de tus gafas empañadas? ¿O cuando la máscara confunde cada palabra?
Cuando terminas tu turno, caminas por ahí. Todavía hay muchos que luchan por respirar. Todavía hay muchos con soporte vital. No puedes evitar preguntarte. ¿Nos seguirían llamando héroes si supieran que nos sentimos tan indefensos?