“Madre, ¿a qué casa volvemos?”, preguntaban los hijos menores de Batsheva Malka mientras conducían por las carreteras del sur de Israel inmediatamente después de la retirada de 2005.
“Siempre preguntaban esto”, decía.
Hubo muchas ocasiones en que ella misma miraba por la ventanilla del auto y se daba cuenta de que estaba cerca del cruce de Kissufim, de camino a una casa que había sido destruida.
“El auto simplemente se dirigía automáticamente a Kissufim”, dijo.
La pequeña mujer de pelo oscuro, madre de cinco hijos, es una de los 10.000 israelíes que el gobierno evacuó de 25 poblados hace 15 años como parte del Plan de Retirada de 2005. Esto incluyó la demolición completa de 21 comunidades en la Franja de Gaza y la retirada total de esa zona, así como la destrucción de cuatro comunidades en Samaria.
Esta semana, recordó para The Jerusalén Post los momentos que condujeron a esos días tumultuosos, así como las secuelas.
Según el calendario gregoriano, la retirada comenzó el 15 de agosto, y la primera evacuación tuvo lugar el 17, incluso del poblado principal de Neve Dekalim. Pero en el calendario hebreo, los eventos ocurrieron inmediatamente después del ayuno de Tisha Be’av.
Es este día en el que los evacuados se vinculan más a menudo con la evacuación.
No fue exactamente la historia que Malka imaginó por primera vez cuando ella y su marido se mudaron al poblado de Gaza de Neve Deklaim desde Beer Sheba en 1988.
En aquel entonces, la comunidad tenía solo cinco años. Ella misma era una madre joven, con solo dos de sus cinco hijos, de ocho meses y dos años.
Su hermana ya vivía allí, y la pareja, que solo llevaba cuatro años de casados, intentó abandonar la ciudad.
“Nos enamoramos de ella cuando la visitamos y dijimos que era el momento de hacerlo”, dijo Malka.
“Era tranquila, pastoral, amplia, verde, con un paisaje asombroso y el tipo de silencio calmante del alma que no se encuentra en ningún otro lugar”, recordó.
Inicialmente viajaron a todas partes de Gaza, a las ciudades palestinas cercanas, a los otros poblados judíos, al sur de Israel, sin ningún temor.
Pero entonces, al igual que crecieron sus raíces y su amor por el lugar, también creció el peligro.
Malka recordó cómo uno de los momentos “antes y después” para ella, fue la muerte en mayo de 1992 del rabino Shimon Tzvi Biran en un apuñalado ataque terrorista justo fuera de las puertas de la comunidad de Kfar Darom.
Biran se dirigía al Instituto de la Torá y la Tierra donde trabajaba, y donde ella era maestra de guardería. Malka recordó cómo se había metido en el aparcamiento mientras los médicos aún intentaban reanimarlo.
Luego estaban los Acuerdos de Oslo de 1993, que separaron partes de la Franja de Gaza. Las carreteras se volvieron más peligrosas y se construyó una ruta de circunvalación alrededor de las zonas palestinas.
Recordó que, particularmente con la Segunda Intifada, hubo incidentes de terror, así como ataques con cohetes y morteros.
Uno en particular ha quedado en su memoria, un ataque con mortero contra el antiguo asentamiento de Atzmona en abril de 2001, que hirió gravemente a un bebé de 10 meses. Su madre estaba colgando la ropa en el momento del ataque con su bebé a su lado.
Malka dijo que ella misma tenía un hijo pequeño, y pensó, “¿significa esto que no puedo ni siquiera sentarme en el patio?”.
Los amigos y la familia tenían miedo de visitarnos, recordó. Cuando su hijo tuvo su bar mitzvah ese año casi nadie vino, ni siquiera todos los parientes, así que lo celebraron con los vecinos.
Había una tensión entre querer irse para escapar de la violencia que parecía una especie de ruleta rusa, pero sintiéndose tan arraigada al lugar y a sus vecinos que tal movimiento parecía imposible.
“Tendríamos que haber dejado todo”, dijo, enumerando los trabajos, los amigos, las escuelas.
La tarea de reubicación parecía tan monumental, que cuando se sentó en su sala de estar y escuchó por primera vez al ex primer ministro Ariel Sharon hablar de un plan de retirada de Gaza en diciembre de 2003, parecía como si estuviera desconectado de la realidad.
Fue una incredulidad que duró casi hasta el final, a través de la votación de la Knesset sobre la retirada, el cierre del cruce de Kissufim y las oraciones en la sinagoga Neve Dekalim.
Mientras miraba a los adoradores, seguía pensando que era Sharon la que estaba soñando. “Los rabinos dijeron que no sucedería”, dijo.
Entonces el lunes, solo 48 horas después, vieron la enorme cantidad de soldados, columna tras columna, entrar en Neve Dekalim, y de repente ella y su marido supieron que la evacuación era real.
“Nunca imaginé ese tipo de números”, dijo Malka, mientras recordaba a la policía con sus gafas de sol oscuras y sus chalecos antibalas.
“Fue aterrador. Les dije que no vinieran a mi casa, que nos iríamos por nuestra cuenta”.
Su marido abandonó la casa, condujo hasta la Autoridad para la Retirada y los convenció de que le dieran a la familia una casa modular en el lugar de alojamiento temporal que se había establecido en un terreno en Nitzan, situado junto al mar entre Ashdod y Ashkelon.
Ordenaron un camión de mudanzas, empacaron y se fueron. Los niños mayores querían manifestarse, pero ella se negó a dejarlos, temiendo su arresto.
En su lugar, les dejó sacar su ira y frustración garabateando en las paredes de la casa y rompiendo las ventanas.
“Nos abrazamos, lloramos y salimos tras el camión de mudanzas”, dijo Malka.
Llegaron a Nitzan, totalmente destrozados, recordó. “Mi marido estaba en el suelo y se quedó mirando el techo”, dijo. Los miembros de la familia vinieron y trajeron pizza.
“Fue como volver a casa después de un funeral”.
Esa sensación duró días, ya que los visitantes llegaron, “vinieron con comida para consolarse y se fueron”, dijo.
La familia se fue de vacaciones a un hotel por unos días y regresó, pero al principio fue imposible funcionar, dijo Malka.
Dos voluntarios estadounidenses llegaron para ayudarles a establecer sus casas y se quedaron una semana, durmiendo en colchones.
Su marido había trabajado para el Consejo Regional de Hof Azza y ahora estaba sin trabajo.
Luego las FDI sacaron los cuerpos del cementerio de Gush Katif y ella y su marido asistieron a una serie de funerales para los entierros.
Incluso la cocina era un problema, dijo Malka, quien explicó que no quería usar la cocina, porque no quería que fuera suya. En Neve Dekalim, tenían una casa de 250 m., ahora tenían que reorganizar sus vidas en una pequeña casa de 90 m.
“Mi marido me dijo: ‘intenta cocinar arroz’, era como si estuviéramos en un alquiler de vacaciones que no me gustaba”, dijo.
“Todavía no me había dado cuenta de que no íbamos a volver”, dijo Malka.
Poco a poco, dijo Malka, se dio cuenta de que lo que tenía que pasar era que todos volvieran a la rutina. Afortunadamente, pudo enseñar en una guardería en Nitzan. Su marido empezó a tomar clases de jardinería.
Su hijo mayor estaba de vacaciones en el ejército y no quería volver. “Llamé a su comandante” y le pedí “que viniera y usara todos sus encantos” para ayudarle a volver. En dos horas, cinco jeeps de soldados con su unidad llegaron a la casa. Se sentaron con él, bebieron cerveza, hablaron y comieron. Su comandante dijo, “te queremos, te echamos de menos”.
Pasaron los días, y una mañana su hijo se despertó, se puso el uniforme y volvió al ejército.
Su hija fue a una escuela en Ashkelon que se había instalado en un hotel para los evacuados de Gaza.
Pero entonces, cuando parecía que todo se había vuelto a poner en marcha, se dejó caer a pedazos. No quiso rezar en Yom Kippur, siguió llorando y buscó ayuda psicológica.
“Todos los jueves iba y lloraba durante dos horas” pasando por lo que parecían dos rollos de papel higiénico con cada visita.
“Estuve allí hasta la Pascua”, recordó Malka.
Lo que pasó fueron cinco “terribles años, que borraría de mi memoria si pudiera”, dijo.
No podía hablar de Gush Katif sin llorar hasta que se mudó a su nuevo hogar permanente, a poca distancia de donde se encuentra su módulo en Nitzan.
Aquí, la vida comenzó a volver a la normalidad para su familia. Sus vecinos son evacuados de Gaza, muchos de ellos de Neve Dekalim.
Aunque todavía se emociona cuando habla de Gaza, no está entre los que sueñan con un regreso, señalando que cree que tal cosa es imposible.
“En aquel entonces no entendía la situación como la entiendo hoy”, dijo. Si no hubiera habido una retirada, la escalada de la violencia palestina contra los israelíes en Gaza habría hecho insostenible la continuación de su situación allí.
Recordó un incidente justo antes de la evacuación, cuando había ido a visitar a una amiga con su hija pequeña, que entonces tenía tres años.
“Estábamos caminando de regreso cuando hubo un bombardeo de morteros”, recordó. Corrió a la primera casa que pudo ver y se quedó allí más de una hora hasta que se sintió segura.
“No podríamos haber sobrevivido allí”, dijo Malka.