En un extenso asentamiento de chozas de adobe en el oeste de Afganistán que alberga a personas desplazadas por la sequía y la guerra, una mujer lucha por salvar a su hija.
El marido de Aziz Gul vendió a su hija de 10 años para que se casara sin decírselo a su mujer, aceptando un pago inicial para poder alimentar a su familia de cinco hijos. De lo contrario, le dijo, todos morirían de hambre. Tuvo que sacrificar a uno para salvar al resto.
Muchos de los indigentes de Afganistán, cada vez más numerosos, toman este tipo de decisiones desesperadas mientras su país se hunde en un vórtice de pobreza.
La economía afgana, dependiente de la ayuda, ya se tambaleaba cuando los talibanes tomaron el poder a mediados de agosto, en medio de una caótica retirada de las tropas estadounidenses y de la OTAN. La comunidad internacional congeló los activos de Afganistán en el extranjero y detuvo la financiación, no queriendo trabajar con un gobierno talibán dada su reputación de brutalidad durante su anterior gobierno hace 20 años.
Las consecuencias han sido devastadoras para un país golpeado por la guerra, la sequía y la pandemia de coronavirus. Los empleados del Estado llevan meses sin cobrar. La desnutrición acecha a los más vulnerables, y los grupos de ayuda dicen que más de la mitad de la población se enfrenta a una grave escasez de alimentos.
“Día a día, la situación se deteriora en este país, y especialmente los niños están sufriendo”, dijo Asuntha Charles, directora nacional de la organización de ayuda World Vision en Afganistán, que dirige una clínica de salud para los desplazados cerca de la ciudad occidental de Herat. “Hoy se me ha roto el corazón al ver que las familias están dispuestas a vender a sus hijos para alimentar a otros miembros de la familia”.
La concertación de matrimonios para niñas muy jóvenes es habitual en la región. La familia del novio paga dinero para sellar el trato, y la niña suele quedarse con sus padres hasta que tiene al menos unos 15 años. Sin embargo, como muchos no pueden permitirse ni siquiera la alimentación básica, algunos dicen que permiten que los futuros novios se lleven a niñas muy jóvenes o incluso intentan vender a sus hijos.
Gul, inusualmente en esta sociedad profundamente patriarcal y dominada por los hombres, se resiste. Casada a los 15 años, dice que se suicidaría si le quitan a su hija, Qandi Gul.
Cuando su marido le dijo que había vendido a Qandi, “mi corazón dejó de latir. Deseé poder morir en ese momento, pero tal vez Dios no quería que muriera”, dijo Gul, con Qandi a su lado mirando tímidamente por debajo de su pañuelo azul cielo. “Cada vez que recuerdo esa noche… muero y vuelvo a la vida”.
Su marido le contó que vendió a uno para salvar a los demás, diciendo que todos habrían muerto de otro modo.
“Morir era mucho mejor que lo que tú has hecho”, dice que le dijo.
Gul reunió a su hermano y a los ancianos del pueblo y, con su ayuda, consiguió el “divorcio” de Qandi, con la condición de que devolviera los 100.000 afganis (unos 1.000 dólares) que recibió su marido. Es un dinero que no tiene.
Su marido huyó, posiblemente por temor a que Gul lo denunciara a las autoridades. El gobierno talibán prohibió recientemente los matrimonios forzados.
Gul dice que no está segura de cuánto tiempo podrá defenderse de la familia del futuro novio, un hombre de unos 21 años.
“Estoy muy desesperada. Si no puedo proporcionar dinero para pagar a esta gente y no puedo mantener a mi hija a mi lado, he dicho que me suicidaré”, dijo. “Pero luego pienso en los otros niños. ¿Qué pasará con ellos? ¿Quién los alimentará?”. El mayor tiene 12 años y el menor, el sexto, sólo dos meses.
En otra parte del campamento, Hamid Abdullah, padre de cuatro hijos, también vendía a sus hijas pequeñas en matrimonios concertados, desesperado por conseguir dinero para tratar a su esposa, enferma crónica y embarazada de su quinto hijo.
No puede devolver el dinero que pidió prestado para financiar los tratamientos de su esposa, dijo. Por eso, hace tres años, recibió un anticipo por su hija mayor, Hoshran, que ahora tiene siete años, en un matrimonio concertado con un joven que ahora tiene 18 años.
La familia que compró a Hoshran está esperando a que sea mayor antes de abonar el importe total y llevársela. Pero Abdullah necesita dinero ahora, así que está tratando de concertar un matrimonio para su segunda hija, Nazia, de seis años, por unos 20.000-30.000 afganis (entre 200 y 300 dólares).
“No tenemos comida para comer” y no puede pagar al médico de su esposa, dijo.
Su esposa, Bibi Jan, dijo que no tenían otra opción, pero que fue una decisión difícil. “Cuando tomamos la decisión, fue como si alguien me hubiera quitado una parte del cuerpo”.
En la vecina provincia de Badghis, otra familia desplazada está considerando vender a su hijo, Salahuddin, de ocho años.
Su madre, Guldasta, dijo que después de días sin nada que comer, le dijo a su marido que llevara a Salahuddin al bazar y lo vendiera para traer comida para los demás.
“No quiero vender a mi hijo, pero tengo que hacerlo”, dijo la mujer de 35 años. “Ninguna madre puede hacerle esto a su hijo, pero cuando no tienes otra opción, tienes que tomar una decisión en contra de tu voluntad”.
Salahuddin parpadeó y miró en silencio, con el labio temblando ligeramente.
Su padre, Shakir, ciego de un ojo y con problemas renales, dijo que los niños llevaban días llorando de hambre. Dos veces decidió llevar a Salahuddin al bazar, y dos veces vaciló. “Pero ahora creo que no tengo otra opción”.
Se cree que la compra de niños es menos común que la de niñas, y cuando se produce, parece que son casos de familias sin hijos que compran bebés. En su desesperación, Guldasta pensó que tal vez una familia de este tipo podría querer un niño de ocho años.
La desesperación de millones de personas es evidente, ya que cada vez más personas se enfrentan al hambre, y unos 3,2 millones de niños menores de cinco años sufren desnutrición aguda, según la ONU.
Charles, director nacional de World Vision para Afganistán, dijo que los fondos de ayuda humanitaria se necesitan desesperadamente.
“Me alegra ver que se han hecho promesas”, dijo. Pero las promesas “no deben quedarse en promesas, tienen que verse como una realidad sobre el terreno”.