Desde el anuncio de Vladimir Putin de una movilización militar “parcial” el 21 de septiembre, cientos de miles de rusos han abandonado el país. Aunque la cifra exacta de la migración neta a la mayoría de los destinos sigue siendo desconocida, el ministro del Interior de Kazajistán, Marat Akhmethanov, dijo en una entrevista publicada por zakon.kz el 4 de octubre que 200.000 ciudadanos rusos habían entrado en su país en las dos semanas anteriores, mientras que 147.000 habían salido.
A juzgar por las largas colas en los pasos fronterizos de otros países vecinos de Rusia exentos de visado, es probable que las cifras sean similares en otros lugares. En la República de Georgia, la oleada de nuevas llegadas se dejó sentir casi inmediatamente. El 23 de septiembre, la cola de coches y bicicletas que esperaban para salir de Rusia a través del puesto de control de Verkhny Lars tenía ya varios kilómetros de longitud. Los que llegaron al paso fronterizo a pie informaron de que muchos de los coches a los que pasaron llevaban familias con niños pequeños.
Los emigrantes que finalmente lograron pasar el control de pasaportes y llegar a la capital, Tiflis, contaron historias muy similares de esperas de un día y futuros inciertos. Mientras que algunos vinieron porque su pasado servicio militar les garantizaba un aviso de reclutamiento en un futuro inmediato, otros eran jóvenes profesionales que temían principalmente que, si no escapaban inmediatamente, las posibles nuevas normas del Kremlin podrían impedir pronto que los hombres en edad militar como ellos salieran del país mientras Vladimir Putin siguiera en el poder.
La mayoría de los recién llegados entraron en Georgia en bicicleta o a pie después de llegar a Vladikavkaz desde Moscú, San Petersburgo, Sochi y otras ciudades de Rusia occidental. Desde allí, pedaleaban o pasaban a pie la cola de 16 kilómetros de coches que esperaban para llegar al puesto de control ruso. Incluso sin un vehículo, la espera para salir de Rusia llegó a durar 10 horas, mientras que la cola posterior para entrar en Georgia avanzaba solo un poco más rápido.
“Era difícil respirar por todos los gases de los coches”, dijo Dmitry, un periodista de Moscú. “Pero es mejor pasar un día o dos desagradables esperando para cruzar la frontera que acabar en una trinchera en el Donbás”.
Cuando llegó al sur de Rusia, todavía no era posible cruzar la frontera a pie. Así que compró una bicicleta para niños en la ciudad y la metió en el maletero de un taxi, que le llevó a la cola de los coches que esperaban en la frontera. Desde allí, se ató su gran mochila y pasó entre los coches hasta el final de la fila de bicicletas.
“La gente se sujetaba a los puestos de los demás para poder salir a tomar el aire”, dijo Dmitry.
Después de cruzar la zona entre Rusia y Georgia, un vehículo blindado de transporte de personal ruso se estacionó en el lado ruso de la frontera y comenzó a comprobar que los que esperaban para salir no habían recibido ya una citación para presentarse en sus centros de reclutamiento militar locales. Algunos de los que cruzaron después de Dmitry informaron de que los miembros de su grupo habían sido rechazados.
“Yo no habría estado en su lista”, dijo Dmitry. “No corría el riesgo de ser llamado a filas en las primeras oleadas, pero en Rusia, todo eso significa que habría tenido un indulto”.
“No tengo experiencia militar, y dicen que no están incorporando a gente como yo en este momento, pero la política siempre puede cambiar de repente”, dijo. “No quise esperar a que cambiara”.
La oleada más reciente de migrantes rusos difiere de la cohorte que partió en los días inmediatamente posteriores al inicio de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, el 24 de febrero. El nuevo grupo es mucho más masculino y mucho menos político.
“Los febreristas se fueron con una agenda más política. Eran activistas, figuras de la oposición, periodistas independientes, personas que se enfrentaron a amenazas reales de represión en Rusia por estar abiertamente en contra de la guerra”, dijo Katerina Kiltau, de Emigration for Action, una organización creada por los compañeros de febrero para proporcionar ayuda humanitaria a los refugiados ucranianos en Tiflis.
“Los septembrinos, en cambio, son mucho más variados”, dijo. “Algunos de ellos tienen conciencia política, pero muy pocos fueron políticamente activos”.
“Muchos de ellos simplemente no quieren morir”, añadió Kiltau, “y tampoco quieren matar”.
Mientras los hombres rusos en edad militar hacían cola para abandonar su país, algunos activistas ucranianos y occidentales empezaron a pedir políticas que obligaran a los aspirantes a ser evacuados a volver a casa. Un estribillo común era que si los rusos estaban realmente en contra de la guerra del Kremlin, entonces deberían salir a las calles para derrocar el régimen del Kremlin en lugar de intentar escapar de él.
Kiltau discrepa vehementemente.
“Como persona que viene directamente de Rusia, donde he vivido toda mi vida hasta hace poco”, dijo, “la idea de que podemos simplemente salir y exigir que Putin se vaya me parece un poco ingenua”.
“Incluso si todo lo que hace una persona es salir y montar un piquete individual con un papel en blanco, se arriesga a ser detenido y reclutado por el ejército”, explicó Kiltau. “Un movimiento de protesta en estas circunstancias no es realista, por lo que cuantas menos personas queden en el país para ser potencialmente enviadas a matar ucranianos, mejor”.
Es fácil encontrar sentimientos similares entre la actual oleada de emigrantes. Mikhail, que todavía puede operar su negocio con sede en Moscú desde el extranjero, se fue en gran medida en busca de un soplo de aire fresco político.
“No corro peligro de ser reclutado, pero no quería quedarme atrapado dentro de Rusia”, dijo. “Estoy en contra de la guerra, pero la protesta es una causa inútil cuando los servicios de seguridad tienen todo el poder”.
Señaló la ironía de que personas como él tienen los medios, tanto intelectuales como financieros, para salir, mientras que la mayoría de los objetivos del Kremlin para el servicio militar carecen de ambos.
“Muchos rusos siguen apoyando a Putin, y muchos de ellos irán de buena gana al ejército cuando se les llame, simplemente porque no entienden lo que está pasando”, dijo Mijaíl.
“Y aunque muchos de ellos quieran marcharse, el salario medio mensual en Rusia es de 25.000 rublos [unos 400 dólares]”, añadió. “La mayoría de las personas que corren más riesgo que yo de ser reclutadas simplemente no pueden permitirse ir al extranjero y sobrevivir”.
Mientras que los emigrantes como Mikhail parecen estar por todas partes en los bares y cafés de Tiflis, repentinamente muy concurridos, varios de los que cruzan la frontera realmente huyen de un inminente reclutamiento, y muchos lo hacen sin los medios para mantenerse.
El cofundador de Emigración para la Acción, Yevgeny Zhukov, declaró que su organización, creada para ayudar a los refugiados ucranianos, está recibiendo ahora solicitudes de suplicantes rusos.
“Todos los días llega gente que solo quiere saber cómo puede encontrar una forma de trabajar para mantenerse”, dijo Zhukov.
“Hay tipos que vinieron sin nada”, añadió, “y si no podemos hacer que se queden, acabarán en el ejército de Putin. A todos nos interesa que puedan establecerse en el extranjero mientras dure esta guerra”.
Varios rusos de este grupo ya se han trasladado a Turquía, donde hay más oportunidades de trabajo. A primera hora de la mañana del 30 de septiembre, un joven alto y delgado, con barba poblada, pelo largo y pinzas de madera pintadas con los colores de la bandera ucraniana enganchadas a su mochila, se lavaba la cara en la fuente cercana a la estación de metro de Rustaveli.
“Ayer crucé la frontera y dentro de unas horas tomaré el autobús hacia Estambul”, dijo. “No sé qué pasará después. Solo sé que no puedo volver a casa”.
Debido a la repentina afluencia, a los recién llegados les resulta casi imposible encontrar un apartamento de alquiler a corto plazo en Tiflis, incluso si tienen dinero para pagarlo. Irina, una refugiada ucraniana que trabaja como administradora en un mini-hotel local, dice que unos 10 grupos de jóvenes rusos pasan por allí cada día para ver si hay alguna vacante.
Rara vez lo hay.
“No siento ningún resentimiento hacia ellos”, dijo. “Muchas veces vienen y es como si tuvieran miedo de hablar en ruso. Empiezan a hablarme en inglés”.
“Ojalá tuviéramos sitio para ellos”, añadió, “pero todo está lleno”.
Irina no está sola. Aunque en las dos últimas semanas se ha materializado una nueva oleada de pintadas antirrusas en Tiflis, es difícil encontrar lugareños que estén abiertamente molestos por el aumento de la presencia rusa. Desde las camareras hasta los taxistas y los cajeros de los supermercados, la mayoría de los georgianos expresan su simpatía por sus inesperados huéspedes.
Esto no significa que todos los recién llegados sean embajadores políticamente ilustrados de la oposición anti-Putin.
En el vestuario de los históricos baños de azufre de Tiflis, un joven veterano militar en forma llamado Vitaly contó su deseo de evitar ser reclutado en el ejército “para luchar por quién demonios sabe qué”.
Sin embargo, cuando el compañero de viaje de Vitaly volvió del vapor y se dio cuenta de que su compatriota estaba hablando con un periodista occidental, insistió en que él y Vitaly estaban simplemente de vacaciones, y que se debería investigar las acusaciones de tortura cometidas por soldados ucranianos contra prisioneros de guerra rusos.
En un café del sótano de la avenida Rustaveli, un tártaro de Crimea explicó que, aunque no estaba dispuesto a luchar en el ejército de Putin, no tenía ningún problema real con la vida bajo la ocupación de Putin en su península natal durante los últimos ocho años.
Durante una muy buena cena georgiana que incluía grandes cantidades de Saperavi doméstico, un antiguo ayudante de un político provincial mostró fotografías de su participación en el desfile local del Día de la Victoria con temática Z del pasado 9 de mayo.
“Mucha gente dentro del sistema está en contra de la guerra y de Putin, igual que yo”, dijo, “pero no hay nada que podamos hacer para cambiar nada a corto plazo”.
“Lo toleré todo hasta que me enfrenté a la perspectiva de tener que ir a matar en nombre del régimen”, añadió.
En un bar de cócteles de un hotel de lujo, un joven padre de familia de San Petersburgo preguntó por qué se obligaba a los rusos que huían de un posible reclutamiento a demostrar su buena fe antibélica, cuando no se exigieron pruebas similares de valía ideológica a los turistas estadounidenses tras la invasión de Irak, “que fue más o menos lo mismo que está haciendo Rusia en Ucrania”.
En un paseo por uno de los barrios grises de la época soviética de Tiflis, a un abogado moscovita le resultaba difícil creer que Putin fuera realmente tan estúpido como para haber pensado en lanzar su catastrófica invasión de Ucrania por sí mismo. Lanzó la teoría de que, cuando las fuerzas occidentales que atrajeron al presidente ruso a su actual atolladero hayan obtenido finalmente suficientes beneficios de su operación, chasquearán los dedos y pondrán fin al sufrimiento.
Sin embargo, la idea de que estas masas de hombres rusos puedan representar algún tipo de fuerza política pro-Putin en el extranjero parece descabellada. En los días previos a la “anexión” oficial por parte de Rusia de cuatro regiones ucranianas parcialmente ocupadas, los canales de Telegram empezaron a difundir anuncios de una concentración de apoyo al intento de apropiación de tierras por parte del Kremlin, que se celebraría en la Plaza de la Libertad de Tiflis a las 19:00 horas del 1 de octubre.
Sin embargo, cuando llegó la hora señalada, no se veía ni un solo entusiasta de la anexión. Un equipo de periodistas de una cadena de televisión local permaneció 15 minutos esperando a que apareciera alguien antes de dar por terminada la reunión y marcharse a casa.
En todo caso, parecía que los rusos pro-Putin abandonaban Georgia tras el anuncio de movilización “parcial” de su presidente, y no se apresuraban a hacerlo. Dmitry, el periodista que llegó al puesto de control fronterizo en una bicicleta para niños, recordó un detalle de su espera de ocho horas en la cola para escapar de su país natal.
“Un tipo que cruzaba de vuelta a Rusia nos vio a todos allí de pie”, dijo Dmitry. “Bajó la ventanilla para gritarnos: ‘Putas traidoras, vuestras madres serán masacradas mientras huís’”.