Yom Kipur, en Tribe Tel Aviv, nos encontramos en el centro de la agitación que ha envuelto al país. Se desarrolló en las calles de Tel Aviv.
Nuestro plan era celebrar los servicios de Yom Kipur al aire libre, como habíamos hecho los tres últimos años en Kikar Habima, un servicio que atrae sobre todo a nuestra comunidad de jóvenes olim de todo el mundo, pero también a algunas personas mayores, israelíes nativos, curiosos no judíos y gente que simplemente pasaba por allí. Muchos de los que no son asiduos a la sinagoga se sienten atraídos por la oportunidad de asistir a servicios en inglés con explicaciones que hacen que la experiencia sea significativa para ellos. Hacía un día precioso, con el sol de última hora de la tarde lanzando sus rayos de fin de verano por la plaza. El calor de la tarde empezaba a disiparse. Colocamos las sillas a ambos lados de un tabique, como siempre habíamos hecho y como los judíos han rezado durante miles de años.
Cuando empezamos el Kol Nidrei, la multitud superó el centenar de personas, y otras que pasaban por allí se acercaron para unirse o escuchar. Después de hablar durante 15-20 minutos sobre el 50º aniversario de la guerra de Yom Kipur, comenzamos el servicio vespertino. Empezamos a notar que se hacían comentarios y que la gente empezaba a llamarnos. Empezamos a comprender que se habían prohibido los servicios con asientos separados, una decisión del Consejo Municipal de Tel Aviv dictada apenas unos días antes y reforzada por el Tribunal Supremo ese mismo día, sin que nosotros lo supiéramos. Alguien retiró el separador y continuamos, pero los perturbadores seguían gritándonos. Entonces respondí a uno de los manifestantes que ya no teníamos separador ni servicios separados (suele haber algunas mujeres en la sección de hombres o viceversa), pero eso no les apaciguó. Los gritos eran cada vez más fuertes y perturbadores. Las mujeres se colocaron en la sección masculina, y yo mantuve la calma, di instrucciones a nuestro personal y a los participantes para que no se involucraran, y continué el servicio.
Cuando los manifestantes entraron con sus bicicletas en medio del servicio y empezaron a silbar y a gritar por encima de mi oración, me di cuenta de que no era viable continuar. Detuvimos la oración y formamos un círculo para entablar un debate y estudiar la Torá. Nuestros participantes estaban muy molestos y algunas de las mujeres llegaron a llorar. No entendían cómo unos judíos podían interrumpir la oración de otros judíos en Yom Kipur, el día más sagrado del año, y nada menos que en Israel, en pleno centro de Tel Aviv. No entendían cómo podía haber tanta ira y odio, hasta el punto de que la policía tuvo que acercarse para asegurarse de que los manifestantes no se volvían más agresivos. Algunos se situaron inquietantemente cerca de nuestro personal y de los miembros de la comunidad, y la policía les pidió que retrocedieran. La policía se mantuvo neutral y ayudó a mantener la calma.
Los manifestantes estaban satisfechos de habernos interrumpido, pero al darse cuenta de que ya no tenían nada más que hacer, no se marcharon y se mantuvieron en actitud amenazadora. Invité a algunos de ellos a sentarse para que pudiéramos hablar con calma, pero se negaron. Dijeron que no querían hablar. Cuando les pregunté si estaban abiertos, me dijeron que no y repitieron que no nos querían aquí. Cuando me preguntaron por qué estábamos aquí, les dije que llevábamos aquí tres años y que continuábamos con nuestra oración abierta a todos. Estamos aquí porque esta es nuestra ciudad y nuestro país. Fue muy triste ver la ira y la animosidad de los judíos por nuestras oraciones, y ver su negativa a tratar de ver si había algún espacio para compartir perspectivas o incluso encontrar una manera de reconciliarse.
Creían que rezábamos en público para incitarles o “meterles el dedo en el ojo”. Les aseguré que solo queríamos rezar como siempre habíamos hecho, que nunca había habido objeciones en el pasado y que no conocía la nueva norma. Aunque lo hubiera sabido, habría ejercido lo que se ha convertido en una forma de expresión aceptable en Israel: la desobediencia civil ante lo que uno considera un error judicial. Otras personas que pasaban por allí nos dijeron que pensaban que lo que habían hecho los manifestantes estaba mal y que se nos debía permitir rezar como quisiéramos. Incluso algunos que estaban de acuerdo con los manifestantes vieron claramente que su comportamiento y su ira en Yom Kipur habían cruzado una línea.
La injusticia y el absurdo de la situación se acentuaron en Neila, el lunes por la tarde, cuando nos reunimos para estudiar en la plaza (habíamos trasladado nuestro rezo a una sinagoga a unas manzanas de distancia). Apareció un rabino conservador (a quien conozco) diciendo que le habían pedido que dirigiera un servicio mixto en Kikar HaBima, sin duda organizado justo antes de Yom Kipur, cuando la gente se dio cuenta de que el gran número de personas que solían unirse a nuestros servicios para Neila y el toque final del shofar no tendrían adónde ir. Se compadeció de nuestra situación y nos dijo que creía que debíamos tener derecho a rezar como quisiéramos. Me preguntó por las sillas que había apiladas cerca y le dije que las habíamos llevado allí. Cuando me preguntó si podía usarlas, acepté encantado, diciéndole que la gente podía rezar como quisiera.
Nuestras lágrimas en Yom Kipur se mezclaron con lágrimas por la ruptura de nuestro pueblo. Rezamos para que nuestra nación judía encuentre una forma de avanzar unida incluso con nuestras diferencias, y para que la confrontación airada sea sustituida por el debate y el amor fraternal, y para que todos nos esforcemos por entendernos y encontrar formas de coexistir. Esa es la única manera de avanzar para el pueblo judío y el futuro del Estado de Israel.
