Una mujer de 37 años describe el terror vivido en las calles durante las manifestaciones contra el régimen teocrático iraní el 8 de enero.
Manifestantes enfrentan gas lacrimógeno y disparos en bulevar
Cuando los cartuchos de gas lacrimógeno cayeron entre los manifestantes que ocupaban un amplio bulevar, la esteticista de 37 años y sus amigos corrieron a resguardarse. Se ocultaron entre los árboles, protegidos por la oscuridad que las farolas y pequeños fuegos interrumpían apenas detrás de ellos, en la ciudad occidental iraní de Karaj. Poco después se escucharon disparos, audibles en el video que ella grababa con su teléfono.
“No tengan miedo”, gritaba una y otra vez, con la voz quebrada. La multitud respondió al unísono: “No tengan miedo. Estamos todos juntos”. “¿Están usando munición real?”, gritó luego. “¡Desvergonzados! ¡Desvergonzados!”. Otros se sumaron a los cánticos, junto con gritos de “¡Muerte al dictador!”. Fue un instante de audacia colectiva el 8 de enero, cuando cientos de miles de iraníes de todo el país salieron a protestar contra la teocracia clerical que gobierna desde hace casi cinco décadas.
Tras el derramamiento de sangre de esa noche, la esteticista, como muchos otros, se replegó en un aislamiento dominado por el terror. Se mudó con su madre, temerosa de estar sola, y permanece allí, ansiosa e incapaz de dormir. Una atmósfera de miedo cubre Irán, dijo, mientras un duelo profundo y una rabia silenciosa se extienden por la sociedad. “Cuando miras a la gente en la calle, sientes como si vieras cadáveres que caminan, personas a las que no les queda esperanza para seguir viviendo”, escribió en un mensaje de texto a finales de enero.
Sus videos y mensajes trazan un relato directo de la euforia que impulsó a los manifestantes el mes pasado y del impacto paralizante que siguió a la represión más sangrienta que la República Islámica infligió. La esteticista expresó desesperación ante la posibilidad de un cambio y una sensación de abandono por parte del mundo. Mostró escasa confianza en las conversaciones nucleares entre Irán y Estados Unidos que se celebraron el viernes, incluso mientras ambos intercambiaban advertencias de guerra.
Estadísticas clave de la represión en las protestas
- Al menos 6.854 personas murieron, principalmente el 8 y 9 de enero.
- Más de 50.000 detenidos en la represión posterior.
- Protestas en al menos 192 ciudades de las 31 provincias.
- Más de 500 muertos en manifestaciones de 2022 tras muerte de Mahsa Amini.
Temor a presión internacional y muertes en vano persiste
Temía que los líderes iraníes resistieran la presión de Trump y “se atrincheraran y todas esas personas que murieron habrán muerto en vano”, escribió. Grupos de monitoreo señalan que al menos 6.854 personas murieron, principalmente el 8 y 9 de enero, aunque advierten que el total podría triplicarse. La represión posterior no tiene precedentes. Un apagón de internet de un mes ocultó la magnitud de lo ocurrido, aun cuando se informó de más de 50.000 detenidos.
The Associated Press recibió más de una docena de videos y mensajes de texto que la esteticista envió a un familiar en Los Ángeles durante breves aperturas del bloqueo de internet. Ella autorizó la difusión del material. La AP retiene los nombres de la esteticista y de su familiar por razones de seguridad. La agencia verificó la ubicación y autenticidad de los videos, que coincidían con rasgos del área cercana al parque Samandehi, en Karaj.
No pudo confirmar todos los detalles de su relato, aunque concuerda en líneas generales con testimonios de otros manifestantes que la AP y organizaciones de derechos humanos documentaron. La esteticista afrontaba una economía paralizada por décadas de corrupción, mala gestión y sanciones internacionales. Ante la escasez de empleo, optó por trabajar de manera independiente como técnica de uñas, con la expectativa de obtener mejores ingresos, dijo el familiar, que mantiene una relación estrecha con ella desde hace años.
Renunció a formar una familia, afirmó el familiar. Todo resultaba demasiado caro, e Irán era demasiado represivo para criar hijos. Desconfiaba de los políticos que se presentaban como moderados o reformistas, pero aun así se sumó a las protestas, impulsada por la fuerza de un movimiento popular que le devolvió la idea de que el cambio era posible. Había participado en las manifestaciones de 2022 tras la muerte de Mahsa Amini, fallecida luego de ser detenida por no llevar el velo según los criterios oficiales.
Desilusión tras violencia pasada impulsa decisión de unirse
Aquella experiencia la dejó desilusionada por la violencia posterior, en la que se estimó que murieron más de 500 personas y fueron detenidas más de 22.000. Su objetivo pasó “de salvar a su país a salvarse a sí misma”, dijo el familiar. La familia buscó vías para que saliera de Irán, sin éxito. Cuando las protestas por la caída del valor de la moneda iraní comenzaron a finales de diciembre, inicialmente no participó.
Sin embargo, al comprobar que apenas podía comprar aceite de cocina, decidió sumarse. Dijo a su familiar que en diciembre ganó el equivalente a 40 dólares, frente a ingresos ya bajos de 300 a 400 dólares mensuales durante el último año. El 8 de enero acordó con amigos acudir a las protestas. Esa noche, iraníes salieron a las calles en al menos 192 ciudades de las 31 provincias, según la Human Rights Activists News Agency, con sede en Estados Unidos.
Fueron probablemente las mayores concentraciones antigubernamentales desde la Revolución Islámica de 1979, con una diversidad social mayor que en movilizaciones previas. Los videos de la esteticista muestran a manifestantes que ocupaban un bulevar principal de Karaj. Con la confianza que les daba el número, avanzan sin prisa entre los árboles. Mujeres, hombres y niños corean “Muerte a Jamenei”, en alusión al líder supremo Alí Jamenei.
Algunos manifestantes expresaban apoyo al príncipe heredero exiliado Reza Pahlavi, hijo del último sha de Irán, quien había llamado a la población a movilizarse. Otros encendieron hogueras y formaron círculos de protesta a su alrededor. Sus grabaciones no permiten determinar cómo comenzó la violencia. Un video muestra a manifestantes alineados frente a una comisaría mientras vitoreaban, porque ardía un fuego en su interior.
Violencia escalada deja heridos y muertes en las calles
Desde dentro del edificio, la policía lanzó gas lacrimógeno y disparó perdigones de escopeta, escribió la esteticista en un mensaje. Poco después, siguió el uso de munición real. La esteticista relató a su familiar que vio a casi 20 personas baleadas en su entorno inmediato. Los padres de un amigo de la familia murieron al intentar auxiliar a un herido. El padre de otro amigo fue asesinado y, posteriormente, las autoridades obligaron a su hija a pagar el equivalente a 4.500 dólares para recuperar el cuerpo.
En otro video, un grupo rodea a una manifestante herida, con la pierna ensangrentada, mientras buscan desesperadamente cómo detener la hemorragia. “¿Tienes un pañuelo? ¿Un pañuelo para la cabeza, cualquier cosa?”, grita alguien. Otro advierte: “No podemos ir al hospital”. Un tercero exclama: “Átalo fuerte y sujétalo”. El gobierno cifró en más de 3.000 los muertos por la ola de protestas y Jamenei las calificó de “un golpe de Estado”.
La noche siguiente, según organizaciones de derechos humanos, continuaron los disparos en Karaj, con francotiradores en azoteas y nuevas víctimas. La esteticista salió brevemente de casa, pero regresó sin grabar nada, indicó su familiar. Desde entonces casi no ha vuelto a salir. “Hemos visto tantas escenas horribles de personas asesinadas ante nuestros ojos que ahora tenemos miedo de salir de nuestras casas”, escribió.
Teme que agentes de seguridad lleguen a su edificio. Ella y sus vecinos acordaron no abrir a nadie que toque los timbres. Toma tranquilizantes, “pero no duermo de verdad”, escribió. “Todos con los que hablo dicen que no pueden dormir por la noche, estresados por pensar que en cualquier momento podrían venir y atacar nuestras casas”. Una noche a finales de enero salió brevemente para retirar dinero enviado por su familiar, pero el banco no tenía efectivo. Tras años de represión, escribió, “siempre seguimos adelante, fuertes”. Esta vez no. “Estamos todos de luto, llenos de una rabia que ya ni siquiera nos atrevemos a gritar, por miedo a nuestras vidas. Porque no tienen misericordia”.