Son casi las 10 de la noche en el refugio de emergencia de Tomaszow Lubelski (Polonia), cerca de la frontera con Ucrania. Hace mucho frío; los copos de nieve se reflejan en los faros del enorme autobús turístico procedente de Hannover, Alemania, cuando se detiene en el puesto de guardia.
La empresa de autobuses de Zohar Spivack, Kings Travel – “el logotipo es azul y blanco, y no tengo que decirte por qué”, dice- ha estado recogiendo refugiados todos los días desde que comenzaron los ataques de Rusia. Salen de Varsovia vacíos después de la puesta de sol, paran en refugios cerca de la frontera y regresan después del amanecer, llevando a madres, niños, abuelas y hombres demasiado viejos o discapacitados para luchar.
“Es lo que hay que hacer”, dice Spivack, que nació en Ucrania en 1987 y se trasladó con su familia a Israel antes de venir a Alemania durante la Guerra del Golfo. “La gente está sufriendo por culpa de la política. Queremos ayudar, porque en algún momento hemos sido refugiados”.
Esta noche, el conductor Vitali Kopniak ha tardado cuatro horas en llegar al primer refugio. Julia, una soldado de 19 años que va a bordo, ya conoce a este equipo; ha visto a Vitaly o a su copiloto, Jakob Mauer, todos los días desde que empezó la guerra. Se saludan amablemente. Su pelo rubio está recogido y lleva un camuflaje caqui.
“No se preocupe, no dejaremos subir al autobús a nadie que no sea una mujer o un niño ucraniano”, le dice al conductor. Ahora le brillan los ojos y este soldado se quita las lágrimas. “Estoy muy preocupado. Es mi país, y para la gente que viene aquí tengo que darles seguridad. Hay muchos niños que lloran y no tienen a dónde ir”.
Minutos después aparecen: los primeros refugiados que suben al autobús esta noche. Arrastrando maletas y agarrando bolsas de plástico con comida, llevando bebés. Acompañados por policías o soldados. La mayoría ha pasado varios días hasta llegar a la frontera occidental en coche o en tren, y luego ha esperado más de 20 horas en el lado ucraniano, donde los hombres sanos de entre 18 y 60 años son inmediatamente reclutados. Estas familias parciales suben al autobús en silencio, se acomodan en los lujosos asientos y sacan sus teléfonos móviles.
Saben que la noche será larga y que habrá que recoger a muchos más refugiados. Al menos ahora están a salvo. Pero “tenemos muchas ganas de volver a casa”, dice Yustyna Omelian, de 21 años, que está aquí con la familia de su novio, Yulian. “Mi hijo está luchando”, añade su madre, Alexandra, sonriendo mientras sostiene una ametralladora imaginaria.
Spivack es uno de los cada vez más numerosos individuos y organizaciones judías impulsados a la acción por el brutal ataque del presidente ruso Vladimir Putin a Ucrania. Con la excepción de la aceleración de emergencia de la Agencia Judía para las solicitudes de inmigración a Israel, a la que solo pueden acceder los judíos, la mayor parte de la ayuda se presta independientemente de la religión. Según las Naciones Unidas, es probable que entre 1 y 3 millones de ucranianos abandonen su país en las próximas semanas. Muchos vienen a través de Polonia.
Y los polacos, incluidos los judíos, están a la altura de las circunstancias. La estudiante Kamilla Czesnyk estaba en una reunión de Limmud Europe, una iniciativa de aprendizaje judía, en Gdansk cuando estalló la guerra. Rápidamente, cambió de marcha para ayudar a organizar la donación de medicamentos -como heparina y morfina- para los soldados en Ucrania. “Realmente necesitamos un buen médico que entienda la situación”, dijo Czesnyk.
También en Limmud, Natalia Czakowska atendió una llamada telefónica a medianoche y acabó acogiendo a una mujer ucraniana en su apartamento de Varsovia durante la noche. Czakowska también ha oído que “la gente está cruzando la frontera ucraniana para rescatar a las mascotas que fueron abandonadas… Tal vez la gente no sabía que podía traer a sus mascotas”.
Aldona Zawada, empleada del Comité Judío Americano de Europa Central, invitó a sus padres a mudarse con ella para que su apartamento pudiera ser utilizado por los refugiados. Acogieron a una familia que había viajado durante tres días y luego había hecho cola en la frontera durante 23 horas.
La Agencia Judía ha redoblado sus esfuerzos para sacar a los judíos que ya habían iniciado el proceso de emigración a Israel antes de la guerra. Varsovia es uno de los centros donde los judíos esperan para salir en avión; se espera que los primeros inmigrantes ucranianos lleguen a Israel el domingo.
Se esperan unos 300 ucranianos en tres vuelos diferentes procedentes de Varsovia, Moldavia y Rumanía, según la Agencia Judía. Un tercio de ellos son huérfanos que evacuaron a Rumanía bajo la supervisión de Jabad, que dirigía su orfanato ucraniano.
Se trata de una pequeña fracción de los judíos que han huido de Ucrania durante la última semana, como parte de una abrupta migración de un millón de ucranianos. Para atender sus necesidades, un puñado de grupos judíos independientes se unieron para crear un centro de gestión de crisis en el Centro Comunitario Judío de Varsovia.
“Creamos un equipo de gestión de crisis en cuanto estalló la guerra el jueves”, dice Magda Dorosz, directora ejecutiva de Hillel Polonia. Habían hecho parte del trabajo previo, sin saber lo que iba a pasar. Y ahora, aunque se centran en los refugiados judíos, “van a ayudar a quien podamos”.
El centro de crisis, situado en el piso superior del Centro Comunitario Judío de Varsovia, cuenta hasta ahora con unos 30 voluntarios, dijo Dorosz. Están atendiendo llamadas, organizando sacos de dormir y comida, ayuda médica y asesoramiento, conduciendo hasta la frontera y ofreciendo transporte hacia el oeste, y llevando comida a los refugiados en los hoteles.
El martes por la mañana, varios voluntarios con raíces ucranianas atendían la línea de ayuda.
“Alguien llamó porque no sabe cómo llegar a la frontera”, dijo Alexandra Roskawska, jefa de comunicaciones del grupo de la Comunidad Judía de Varsovia. A otro hombre con doble pasaporte israelí-ucraniano se le impidió cruzar a Polonia porque está en edad de reclutamiento.
“Su mujer y su hijo pudieron cruzar la frontera, pero él no”, dijo Roskawska. “Conseguimos papeles para él con la ayuda de la embajada israelí”.
Ha habido varias oleadas de éxodo, dicen los observadores. Los primeros en marcharse fueron los ricos, que tenían coches y podían conducir hasta Polonia. “Cogieron sus pasaportes y a sus hijos, los metieron en el coche y se fueron”, explica Igor Susid, cofundador y vicepresidente de la Fundación Puszke, que forma parte del nuevo centro de crisis. “Muchos judíos vinieron con esta oleada. Pero no querían nada gratis. Los alojamos en dos hoteles, nos pagaron y se fueron”.
“Luego llegó la nueva situación, en la que se cerró la frontera a los hombres de entre 18 y 60 años. Eso inició todo un nuevo machlokes [palabra hebrea que significa desacuerdo]: Había muchos jóvenes con doble nacionalidad. Pero no tenían sus pasaportes israelíes. … No querían mostrar sus pasaportes ucranianos, así que no podían salir”.
En este momento, la mayoría de los judíos que salen quieren trasladarse a Israel, dijo Roskawska. Los demás “no vienen, no sabemos si porque quieren quedarse o porque es muy peligroso ir a la frontera”.
Gennadi Valigura, voluntario de la línea de emergencia con raíces en Kharkiv, conoce bien esta dicotomía. Su cuñada se quedó porque no quería dejar a su marido. Y su madre esperó demasiado; ahora las carreteras de Járkiv son intransitables, tanto si huye hacia el este como hacia el oeste.
Así que, mientras responde a las llamadas de extraños angustiados en el centro de crisis, Valigura también está constantemente pendiente de su propio teléfono: Su madre envía un mensaje cada tres horas para decir que sigue viva.
“Las carreteras están destruidas”, dice Valigura, abogado de 36 años y padre de dos hijos. “No es posible conducir hasta la estación de tren. … Así que ahora esperamos y rezamos”.
Karina Sokolowska, directora del Comité de Distribución Conjunta para Polonia y Escandinavia, está acostumbrada a tomar medidas prácticas. Solía decir a la gente: “Apóyanos, sabremos cómo utilizarlo”. Ese no es el mensaje que transmite ahora. “Ahora les digo: Solo reza por [el pueblo de Ucrania], y por nosotros”.
Sentada en su oficina, al final del pasillo de la sala de la línea directa, Sokolowska dijo que la mayoría de los judíos que abandonan Ucrania ahora no tienen intención de regresar.
“Fui a la frontera el fin de semana pasado y ya sabes, no importa si son judíos o no: Todas estas chicas con bebés pequeños, niños llorando… de repente se encuentran en una situación en la que no tienen ni idea de qué hacer con ellas mismas y [están separadas de] sus maridos o novios o parejas y es una guerra: la gente está muriendo. No es un ensayo. Es real”.
“Había una mujer que lloraba: Su madre se quedó atrás porque no quería dejar un perro. Es simplemente terrible. Como la mayoría de la gente del mundo, nunca entenderé cómo una persona puede hacer esto a otra”.
David Gidron, de Jerusalén, ha puesto en práctica sus conocimientos de psicólogo social.
“Ayer estuve en el hotel del aeropuerto con familias que partían hacia Israel”, dijo Gidron, consultor del programa de resiliencia comunitaria del JDC-Europa. “Tenían un alto nivel de ansiedad y culpabilidad”. Su objetivo era “ayudarles a ser funcionales a un nivel mucho mejor”.
Una pareja – “el marido pasó la frontera, no sé cómo”- había llegado a Polonia con sus hijas de 12 y 8 años.
“Pasaron mucho tiempo en la carretera, dejaron el coche en algún lugar del camino porque se quedaron sin gasolina, y cruzaron la frontera a pie”. Se reunirán con su familia en Israel, “pero los padres y el hermano de la mujer siguen en Kiev. Ella intentaba persuadirlos para que salieran. Consiguió que sus hijos salieran porque no quería que vieran y experimentaran cosas, y tuvo éxito. Pero se siente muy culpable por dejar atrás a su familia y amigos”.
“Estaban recibiendo mucha presión de la familia en Israel y se vieron arrastrados a ambos lados”, añadió. “La gente que es fuerte se ve en una situación imposible”.
En su despacho del piso superior de la sinagoga adyacente, el rabino Michael Schudrich atiende una llamada tras otra. Entre la organización de recursos para los refugiados, tiene que oficiar un funeral esta tarde y reunirse con el nuevo embajador estadounidense en Polonia, Mark Brzezinski, para discutir los planes para recibir a 120 huérfanos judíos en camino desde Ucrania.
Mientras tanto, atiende una llamada: “¿Sabes la familia que estábamos esperando? Hemos encontrado un sacerdote que los acogerá para pasar la noche. Llegarán en cuatro o cinco horas”.
Y otra: “Quiero alquilar dos o tres caravanas para ir a la frontera, puedo kasher [hacer kosher] las cocinas para que los voluntarios puedan servir sopa y té caliente, y que se queden allí una semana seguida”.
“Aquí está pasando algo”, dice Igor Susid, de la Fundación Puszke, que en tiempos ordinarios apoya la educación y los eventos culturales judíos en Polonia. La gente está donando artículos a Puszke para ayudar a los refugiados, y las salas del Centro Comunitario Judío se están llenando de artículos de higiene, ropa, sacos de dormir y otros artículos donados.
“Personas que no participaban [en la comunidad judía] a diario están viniendo aquí para estar juntos, y todos han traído algo. Y de repente este lugar parece diferente”, dijo.
De vuelta a la frontera, Vitaly recoge a más refugiados en otro centro. En la oscuridad se oye el sonido de las maletas sobre ruedas. Mujeres jóvenes con niños, un anciano y un joven con muletas. Suben al autobús y encuentran asientos arriba. Hay cuatro paradas de este tipo en la noche.
Finalmente, hacia las 2 de la madrugada, Vitaly se dirige de nuevo al oeste. Las carreteras de dos carriles en plena oscuridad se convierten en autopistas de cuatro carriles bajo las brillantes luces de la calle. El sol sale cuando el autobús entra en la ciudad. Y los pasajeros se despiertan para la siguiente fase de su odisea.