Con la ansiedad propia de una abuela, Zhanetta Butenko se disculpó por el desorden de su casa: un ataque con cohetes la había destruido parcialmente a principios de marzo.
“¿Qué pensarán de su anfitrión?”, dijo mientras pasaba por delante de las paredes agujereadas por los disparos de las ametralladoras. Recogió un marco de fotos destrozado en lo que fue su dormitorio.
“Dispararon sobre la casa, a través de las ventanas, lo destruyeron todo”, dijo con un suspiro, “pero así es la vida”. Las casas de sus vecinos fueron arrasadas, y un coche quemado se encuentra en la carretera.
Horas después de que Ucrania fuera acribillada con misiles en la salva inicial de la invasión rusa del 24 de febrero, los paracaidistas rusos hicieron un descarado intento de capturar un aeródromo cercano en el suburbio occidental de Kiev, Hostomel. Los rusos fueron inicialmente rechazados, pero ocuparon la ciudad a principios de marzo.
La guerra amarga provoca desplazamientos
Butenko es uno de los cerca de 100 judíos que vivían en Hostomel y en las ciudades cercanas de Irpin y Bucha, que fueron escenario de amargos combates cuando las tropas rusas intentaron abrirse paso desde Bielorrusia hacia la capital ucraniana.
“Hubo tantas explosiones que ni siquiera puedo empezar a describirlo”, dijo Butenko, que tiene 83 años.
A lo largo de la cercana carretera principal en dirección a Kiev, que había sido el objetivo del excesivamente ambicioso plan ruso inicial, un tanque ucraniano destruido con la torreta desprendida asomaba por un callejón, simbolizando la ferocidad de los combates que se libraban alrededor de la casa de una sola planta de Butenko.
“Ya estoy preocupada sólo de pensarlo”, dijo, llevándose la mano a la mejilla.
La Federación de Comunidades Judías de Ucrania, un grupo vinculado al movimiento Jabad-Lubavitch que es la mayor red judía de Ucrania, ha estado apoyando a los judíos de los alrededores de Kiev con entregas mensuales de alimentos y suministros desde que los rusos completaron una humillante retirada del norte de Ucrania en abril.
Mientras Butenko hablaba, dos hombres de la Federación de Comunidades Judías llevaban cuatro grandes cajas de suministros a su salón. Cada caja contenía suministros por valor de hasta 150 dólares y el conjunto de las cuatro puede mantener a una pequeña familia hasta un mes. La Federación dice que está apoyando a unos 37.000 hogares judíos en toda Ucrania con estos paquetes, con un coste de unos 3 millones de dólares al mes.
La Federación, con su red de rabinos principalmente de Jabad en toda Ucrania, ha desempeñado un papel importante en el apoyo a los ucranianos judíos en todo el país desde que comenzó la guerra. También ha ayudado organizando autobuses para evacuar a los judíos al extranjero y facilitando refugio temporal a los refugiados en zonas seguras de Ucrania.
A medida que se acerca el invierno, muchos hogares judíos -especialmente los judíos de edad avanzada que apoya la Federación- se ponen cada vez más nerviosos sobre cómo cubrir los gastos básicos a medida que los precios y la energía suben en toda Ucrania. Butenko aún carece de calefacción y se ocupa de recopilar documentos que le permitan reclamar ayudas al gobierno ucraniano antes de que lleguen las heladas.
La avalancha inicial de donaciones privadas también ha empezado a menguar, y la Federación está cada vez más preocupada por sus necesidades financieras a largo plazo.
“El déficit es ya de unos 20 millones de dólares que nos faltan”, dijo el rabino Meir Stambler, que dirige el grupo, que cuenta con el apoyo de la Unión Europea y la organización estadounidense UJA.
Cuando los ucranianos liberaron Hostomel y las ciudades vecinas de Bucha e Irpin, encontraron cadáveres esparcidos por las calles, los edificios y los sótanos. Muchos llevaban signos de haber sido ejecutados o de haber sido asesinados indiscriminadamente.
En Bucha, una ciudad en la que la magnitud de las matanzas ha grabado su nombre para siempre en los relatos de la guerra, Sergei Soloviev se aferró a su kipá al recordar las semanas que la ciudad pasó bajo la ocupación rusa.
Señaló un grupo de casas destruidas por el impacto de un misil que voló su puerta y sus ventanas. Luego señaló la carretera. “Tres casas más abajo, uno de mis vecinos salió corriendo a la calle y los rusos le dispararon en la cabeza”.
El cuerpo permaneció en medio de la calle, una tranquila calle de clase media, durante días hasta que la familia del hombre pudo recuperar su cuerpo y enterrarlo en el patio delantero. Sergei, de 48 años, se revolvió incómodo. “Vinieron los perros”, recuerda.
Estas historias no son infrecuentes, pero el hecho de que incluso la pequeña población judía tenga sus historias de horror es un indicio de lo extendidos que estaban los crímenes que tuvieron lugar en las docenas de ciudades y pueblos del norte de Ucrania al principio de la guerra.
Ya se han recuperado más de 1.300 cadáveres de las ciudades liberadas por los soldados ucranianos sólo en la región de Kiev. Figuras de la Federación de Comunidades Judías dijeron que es casi seguro que había judíos entre los civiles muertos, pero que aún no han hecho un recuento completo.
“Es la guerra”, dijo encogiéndose de hombros el rabino Raphael Rotman, nacido en Gran Bretaña y que lleva en Ucrania desde los años 90. “No es algo lejano, es real, es gente con la que hemos trabajado”.
Con dificultad para levantarse de su sofá, Sveta Azarkh, de 85 años, se enjugó las lágrimas mientras describía cómo los helicópteros salían disparados del cielo sobre la casa en la que vivía con su marido enfermo, Yuri.
“Cuando los rusos empezaron a ir casa por casa, fueron muy agresivos”, recordó. Cuando su hijo abrió la puerta a un escuadrón que había venido a registrar su casa, “le pusieron una ametralladora en la espalda y le hicieron entrar. Le obligaron a desnudarse completamente para comprobar si tenía tatuajes y moratones por llevar armadura”.
A medida que los combates en Kiev empezaron a prolongarse más de lo que los rusos esperaban y la resistencia ucraniana cobró fuerza, los soldados rusos se volvieron cada vez más paranoicos al pensar que los civiles locales compartían sus ubicaciones con los militares ucranianos.
“Buscaban en cada puerta, en cada armario”, explica Sveta. Otros hogares de Bucha e Irpin dijeron a la Agencia Telegráfica Judía que los soldados rusos habían registrado sus casas en busca de teléfonos móviles, armas y cualquier cosa que pudiera asociar a los residentes con las fuerzas de seguridad ucranianas. En casa de Azarkh, los rusos robaron cualquier cosa que pareciera valiosa, como relojes.
Mientras la artillería ucraniana y rusa intercambiaba fuego sobre sus cabezas, el anciano marido de Azarkh empezó a morir. “Yuri se dirigió a mí y me dijo que se estaba muriendo”, dijo. “Le supliqué: ‘No te mueras, Yura’. Le dije que tendría que enterrarlo en la entrada”.
Yuri fue enterrado en un trozo de tierra bajo un árbol frutal en el jardín delantero de Azarkh, hasta que los rusos se retiraron, cuando fue enterrado de nuevo en el cementerio local.
Dos hombres de la Federación de Comunidades Judías llevaron otra serie de cuatro grandes cajas de suministros a la casa de Azarkh. Cuando la Federación envía su furgoneta blanca llena de paquetes de alimentos por toda Ucrania, allí donde va, sus voluntarios y trabajadores preguntan si la gente conoce a amigos o vecinos -tanto judíos como no judíos- que necesitan ayuda.
Cuando le preguntaron en su casa de Irpin, Evgenia Yakolevna, de 84 años de edad, comenzó a hacer llamadas telefónicas frenéticas a los vecinos. “¿Están en casa?”, gritaba por teléfono. “La comunidad judía ha llegado. Estamos llegando”.
Mientras esperaba respuestas a sus llamadas, uno de los rabinos de la Federación señaló una Torá que estaba sobre su mesa auxiliar con un gesto de agradecimiento. “La leo siempre que tengo ocasión”, dijo sonriendo.
Yakolevna subió y bajó las escaleras de hormigón de su complejo de apartamentos de la era soviética con gran confianza, llamando a las puertas y ordenando al conductor de la furgoneta ucraniana que trajera más cajas del camión de abajo. El edificio alberga a familias que han pasado por momentos difíciles y a parejas de ancianos cuyas pensiones se han reducido a causa de la crisis de la guerra.
En un apartamento escasamente iluminado, una anciana enferma que apenas puede moverse grazna y se pone a llorar en su cama cuando Yakolevna declara con orgullo que “los judíos han llegado”. El marido de la mujer postrada en la cama se paró cautelosamente en el pasillo. “Gracias, muchachos”, dijo, tratando de bajar la música de un drama policial ucraniano.
“Siempre preguntamos si la gente tiene vecinos o amigos que necesitan apoyo”, dijo Rotman. “Esta es una inversión para ayudar a proteger a nuestros hermanos y hermanas judíos, porque sean quienes sean sus amigos o vecinos, serán los primeros en ayudarles cuando estén enfermos o necesiten protección”.
Más tarde, Yakolevna hace autostop hasta la casa de una amiga, que sale utilizando como bastón los restos de un cohete ruso que se estrelló en su casa. Había pasado dos meses corriendo hasta su pequeño sótano para refugiarse de los bombardeos. Más cajas son transportadas desde la furgoneta que espera en el patio.
“Si esto la ayuda a sentirse mejor y le da más protección cuando vive como la única judía del bloque, o de la zona”, dijo Rotman, “entonces estamos contentos”.