José González ha sido muchas cosas en sus 43 años y pico en tierra firme. No es que se sepa por la forma en que toca, canta y se desenvuelve en el escenario.
Con una serie de álbumes bien recibidos y un trabajo de alto perfil en la banda sonora de la película de Ben Stiller de 2013 La vida secreta de Walter Mitty, el intérprete sueco de indie-folk tiene un considerable número de seguidores en Israel, como demuestran sus tres espectáculos con entradas agotadas en 2017 en el Barby Club de Tel Aviv.
Cuando regrese a estas tierras por primera vez desde entonces, el público de la Ópera de Tel Aviv, el sábado 21 de mayo (apertura de puertas a las 20:00 horas, inicio del espectáculo a las 21:00 horas), y del Barby, el domingo 22 de mayo (apertura de puertas a las 20:30 horas, inicio del espectáculo a las 22:00 horas), disfrutará de un emotivo espectáculo acústico en solitario que tiende al extremo minimalista melifluo del espectro de salida de octavas y vatios.
Pero no siempre fue así. Hace un par de décadas, más o menos, el músico sueco se dedicaba a sonidos de naturaleza mucho más salvaje. Aun así, González nunca ha sido un poni de un solo género.
“Tuve mi adolescencia con el punk y el hardcore, y tocando la guitarra clásica y escribiendo mis canciones de cantautor”, recuerda. También hubo algo más en su vida que la música. “Fui a la universidad y dejé mi banda”.
Por aquel entonces estaba haciendo un doctorado en bioquímica. Es de suponer que cuando uno llega a su tercer grado se toma muy en serio el campo de estudio elegido. Sin embargo, en 2003, las musas musicales de González se impusieron y abandonó definitivamente la ciencia.
“Pienso muchas veces en eso”, dice, “en cómo puedes cambiar como persona con el tiempo. Con mis amigos, cuando era más joven, era importante seguir igual”, ríe. “Cualquiera que cambiara era un vendido, y no era verdadero”.
La vida puede hacer cosas divertidas. Ahí estás, haciendo tus conciertos, escribiendo tus canciones y, de una forma u otra, llegando a fin de mes. Entonces, alguien acciona un interruptor. Hoy, González tiene una relación duradera y, lo que es más importante, dos hijos pequeños. Eso, dice, ha sido un cambio de juego para él, en todo tipo de niveles. “Está bien cambiar, y es algo que he hecho, sobre todo al convertirme en padre y al asentar mi relación y saber que esto va a durar mucho tiempo”, se ríe.
Naturalmente, en el caso de los músicos, el tiempo es esencial en su trabajo. Pero las obligaciones paternas lo han echado por tierra.
“Con los niños, se nota cómo el tiempo desaparece de tu calendario, y las semanas, los meses y los años pasan súper rápido”.
Eso, dice, ha sido una curva de aprendizaje desafiante para él, pero parece estar manejándolo bastante bien, y dibujando y abrazando las lecciones requeridas.
“Hay que soltar el ego y yo diría que de muy buena manera, sobre todo. Creo que es bueno intentar, en mi caso, saber cuáles son mis principales intereses en la vida. Así que estoy bien con el cambio, pero también trato de centrarme en lo que quiero dirigirme, y eso es cada vez más aprendizaje, y buenos momentos con la familia y los amigos, y me estoy volviendo más romántico por naturaleza”.
Todo ello se filtra en sus desahogos musicales. Su último álbum, Local Valley, que salió a la venta el pasado mes de septiembre, contiene bastantes referencias a cuestiones existenciales individuales y a los dones de la madre naturaleza, y a cómo debemos relacionarnos con todo ello en el ajetreo de la vida del siglo XXI.
Las incertidumbres a las que nos enfrentamos ineludiblemente, en esta era post-pandémica nuestra, aparecen todas. Considere las siguientes líneas en “Visions” del disco: “Esclavizados por las fuerzas de la naturaleza. Elevados por replicadores sin sentido. Desafiados a dirigir nuestro destino colectivo”. Esto es algo que invita a la reflexión. La estrofa final dice así: “No podemos saber con certeza qué es lo que sigue. Pero que estamos juntos en esto. Estamos aquí juntos”.
Ese mensaje llega con más fuerza, con su clarificador llamamiento a la acción atenuado por una optimista observación inclusiva, con la aterciopelada entrega de González. Le dije al sueco -de padres argentinos, por si se preguntaba por su apellido claramente no escandinavo- que, tal vez, con él menos es más.
En lugar de gritar sus pensamientos y emociones interiores, aumentados por un montón de potencia, opta por un enfoque aparentemente laissez-faire y nos deja hacer parte del trabajo. Su voz me recuerda al guitarrista-vocalista escocés de bluesy-folk Bert Jansch, de Pentangle y, más tarde, en solitario. Hay algo seductoramente discreto en la forma de actuar de González en el escenario y en el estudio de grabación.
Está claro que el hombre no es del tipo de superestrella que se pavonea, y tiende a tomar la ruta suave-suave para expresarse, verbal y musicalmente. Eso no resta claridad a los sentimientos. Se tiene la sensación de que menos es más.
“Sí, creo que es una cuestión de gusto”, postula, “y de falta de creatividad a la hora de escribir”, añade un poco compungido.
Al menos por ahora, mantiene su arsenal vocal en secreto.
“Mi rango [vocal] es bastante amplio”, declara. “Cuando estaba en un coro, cuando era más joven, hacían esta prueba en el coro para ver el rango que tiene cada uno, para elegir cuál será bajo, tenor, lo que sea. Yo llegaba casi a las notas más bajas y casi a las más altas. El director del coro me utilizaba para diferentes posiciones según las canciones”.
González tiene mucho donde elegir, y simplemente tiene que adaptar su expresión vocal al proyecto en cuestión, teniendo muy en cuenta el soporte instrumental.
“Así que, para mí, ha sido una cuestión de buscar qué timbre es el que mejor se adapta a mi guitarra”, dice, señalando un par de gigantescos modelos musicales, normalmente de áreas muy diferentes de la búsqueda sonora. “Me inspiré en [el cantante, guitarrista y compositor brasileño] João Gilberto y en [el trompetista-vocalista de jazz] Chet Baker, en cómo cantaban de forma muy tranquila y suave, y de forma no forzada. Creo que eso es lo más importante para mí”.
No adopta un enfoque agresivo en lo que respecta al perfil público-mercadeo, y no tiene prisa por captar nuestra atención, o nuestro dinero duramente ganado. Local Valley es sólo su cuarto álbum en solitario, 18 años después de su debut, Veneer. Eso sí, ha acumulado ventas en el proceso, ya que su oferta de 2007, In Our Nature, vendió más de un millón de copias y ha alcanzado la fama mundial.
Aunque en la actualidad suele subirse al escenario en solitario, González ha colaborado con combos, como el conjunto de arte experimental Göteborg String Theory, que llegó a tener más de 20 miembros, y la banda Junip, que se mueve cómodamente entre el rock suave y el folk. Me pregunté si las sinergias suelen influir en su forma de trabajar en solitario.
“Desde que empecé a tocar en solitario, he pensado en cómo puedo hacer que mi música suene como si fuera algo más que yo. Me inspiran las piezas clásicas cuando hay un guitarrista que suena como dos. Y cuando toco la guitarra acústica en un determinado rango, tienes la sensación de que hay otros instrumentos, como un violonchelo. En parte soy consciente de ello y también me doy cuenta cuando la gente se acerca a mí después de los conciertos y me dice que he sonado como más de una persona. Es algo que he perseguido desde el primer disco”.
Sus fechas en Tel Aviv incorporarán todo eso, y más.
“Tocaré cosas de mis discos en solitario. Sigue siendo muy bonito mezclar cosas de los cuatro álbumes. No van a ser todo originales, pero no se tratará sólo de ellos [los compositores], sino también de mí. Y es muy divertido tocar las canciones nuevas”.
González dice que está deseando volver aquí.
“Ya tuve una muy buena acogida en Tel Aviv. También estoy deseando que llegue la comida”, ríe. ¡Bete’avon!