Resulta evidente que, para él, no había una mejor combinación entre artista y repertorio. Roman Polanski es un hombre cuya infancia quedó destruida por el antisemitismo europeo y que, según él mismo afirmaría, en su vida adulta vio cómo le retiraban de golpe el suelo bajo los pies a causa de un sistema judicial conspirador e injusto. Así, se comprende por qué el cineasta de origen polaco, cuya carrera alcanzó su punto más alto en el Hollywood de la década de 1970, querría rodar una película sobre el caso Dreyfus. Dado su abundante talento, El oficial y el espía constituye, en efecto, un excelente relato de un capítulo vergonzoso de prejuicio público en Francia. Sin embargo, es imposible verla sin pensar: “de todas las personas del mundo, ¿él fue quien hizo esto?”.
Roman Polanski no es Alfred Dreyfus. Mientras Dreyfus fue un capitán honorable del ejército francés, convertido dudosa y convenientemente en chivo expiatorio por el delito de traición, Polanski drogó y violó a una menor de trece años y huyó de Estados Unidos cuando supo que le aguardaba una condena particularmente severa. Ha pasado décadas en el exilio, evitando de forma constante los intentos de extradición, y trabajando con numerosas leyendas de Hollywood que, antes de los años del movimiento #MeToo, estaban dispuestas a ignorar su situación.
La situación se complica por el hecho de que la obra de Polanski, tanto anterior como posterior a su delito, es sobresaliente, incluyendo El pianista, inspirada en parte en sus propias experiencias de niño ocultándose de los nazis mientras sus padres eran deportados a campos de concentración. Esta película le valió la Palma de Oro en Cannes y el Óscar al mejor director en 2002.
El movimiento #MeToo, sin embargo, modificó el estatus de Polanski: en 2018 fue expulsado de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas. Al año siguiente se presentó El oficial y el espía en el Festival de Cine de Venecia, cuya primera escena muestra la “degradación” pública de Dreyfus, recreación de una imagen icónica de la historia europea de finales del siglo XIX. En entrevistas de prensa por entonces, Polanski declaró: “Estoy familiarizado con muchos de los mecanismos del aparato de persecución que se muestran en la película”.
La película obtuvo el Gran Premio del Jurado (segundo lugar) en Venecia, así como el premio FIPRESCI otorgado por la crítica. Meses después, en la ceremonia de los premios César —equivalente francés de los Óscar—, Polanski, que no asistió debido a la creciente indignación, ganó los galardones a mejor director y mejor guion adaptado. La directora Céline Sciamma y las actrices Adèle Haenel y Noémie Merlant abandonaron la sala en señal de protesta, entre abucheos y gritos.
Han pasado más de cinco años y, con Polanski habiendo terminado ya otra película, El oficial y el espía tendrá su primer estreno en Estados Unidos. Se proyectará en el Film Forum de Nueva York a partir del 8 de agosto y seguramente estará disponible pronto en alguna plataforma de streaming. Por tanto, me corresponde ayudarle a decidir si merece dedicarle dos horas de su tiempo.
Jean Dujardin interpreta al coronel Georges Picquart, el “honorable” antisemita que descubre la inocencia de Dreyfus y se condena a años de tormento al luchar por un nuevo juicio. Hay un momento en la película en el que suspira y admite que la vida sería mucho más sencilla si Dreyfus fuera culpable. Para mí, las consecuencias son mucho menores —mi opinión no enviará a nadie a la Isla del Diablo—, pero reconozco que me hizo gracia esa frase, ya que habría preferido que la película fuera un fracaso. Lamentablemente, es realmente buena y funciona en varios niveles.
Ante todo, es un buen misterio. Puede considerarse un CSI: París, 1896. Fue entonces cuando Picquart, que conocía a Dreyfus como su alumno en la Academia Militar y fue testigo de su primer juicio, asumió la jefatura de la inteligencia militar y empezó a aceptar que las pruebas contra Dreyfus —que cumplía condena en la Isla del Diablo— tenían deficiencias del tamaño de la Torre Eiffel.
Picquart reconstruye los hechos con las técnicas de vigilancia más avanzadas de la época. Se muestran notas manuscritas rotas y pegadas como un rompecabezas, correspondencia abierta con vapor y los primeros usos de la fotografía. Sin embargo, la esencia de cualquier labor detectivesca es eterna: mantener los ojos abiertos y usar el sejel.
Dreyfus, interpretado por Louis Garrel, aparece muy poco en pantalla. Se le presenta como un hombre taciturno y desafiante, lo que resultaba aún más irritante para los militares y políticos franceses que querían que su historia desapareciera.
La naturaleza esquiva e ilógica de la experiencia kafkiana de Dreyfus se percibe como un hedor invisible a lo largo del filme. Esto se expresa de manera más clara durante el primer juicio, cuando un perito caligráfico asegura al tribunal que Dreyfus es culpable porque los garabatos de una nota presentan semejanzas con su escritura, pero también diferencias, lo que demostraría que el hombre, odioso y poco fiable, intentaba engañar de forma deliberada a cualquier espía. Así nació la noción paradójica de la “auto-falsificación” en los tribunales. Estuviera o no de acuerdo, Dreyfus estaba condenado, y doblemente si era judío.
Tan constante como Dreyfus es la presencia del antisemitismo. El guion de Polanski lo presenta como un hecho innegable, al igual que el hedor de las alcantarillas del siglo XIX o las guerras incesantes con Alemania. Nadie oculta su desconfianza y desprecio hacia los judíos, ni siquiera Picquart, que sufre enormemente cuando intercede ante sus superiores en favor de Dreyfus. Aunque al final de la película se le muestra con gran respeto hacia Dreyfus como persona, nunca llega a verbalizar un cambio de opinión respecto a él como judío.
Esta negativa a adaptarse a un arco narrativo más propio de Hollywood es parte de lo que hace fascinante a El oficial y el espía. Hay un tratamiento sutil en todo momento —observamos a Picquart observar— con transiciones en flashback cuidadas y teatrales cuando un punto de la historia lo requiere. En el camino, aparecen destellos de la alta sociedad francesa de finales del siglo XIX: músicos de cámara que estrenan composiciones de Fauré ante hombres de bigotes abundantes y mujeres que se abanican, antes de retirarse para intercambiar secretos o mantener aventuras amorosas. La esposa de Polanski, Emmanuelle Seigner, aparece de forma ocasional para acostarse con el Picquart de Dujardin y decirle lo noble que es.
Aunque la película concluye con el segundo juicio de Dreyfus, no hay un clímax de triunfo habitual. La exoneración completa de Dreyfus tardó años en materializarse. De hecho, la lucha por restituirle su rango militar póstumamente continúa hasta hoy.
Existen otras películas sobre el caso Dreyfus, siendo la más conocida La vida de Émile Zola (1937), protagonizada por Paul Muni, ganadora del Óscar y que, como era común en la época, evitó cualquier referencia directa al antisemitismo y no utilizó en ningún momento la palabra “judío”. También José Ferrer protagonizó y dirigió Yo acuso (1958), que, en su perjuicio, imitó el carácter sobrio y conciso de Dreyfus como si fuera una directriz estética, lo que en términos claros significa que la película resulta aburrida.
Por ello, la versión de Polanski de este capítulo tan importante de la historia es probablemente la mejor, o al menos la más accesible, que se pueda encontrar. Sin embargo, resulta verdaderamente notable que haya sido él quien la realizara.
Convertir episodios de su vida en películas valiosas no es nuevo para Polanski. Además de El pianista, está Chinatown, una historia con el asesinato de una inocente en Los Ángeles, rodada poco después de que su esposa, Sharon Tate, fuera asesinada por la Familia Manson.
En El oficial y el espía, sin embargo, tanto Picquart como Dreyfus se enfrentan abiertamente al poder y sufren condenas injustas como consecuencia directa. Si Polanski se identifica con estas figuras, conviene recordar que, cuando sus actos delictivos lo llevaron a juicio, huyó a Europa, donde pudo filmar con Harrison Ford, Nastassja Kinski, Sigourney Weaver, Johnny Depp y otros. En esto, creo que todos podemos coincidir, existe una gran diferencia.