NUEVA YORK – En una reciente entrevista con The Hollywood Reporter, el dramaturgo Tony Kushner, ganador del Premio Pulitzer y del Premio Tony, explicó cómo se llamaban los Fabelman, la familia central de la nueva película de Steven Spielberg.
“Spielberg significa montaña de juego”, dijo Kushner. “Spieler” es un actor en yiddish, y un “spiel” puede ser un discurso o una obra de teatro. “Siempre he pensado que es una locura que este tipo sea un gran narrador de historias del siglo que se llame Spielberg, play-mountain”.
Continuando con este pensamiento, cambió “spiel” por “fabel”, la palabra alemana para fábula, que describe perfectamente cómo esta película de memorias de Steven Spielberg no es estrictamente una autobiografía. Es muy poco probable que un genio en edad de ir al instituto prometiera a alguien que mantendría algo en secreto para siempre “a menos que algún día haga una película sobre ello”. Eso sería demasiado perfecto.
“The Fabelmans”, que se estrenará en los cines de Nueva York y Los Ángeles el 11 de noviembre, y en el resto de Norteamérica la semana que viene, representa la cuarta colaboración de Kushner con Spielberg, pero la primera vez que el legendario director se atribuye un crédito de coguionista.
Más noticias
De hecho, a lo largo de su extensa carrera, Spielberg casi siempre ha delegado en otra persona la tarea de poner las palabras en la página. Pero esta vez no enfoca su cámara hacia el exterior, hacia los benignos alienígenas espaciales o hacia un arqueólogo aventurero, ni siquiera hacia la playa de Normandía o los campos de concentración polacos, sino hacia el interior, no solo hacia la peculiar historia de su propia familia, sino también hacia su crecimiento como artista y como persona. Se trata de una obra cinematográfica extraordinaria, una de las mejores películas del año, y que no se parece a nada de la incomparable carrera de este innovador.
La película, de dos horas y media de duración, transcurre a toda velocidad y al principio parece una colección de episodios infantiles recordados, en el espíritu de “Amarcord” de Federico Fellini o “Días de radio” de Woody Allen. Al final, no se trata de un examen de la narración, ni siquiera de una celebración de la misma, sino de una solemnización. El clímax de la película, un pretzel de emoción conflictiva, sitúa al joven Sammy Fabelman tomando conciencia de su superpoder: saber pensar cinematográficamente, expresarse en imágenes y en montaje. Pero sigue estando totalmente perplejo, incluso intimidado, por este talento. Y es incapaz de predecir cómo reaccionará la gente ante la magnitud de su trabajo.
Eso sí, a estas alturas de su carrera solo hace películas caseras. Pero en su casa pasan muchas cosas. El hermano mayor de tres hermanas, Sam (interpretado al principio como un niño de ojos abiertos por Mateo Zoryon Francis-DeFord, y luego como un adolescente más seguro de sí mismo y agudo por el estupendo Gabriel LaBelle), es el primero en descubrir que hay discordia en el matrimonio de sus padres. Su cámara de cine es un microscopio, y examinando los bordes del encuadre, deduce que su madre (una asombrosamente buena Michelle Williams) y su “tío” Benny (Seth Rogen) están muy enamorados. Por otra parte, su padre (Paul Dano) sigue sin saberlo.
Sin embargo, de lo que sí son conscientes todos los demás es de que mamá (Mitzi) es una de esas personas más grandes que la vida, un centro de gravedad que ordena la atención en cualquier habitación (o alrededor de cualquier hoguera) en la que se encuentre. Es un tipo especial de mujer que puede inspirar a un niño, más tarde en la vida, para crear una carta de amor cinematográfica, incluso cuando, vamos a decirlo, ella abandonó a su familia para seguir sus sueños. También es indicativo del nivel de madurez y matiz de esta historia elegantemente observada.
Los profesores de escritura suelen hablar de crear algo universal destacando lo específico. Sin embargo, para muchos judíos norteamericanos, los detalles de “Los Fabelman” saltarán a la vista. Más allá de señalar que la suya es la única casa “oscura” en Navidad, aparte de que Mitzi se refiera a sí misma como “mamelah” o llame a sus hijos “dahlink” de forma medio bromista —o de ignorar las reprimendas de su suegra “¿esto es brisket?”—, está la defensa tácita, casi siempre benigna, de nosotros contra ellos que una familia judía asume en un entorno no judío. “Dejemos los mishegoss familiares en casa”, deciden los niños mientras se preparan para un nuevo día entre matones antisemitas.
También hay una chica orgullosamente cristiana en la escuela que cree que puede salvar el alma de Sam a través del besuqueo, a lo que la adolescente hormonal no está dispuesta a renunciar. La pared de su habitación está llena de fotos de las estrellas de cine y de la música pop del momento, junto con imágenes de Jesús. (También está el joven Bob Dylan, pero en aquella época muy pocos sabían que el sincero folkie se llamaba en realidad Zimmerman).
No hay escenas de bar mitzvah (aunque sí alguna apertura de regalos de Jánuca), pero el judaísmo satura esta película. Necesitaría consultar la legendaria rutina judía/goyesca de Lenny Bruce, pero el hecho de que Mitzi prepare la cena en platos de papel sobre un mantel de papel gigante para poder envolverlo todo en una bola y tener el comedor limpio en 15 segundos no es más que el uso de un poco de sechel (sentido común). La excusa oficial es que es pianista y necesita cuidar sus dedos.
El don de Mitzi para la música es una tragedia solo insinuada en la historia, uno de sus caminos no tomados. Dejó de tocar por la familia, una familia a la que adora, incluido su marido, al que reconoce que es insoportablemente amable. Confiesa que cuando a veces es cruel con él “me compra un vestido”. Después de un tiempo, “de Saks”, añade, recordándonos, de nuevo, que los detalles lo son todo.
Esto puede sonar como una enorme sesión de terapia para Spielberg, y aunque sin duda eso es parte de ello, para nosotros en la audiencia es también una tremenda cantidad de diversión. Gran parte de la película consiste en correr de un lado a otro, haciendo películas de aventuras en 8 mm (o recogiendo los escorpiones de Arizona para cambiarlos por dinero para comprar la película). También hay mucho que muestra la forma táctil en la que se hacían las películas en el pasado. Los niños con sus iPhones se sorprenderán al ver las cuchillas de afeitar y el pegamento. Hay muchas risas, porque eso es parte del crecimiento, incluso con (o quizás especialmente con) todas las lágrimas.
Judd Hirsch aparece en una escena clave como el sabio yiddish, el tío abuelo Boris, para exponer algunas duras verdades sobre el arte y el sacrificio, y aunque no hay nada en su discurso que no se haya escuchado cientos de veces antes, hay un significado declarativo al escucharlo en este escenario. La versión de Spielberg del Evangelio del Arte. (Hirsch, Jeannie Berlin, Robin Bartlett y, curiosamente, David Lynch, son algunas de las voces que intervienen durante las secuencias de embrague).
He visto “The Fabelmans” dos veces y lo que no puedo dejar de pensar es en la forma tan inteligente en que todo encaja. Lo que también es impresionante es lo que no hace. No hay presagios cursis de futuros tropos de Spielberg: nada de un tiburón en la playa, ni luces interplanetarias en el cielo, ni el chasquido de un látigo. Hay, sin embargo, un abundante respeto por el poder de las imágenes.
Spielberg ha tardado 50 años en hacer esta película. Ha sabido instintivamente dónde poner su cámara y cómo sacar las interpretaciones todo este tiempo. Resulta que una de las mejores historias que tenía que contar era filmar lo que había en el espejo.