En todo el Levante, y en los países modernos de Irak e Irán, los arqueólogos han descubierto cientos de objetos de cerámica a los que se refieren como “cuencos de demonios”. También conocidos como “cuencos de encantamiento”, estos recipientes de cerámica de mano, poco profundos, están decorados con una elaborada y delicada escritura aramea que rodea sus bordes, a menudo con una ilustración de un demonio en su centro. Durante el apogeo del Imperio sasánico, los cristianos, los zoroastrianos y principalmente los judíos utilizaban encantamientos como medio de protección contra los poderes infernales.
Los cuencos de demonios fueron enterrados boca abajo en el suelo, a menudo cerca de un cementerio, de modo que cualquier demonio malicioso quedara atrapado dentro de su red de letras arameas. Al ver imágenes de los extraños objetos de aspecto amateur y aun así misteriosos, me recuerda a la escena de la adaptación de William Friedkin de El exorcista de William Peter Blatty en 1973, cuando el Padre Merrin, el personaje principal de la película, se encuentra con una temible estatua reptiliana de la deidad babilónica Pazuzu mientras está en una excavación arqueológica en Irak. Las ilustraciones de los cuencos parecen extrañamente infantiles en su ejecución, pero eso contribuye a un extraño sentido general, una sensación de inquietud, como si estos cuencos expresaran algún secreto del que sería mejor ignorar.
Los cuencos de demonios son un tipo de magia judía que no quedaría fuera de lugar en la nueva película de terror The Golem, de los directores Doron y Yoav Paz. A mitad de la película vemos a su personaje principal, una mujer judía lituana del siglo XVII llamada Hanna, mientras prepara la creación de un golem, ese infame hombre artificial de barro, dotado de vida a través de la magia cabalística. Extendidos ante ella a la luz parpadeante de su casa de madera, están las herramientas teúrgicas del mago; vemos a Hanna realizando gematría en textos hebreos, y examinando símbolos ocultos; hay diagramas de anatomía y dibujos del hombre de barro. En tal escena faustiana, uno podría fácilmente imaginar un cuenco de demonio colocado en algún lugar de la mesa junto a los grimorios de Hanna.
El golem de Hanna existe como un medio de protección, en este caso contra el noble gentil cuya hija está afligida por la plaga y que culpa a los judíos por su dolencia. Y, al igual que con las versiones anteriores de la historia, el creador del golem descubre que la creación es un acto peligroso cuando es realizada por humanos en lugar de por Dios. Los directores de The Golem, que son hermanos israelíes, han explorado el género de terror antes, en su película de 2015 JeruZalem, que retrata una infestación de demonios sobrenaturales en la Ciudad Santa. Los hermanos Paz se deleitan con sus influencias, un abrazo consciente de alusión que será agradable para cualquier gran cinéfilo.
En una revisión afectiva (y aterradora) de la leyenda del golem tradicional, la criatura de Hanna toma la forma de un niño pequeño, que el público debe comprender es un sustituto del hijo de Hanna, quien se ahogó siete años antes. El golem mudo de la película de los hermanos Paz evoca a otros niños extraños, de otro mundo, malévolos, como se muestra en la pantalla, desde Damian, el anticristo de The Omen (1976) de Richard Donner, hasta Regan en El Exorcista. Al hacer que el creador del golem fuera una mujer, los hermanos realizan una inteligente inversión de la historia tradicional, rechazando toda la envidia de la matriz implícita en la narrativa estándar del golem. Más bien, conectan su película al bio-horror de películas sobre embarazos con problemas, como el clásico Rosemary’s Baby de Roman Polanski (1968). Y al colocar The Golem en un shtetl del siglo XVII, su película es una contribución concebida de manera inmaculada al género de terror histórico, con tomas aéreas de árboles que se balancean en los bosques alrededor de la aldea de Hanna que evocan el campo de La bruja de Robert Eggers (2015) o el intento de ahorcamiento de Hanna en alusión al clásico de Witchfinder de Michael Reeves (1968). Pero mientras que los hermanos Paz claramente tienen un profundo conocimiento y aprecio por el horror clásico, The Golem ofrece algo relativamente raro en la película: el horror judío.
Curiosamente, tres de los autores que claramente influenciaron a los hermanos Paz, Friedkin, Polanski y Donner, eran todos judíos; sin embargo, no hay nada particularmente judío sobre El Exorcista, Rosemary’s Baby o The Omen. Por el contrario, todas esas películas exploran un tipo de horror sobrenatural que es fuertemente cristiano, si no específicamente católico romano. El exorcista nos da al padre Merrin, pero Friedkin nunca filmó a un rabino Merrowitz. Las razones de la escasez de películas judías de terror son variadas, desde los productores que posiblemente temen que el particularismo étnico de estos temas no atraiga a una audiencia tan amplia, hasta el sentido (incorrecto) de que el judaísmo no ofrece las mismas posibilidades sobrenaturales del barroco que hace el cristianismo.
Esto no quiere decir que la historia judía de terror sea inaudita. El tema del Golem, después de todo, ha sido explorado varias veces antes, desde la era del cine mudo del expresionista Paul Wegener, Der Golem (1916) hasta hoy, incluyendo los episodios de Halloween de The X-Files y The Simpsons «Tree House of Horror». También ha habido una pequeña cantidad de películas de terror que exploran el folklore judío, como The Possession (2012) de Ole Bornedal, que en lugar de Pazuzu de El Exorcistaa presenta el espíritu malicioso de leyenda conocido como dybbuk, una entidad que también aparece en The Unborn de David Goyer (2009), e incluso en A Serious Man de los hermanos Coen(2009). Sin embargo, a pesar de la preponderancia de directores de terror judíos de Curt Siodmak, creador de The Wolf Man (1941) a Polanski, Hollywood ha tendido a no explorar los temas explícitamente de horror judío.
El Golem es, en cierto sentido, el intento de los hermanos Paz de mostrarnos cómo sería una versión judía de El Exorcista. Si bien ninguno de los directores judíos anteriores que posiblemente influyeron en los hermanos Paz ofreció un análisis exhaustivo de las posibilidades de historias judías de terror, los cuencos de demonios solos deberían disuadir a cualquiera de la idea errónea de que el judaísmo no tiene una vena suficientemente rica de contenido sobrenatural. Las consideraciones de demonología existen tanto en el Talmud como en la Cabalá. La ficción literaria judía a menudo tiene un fuerte sentido de lo extraño, y los autores desde Sholem Aleichem hasta Isaac Bashevis Singer comparten mucho con el gótico.
***
Lo interesante del fenómeno de la ficción judía de terror es en qué sentido ofrece una metafísica particular e implícita que lo marca como judío. Cuando analizamos una película como El Exorcista, es razonable y correcto llegar a la conclusión de que, en cierto sentido, la narrativa refleja una perspectiva teológica católica, a pesar de la controversia que se produjo a su estreno: La posición filosófica básica expresada en la película de Friedkin es que hay un mal metafísico separado y absoluto en el universo; que se encarna en la persona de Satanás; que los representantes de ese ser pueden poseer a los inocentes; y que los sacramentos de la iglesia católica romana están obligados a exorcizar ese mal.
Para que la ficción de terror sea adecuadamente judía de una manera similar, las películas y la literatura no solo pueden tener personajes de la fe, ni dibujar superficialmente el folclor popular ashkenazi para que una obra sea un horror judío. Más bien, por definición, el horror judío tiene que explorar explícitamente esos temas oscuros desde una perspectiva filosófica únicamente judía. Pero, ¿qué diferenciaría exactamente la ficción judía de terror de algún otro tipo? Podría decirse que existe una sensación de que hay una redundancia en la ficción judía de terror: no hay necesidad de que Pennywise sea el payaso cuando hay cosacos; no hay miedo a los poltergeists y fantasmas cuando hay nazis. Sin embargo, el sentido de los terrores del mundo real es fundamental para el horror monoteísta, ya que pregunta cuál es el origen último del mal.
El filósofo franco-búlgaro Tzvetan Todorov en The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre distinguió entre lo que él llamó el “misterio”, mediante el cual lo sobrenatural de una historia puede explicarse en última instancia por un recurso racional, y lo “fantástico” en lo que ha sido representado debe entenderse como genuinamente sobrenatural. Para Todorov, lo que es fantástico en la literatura existe en la ambigüedad entre lo extraño y lo maravilloso, donde los personajes de una historia (y el lector) no están seguros de si los eventos presenciados son genuinamente sobrenaturales o no. Todorov escribe: “Lo fantástico es la vacilación que experimenta una persona que conoce solo las leyes de la naturaleza, enfrentando un evento aparentemente sobrenatural”.
La ficción de terror genuinamente judía representa una ambigüedad similar, pero lo que es incierto es si los eventos sobrenaturales presenciados se deben a la intercesión de Dios o de alguna otra fuerza. El horror judío ve con seriedad las pesadillas del mundo y le preocupa que la respuesta sobre quién es el responsable, Dios o el diablo, sea incierta. O, mejor dicho, que no haya tanta diferencia como se supone entre ellos. De cualquier manera, el hombre siempre está feliz de intervenir y cometer atrocidades.
Aquí es útil introducir algunos neologismos críticos, en este caso entre lo que he denominado “horror monoteísta” en contraste con “horror dualista”. Este último es cualquier trabajo que postule al mal sobrenatural como algo separado en el obrar de Dios, mientras que el primero sostiene firmemente que todas las cosas, incluso las malas, tienen su origen en el Señor. Yo diría que la ficción judía de terror, por toda su diversidad, debe definirse resueltamente por un sentido abrumador del monoteísmo, y que es ese sentido de la unidad fundamental de la realidad lo que hace que esas obras sean aterradoras. Los fantasmas, los duendes y los ghouls pueden existir en ambos tipos de horror, pero en el horror dualista Dios está configurado como explícitamente separado de esas cosas malvadas, o la mención de Él se pasa por alto.
Tal sentimiento está en exhibición en The Golem, donde el suegro rabino de Hanna le dice a su hijo que la oscuridad y la luz deben, por necesidad cósmica, estar entrelazadas para siempre. La película de los hermanos Paz es un ejemplo de horror judío no porque se lleve a cabo en un shtetl del siglo XVII, o porque su historia trata sobre el mayor monstruo judío, sino porque no tiene sentido que nada de lo que sucede no ocurra. Debido al poder y la soberanía de Dios.
The Golem no resuelve tan aterradoramente una película como un clásico tipo El Exorcista, y sin embargo hay algo más perturbador en sus implicaciones. En El Exorcista, Dios llega en la forma del sacerdote para vencer al diablo, pero en El Golem, la criatura está diseñada para adherirse a la realidad de Dios. La creación de Hanna no es demoníaca, sino divina, si aún es capaz de malevolencia. A pesar de encarnar técnicamente una metafísica monoteísta, películas como El Exorcista Todavía separa completamente el mal representado, del creador. No tiene sentido que Pazuzu haya sido enviado de ninguna manera por Dios, incluso si teológicamente un espectador entendería que de alguna manera abstracta el Señor todavía tiene soberanía sobre el demonio, como lo demuestra el exorcismo en sí mismo. Pero el horror que rechaza completamente incluso la insinuación de cualquier dualidad zoroástrica, donde Satanás es devuelto en cierto sentido a su papel clásico de siervo oscura para el Señor, es una literatura fantástica completamente reconciliada con la lógica totalizadora del monoteísmo.
Visto desde este ángulo, el judaísmo en realidad define gran parte del modernismo literario y el posmodernismo; los detalles de este modo de “horror monoteísta” que marcan textos que de otra manera no podríamos considerar como pertenecientes al género de terror. Cualquier ficción que presente la malevolencia experimentada en la realidad como parte integral de la unidad de esa misma realidad es un horror monoteísta. De esta manera, diría que Franz Kafka es uno de los mejores escritores de horror del siglo XX, con una perspectiva oscura que rivaliza con la de H.P Lovecraft. Este último pensó que el mundo no tenía sentido, pero Kafka nunca cayó en ese error. El resultado es, paradójicamente, un horror tanto más perturbador por lo que implica sobre la derivación del mal.
***
Kafka es el más judío de los autores, un monoteísta metafísico comprometido (incluso cuando es un ateo) cuya perspectiva es tal que no necesita a los dioses mayores de Lovecraft; Dios es lo suficientemente aterrador. Su llamado “cosmicismo” vio la realidad como algo fundamentalmente sin sentido, como frío, mecanicista e indiferente.
Para Kafka, la profunda sabiduría de la realidad es incluso más oscura que el nihilismo de Lovecraft, ya que su horror se basa en el tipo de ironía que solo puede nacer del más radical de los monoteísmos. El autor podría decirle a su amigo Max Brod que aquí hay “Mucha esperanza, para Dios, sin fin, pero no para nosotros”, un resumen sucinto de los principales temas del horror judío, donde lo que está completamente externalizado es una teodicea que reconoce que el mal existe en el mundo al mismo tiempo que reconoce que Dios debe ser su autor.
El horror monoteísta penetra en las profundidades de las conclusiones más oscuras del Shema, donde el origen último del terror debe reconciliarse con la verdad fundamental de “el Señor nuestro Dios, el Señor es uno”. En el horror monoteísta, sin importar si un libro o película tiene marcadores superficiales de carácter judío o no, a donde conduce es a la sabrosa sabiduría del profeta, que escribe en Isaías 45: 7: “Formo la luz y creo las tinieblas. Hago la paz y creo el mal: Yo el Señor hago todas estas cosas”.
El texto original del horror judío, y lo que yo diría es tal vez la historia más aterradora que se haya contado, es el libro bíblico de Job. Pocas narraciones pueden igualar a Job en las terribles consecuencias de lo que se ha relatado, del hombre honesto de Uz que “era perfecto y recto, y uno que temía a Dios”, pero que sin embargo fue golpeado por el Señor con un diluvio de aflicciones. Tantos detalles de la historia de Job, a menudo asociados con el fatalismo de la tragedia griega con la que guarda cierta similitud, tienen una sensibilidad gótica. Hay Satanás que habla de “vagar por la tierra y… caminar por ella”, y de que Job se maldice preguntando: “¿Por qué no perecí al nacer y morí en cuanto salí del vientre?”, entonces está la pirotécnica magnificencia de Dios mismo, que “respondió a Job desde el torbellino, y dijo ¿quién es este que oscurece el consejo por las palabras sin conocimiento?”.
La escena culminante en Job, donde Dios se enfrenta a este hombre simple a quien Él ha afligido, es la última vez en el Tanaj en el que Dios realmente le habla directamente al hombre. La deidad no le explica a Job por qué ha sido afectado por la pestilencia, por qué sus seres queridos han muerto, por qué ha sido abandonado. Para Job, la tarea es simplemente tener fe en el Señor, independientemente de si entiende o no lo que ha sucedido. Pero nosotros entendemos por qué Dios ha afligido a Job. Ese es el brillo narrativo del libro, ya que incluso si su personaje central debe ignorar los detalles de su desgracia, el lector no. Y esa razón, por supuesto, es que Dios ha probado a Job porque Satanás le dijo que lo hiciera.
Satanás es, por supuesto, Ha Shaitan, el Adversario, antes de que fuera otra cosa. Sin embargo, en Job se esconde en el cielo como uno de los íntimos de Dios, un tentador que desafía a Dios a una apuesta a expensas del piadoso Job. Como el crítico Jack Miles observa en su gran libro Dios: una biografía, parece como si “la deidad tiene en su interior un demonio sumergido, una serpiente, un monstruo del caos, un dios dragón de la destrucción”, porque el “Señor es susceptible a las sugerencias de un ser celestial hostil a los seres humanos”. El horror monoteísta no debería interpretarse como la culminación lógica del monoteísmo en sí, más bien debe verse como la corriente oculta oscura, la inquietante cuestión, de lo que significa que solo hay un Señor, pero no estamos seguros de si Él siempre es benevolente, porque como Miles observa, “todas las acciones de Dios podrían haber sido realmente del diablo”. Existe la ambigüedad perturbadora del horror monoteísta: no es que las acciones de Dios sean del diablo, sino que podrían serlo.
Sin duda, los escépticos pueden apuntar hacia la conclusión de Job como evidencia de que no es una historia de horror; después de todo, a Job se le otorgan posesiones más nuevas y mejores, una familia más nueva y mejor. Pero en todo caso, la cínica insensibilidad de Dios al tratar a Job con seres queridos intercambiables solo resalta lo que es tan inquietante acerca de la narrativa. Aún más perturbadores son los “miserables consoladores” de Job, sus amigos que lo abandonan ante sus tribulaciones.
Esa es una de las lecciones más poderosas de la ficción judía de terror: que hay una membrana permeable entre la civilización y la anarquía, donde aquellos que dicen protegernos un día pueden dejarnos de lado al siguiente. Los “amigos” de Job se encuentran entre los monstruos más insensibles del libro. Lo que hace que el horror judío sea tan aterrador es su comprensión totalmente precisa de que, en última instancia, todo mal debe tener su origen no en los demonios, sino en las dos cosas más aterradoras de nuestro universo sublime: Dios y sus creaciones.