Las líneas serpenteaban alrededor de la manzana. Luego se expandieron para llenar toda la calle, antes de convertirse en una ruidosa multitud de hombres empujando al frente de la línea. Allí en la oficina de cambio, podían comprar dólares fraccionados, el producto más popular del Líbano.
El colapso financiero del pequeño país mediterráneo ha lanzado a los libaneses a una búsqueda frenética de dólares a medida que el valor de su moneda local se evapora. Para conseguir la preciosa moneda dura, deben navegar por las laberínticas regulaciones, explotando cualquier laguna que puedan para rescatar sus ganancias.
Cada transacción, desde los honorarios de los médicos hasta las compras en tiendas o el alquiler, se negocia día a día, haciendo malabarismos con la caída de la libra libanesa y los múltiples cambios en los tipos de cambio del dólar. Los que pueden están tomando bienes de lujo o inmuebles, tratando de usar sus dólares atrapados en cuentas bancarias congeladas por las autoridades.
La confusión está profundizando el resentimiento de la élite política y el otrora floreciente sistema bancario – y alimentando la desesperación.
“Nos van a estrellar contra un muro”, dijo Chris Georgian, un estudiante de 25 años, que intentaba comprar 600 dólares en una oficina de cambio para pagar sus estudios universitarios en Armenia.
La semana pasada, un hombre de 61 años aparentemente angustiado por su situación económica disparó y se mató en una calle comercial de Beirut, uno de los múltiples suicidios ocurridos durante la crisis.
A pesar de las habilidades de supervivencia perfeccionadas por la tensión política y las guerras, nada preparó a los libaneses para tener que hacer cola para comprar dinero.
Durante los 15 años de guerra civil y la invasión y ocupación del sur y Beirut por parte de Israel, puede que hubiera colas para el agua o el pan, pero el Líbano siempre estaba lleno de dólares.
Desde 1997, la moneda local, la libra, estaba vinculada a unos 1.500 dólares, y los libaneses utilizaban los dos de manera intercambiable.
Esa estabilidad se construyó sobre lo que los expertos dicen que fue esencialmente un esquema Ponzi que permitió a los bancos y a la élite obtener beneficios mientras permitía a los libaneses vivir más allá de sus medios.
Los sucesivos gobiernos pidieron prestado a los bancos privados para financiar la enorme deuda pública y pagar importaciones vitales como el combustible, pero también los bienes de lujo, que se consumen en las cuentas en dólares de los depositantes. La mayoría de esos depósitos eran de expatriados libaneses atraídos por las altas tasas de interés.
Se derrumbó cuando las remesas y las inversiones extranjeras directas se desplomaron en los últimos años.
En la subsiguiente crisis de liquidez, la libra ha perdido casi el 85% de su valor. Decenas de miles de personas han caído en la pobreza, los salarios solo valen una fracción de lo que antes valían y los precios se han disparado, despojando al Líbano de su característica alegría de vivir y su vitalidad.
Las cadenas de minoristas han cerrado, incapaces de importar o poner precio a los bienes con las tasas fluctuantes. Algunos vendedores han cerrado o solo reciben el pago en dólares.
Las cuentas en dólares han sido congeladas, y esos dólares atrapados se han convertido en “dinero de monopolio” sin valor fuera del Líbano, dijo Dan Azzi, un ex banquero y analista. Él acuñó un nombre para esa moneda, el “Lollar” o dólar libanés.
La gente empezó a acumular dólares en efectivo, consiguiendo que los parientes que viven en el extranjero transfieran dólares, que – a diferencia de las cuentas locales congeladas – pueden ser retirados del banco.
Algunos venden oro por dólares. “Compramos oro al precio más alto de 39 a 55 dólares y en efectivo”, dice un mensaje telefónico de marketing de un joyero.
La clavija permanece en su lugar oficialmente, incluso cuando el precio del mercado negro de un dólar ha subido en espiral hasta al menos cinco veces eso. Mientras tanto, las autoridades impusieron un racionamiento en las oficinas de cambio, limitando la cantidad de dólares que una persona puede comprar y fijando una tasa más alta que la de la clavija, pero más baja que la del mercado negro.
Eso avivó las líneas de ruido. Algunos compraron dólares solo para venderlos en el mercado negro. Surgieron nuevas aplicaciones telefónicas para llevar la cuenta de las múltiples tarifas.
“¿No es todo esto humillante?”, dijo Elie, un guardia de seguridad que mantiene el orden en una oficina de cambio. “Cuando los altos funcionarios ganaban dinero, nosotros recibíamos algo de él. Ahora ya no lo hacen, así que nos lo niegan”, dijo, negándose a dar su apellido por su trabajo.
Muchos buscan formas de usar sus “Lollars” atrapados, temiendo que eventualmente puedan perderlos completamente.
Las líneas se formaron fuera del minorista de lujo Louis Vuitton porque estaba vendiendo a un ritmo de la mitad del mercado negro. Otros usan los dólares atascados para pagar préstamos bancarios, que aún están valorados en el precio oficial. Azzi estima que ya se han pagado préstamos de hasta 15.000 millones de dólares.
Ghassan Frem, un dentista, pagó el préstamo de un amigo de más de 30.000 dólares con sus “Lollars”. Le pagó el dinero en una cuenta en el extranjero. Es una situación en la que todos ganan: Él usa sus dólares “muertos”, y la amiga liquida su préstamo con un descuento.
Mientras tanto, Frem compró 950 dólares de nuevos aires acondicionados con su tarjeta de crédito. El truco es: Paga la cuenta de su tarjeta de crédito a la tasa oficial con libras que compró en el mercado negro por muchos menos dólares.
Muchos usan esta laguna jurídica, comprando mercancía o haciendo renovaciones, lo necesiten o no, para rescatar dólares atrapados.
“Cualquiera que pueda volver a los bancos está haciendo un bien”, dijo Frem. “Les hacemos a ellos lo que ellos nos han hecho a nosotros”.
En cuanto a los medios de comunicación social, algunos propusieron organizar una plataforma entre pares para evitar el uso de los bancos.
Mientras tanto, las transacciones de bienes raíces aumentaron más del 16% en el primer trimestre de 2020, según la Dirección General del Registro de la Propiedad. Una de las mayores empresas inmobiliarias del Líbano, Solidere, informó de un beneficio por primera vez desde 2018.
Para su clínica dental, Frem negocia la compra de suministros artículo por artículo, hora por hora. Un lunes por la tarde, ordenó un producto y para cuando llegó al día siguiente, el precio del dólar había subido un 20%. “El repartidor recibió un mensaje de texto con el nuevo precio cuando llegó”, dijo Frem.
Para el Georgian, el estudiante, su educación está en juego.
Estudiante de psicología de tercer año en una universidad de Ereván, regresó al Líbano por un coronavirus. Con los dólares de sus padres guardados bajo llave, tiene que perseguir dólares para financiar su regreso.
En la oficina de cambio, le pidió al guardia que le enseñara los documentos que necesitaba. Según las nuevas normas para frenar la especulación, debe demostrar que necesita dólares racionados para pagar las tasas de educación, el alquiler, los gastos médicos o los salarios de los trabajadores extranjeros. Nadie recibe dinero en efectivo, los dólares que compras son enviados directamente al destino.
Aún así, Georgian se sintió aliviado. Sus gastos de escolaridad son 600 dólares, y el costo de eso en el intercambio es cerca de la mitad de lo que sería en el mercado negro, ahorrándole lo suficiente para vivir durante meses en Ereván.
“Si el dólar sigue subiendo, nunca volveré atrás”, dijo. “Perderé mi educación”.
Georgiano cuestionó la decisión de sus padres de permanecer en el Líbano a pesar de las constantes denuncias de corrupción.
“Dijeron que no creían que fuera tan malo”, dijo, sacudiendo la cabeza.
