¿Puede una monja budista planear su muerte?
Libat Kimche lamenta la pérdida de contacto con su familia y todos los días llora por la vida que debería haber tenido.
Yo era una niña prodigio. Toqué el chelo a partir de los 4 años. Viajé de un país a otro durante mi carrera musical. No fue una presión divertida para una niña pequeña. Es realmente agradable amar algo y ser bueno en eso, pero el nivel de expectativas no era apropiado para esa edad. Fueron los adultos a mi alrededor, mis padres, mis maestros, quienes confiaron sus propias expectativas y sueños a una niña pequeña. Cuando eres aficionado a una niña pequeña, puedes verla en todas sus debilidades, como ella es. Querrás todo lo que desearías para ella, y no pasarás el tiempo imaginándote de forma diferente y atrayéndola por la fuerza hacia los deseos de los adultos.
A los 16 años, cuando ya era tan alta como mis padres, les informé que me estaba quedando con el chelo. Lo tomaron con fuerza. Después de dejar el violonchelo, tuve todo tipo de experiencias: fui conductora de ambulancias y auxiliar de vuelo para El Al, y en el ejército me desempeñé como fotógrafa militar.
Tengo 43 años y he sido monja budista durante 17 años. Ya de niña me atrajeron estas ideas, y me interesó especialmente el tema de cómo morir lo mejor posible. Para hacer eso, necesitaba aprender a vivir lo mejor posible, y lo que ayuda con eso es la observación interna. Hoy, en mi situación, suena divertido darse cuenta de que mi interés en el budismo en realidad proviene de estar ocupada con la muerte. Como un tipo de profecía autocumplida.
Visité muchos lugares a raíz del budismo. Uno de ellos fue Italia, donde conocí a un maestro con quien realmente me relacioné. La primera vez que lo conocí estalló en una carcajada que duró unos minutos. Todo lo que dije solo lo hizo reír más. Eso sucede a veces, ese tipo de conexión con los maestros budistas que sienten que te conocen de encarnaciones anteriores. Murió hace 10 años, y aún lo extraño mucho. Cuando murió, fue como si el sol se hubiera apagado. Fue un período terrible en mi vida. Sentí que todo estaba cayendo sobre mí de inmediato: me incapacité, perdí mi independencia y perdí la capacidad de funcionar y la vida que había construido para mí.
Creo que voy a tener una mala muerte. Éticamente, como budista, hay valores que no me permiten elegir la eutanasia o formas antinaturales de morir. Por supuesto, el suicidio está fuera de discusión. La única pregunta en mi situación es cómo puedo ayudarme a planificar mi muerte para que esté lo más bajo mi control posible. En otras palabras, qué puedo hacer para que sea lo menos malo. Si pudiera, hablaría de ello con mi profesor. Me sentaría valientemente frente a él y diría: «Está bien, ¿cómo se puede manejar algo así como una monja budista?»
Tengo una enfermedad genética que no conocía hasta una etapa muy tardía: el síndrome de Ehlers-Danlos. Es un síndrome que involucra los tejidos conectivos, un tipo de flexibilidad excesiva [de la piel y las articulaciones]. Es una enfermedad rara y difícil de diagnosticar, por lo que generalmente no se diagnostica de manera oportuna. Eso me paso a mi también. Mi condición se deterioró cada vez más, y creó todo tipo de problemas.
Mi cuerpo está adelantado a su tiempo, cree que soy una anciana de 99 años. Tengo baja densidad ósea y reumatismo. El cuerpo se confundió y no entendió qué edad se suponía que era.
Tenía 20 y pico años, era muy delgada, muy callada, articulada y ya había sido monja por unos años, cuando comencé a sentir un dolor insoportable. Cuando fui a un médico y me quejé de un dolor inexplicable e insoportable, me dijeron durante años que era psiquiátrico y me enviaron a tomar batidos. Me dijeron: «Es muy triste que no podamos ayudar a las mujeres jóvenes anoréxicas». El resultado fue que comenzó un crecimiento en la articulación de la cadera, que se agravó. Era una combinación de una enfermedad genética que no se diagnosticaba a tiempo, una terrible negligencia: errores médicos, mis errores. Y todo eso condujo a una situación en la que mi vida útil se redujo a la mitad.
Cuando comenzaron los dolores, simplemente quedé aturdida. Esto no era parte de mi contrato con la vida. El contrato se suponía que era justo. ¿Incapacitación? ¿Enfermedad? No es a lo que me he apuntado. No tenía las habilidades adecuadas para enfrentarlo. Empecé a estudiar psicología. No quería aceptar, entendiendo que estaba discapacitada. Y debido a que mi enfermedad es genética y degenerativa, la situación empeoró progresivamente.
Durante los primeros años que estuve enfermo, dediqué una gran cantidad de energía para tratar de mejorar y tratar de alcanzar objetivos totalmente inalcanzables. Es normal y universal que las personas con una enfermedad crónica pasen unos años antes de que dejen de tratar de deshacerse de él. Experimenté una lenta desilusión. Durante los últimos meses, he llenado formularios con instrucciones médicas y he conservado Aley Shalechet [literalmente, «hojas de otoño»; una funeraria secular que ofrece la opción de cremación}, para decidir ahora sobre mi entierro. Intento influir en la forma en que muero, tanto como puedo.
He tenido dolores insoportables durante 10 años. Imagine el peor dolor físico que haya tenido, multiplíquelo por 10, luego por 10 nuevamente, y una vez más por 10. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Y ahora piense cómo es posible dormir por la noche, lavarse, mantenerse sano y no golpearse la cabeza contra algo. Y no hay tratamiento para eso. Es decir, tomo analgésicos, pero constantemente en subdosificación, porque si realmente alivié el dolor no podré meditar. Entonces, por un lado duele todo el tiempo; y, por otro lado, lo único que funciona es mi cabeza, y si la «neutralizo», realmente tendré un problema.
La meditación es la última cosa buena que me queda, así que no me privo de eso usando fuertes analgésicos. Tengo una imagen de mí misma en mi cabeza, y en esa imagen no estoy discapacitada. Me llevó mucho tiempo entender que ya no soy quien era, y que mi identidad también ha cambiado, junto con la incapacitación y la muerte. Siento que hay una persona en mi cabeza que lo experimenta todo y no cambia. Una persona que no está discapacitada o enferma o que está a punto de morir.
Realmente me gustaría que me recuerden, pero no seré recordada para ser una persona que se recuerda que necesita estar en encuentros con personas, y no ha podido salir de la casa durante años. Entonces no pienso en eso, porque es doloroso. No tengo una sensación de orgullo o satisfacción, porque simplemente siento que me he perdido muchísimo. Estaría muy feliz si me recordaran como una persona sabia y erudita. Me gustaría que me recuerden como una mujer exitosa y hermosa, como se suponía que debía ser. Pero eso no va a suceder.
Puedo parecer realista y aceptándolo, pero soy absolutamente demasiado joven. La experiencia de la frustración es infinita. Siento que mi vida fue un desperdicio, porque ni siquiera puedo cuantificar la cantidad de cosas que quería hacer. Todos los días lloro por la vida que, según el contrato, se suponía que tenía, pero que no existe, o existe solo en mi cabeza. Tengo un profundo pesar por la vida desperdiciada. Siento que he desperdiciado el potencial de la vida. Me gustaría tener tiempo para leer más y más libros. Me gustaría tener tiempo para completar los grados en psicología, me gustaría tener tiempo para estudiar medicina, me gustaría estudiar todo. Simplemente todo. Si pudiera, con gusto haría cada grado en el mundo. También me arrepiento de no haber sabido suficiente medicina para prevenir el daño que me causaron o para detenerlo a tiempo.
La enfermedad y la muerte asustan mucho a otras personas. Los amigos desaparecen, la familia desaparece, todo desaparece, es una especie de estado intermedio ahora, no estoy viva y no estoy muerta. He estado discapacitada durante 10 años y he estado seriamente discapacitada durante los últimos años. Y nuestra sociedad, temerosa de la muerte como está, teme aún más una discapacidad grave. La comunidad budista tampoco me está acompañando en esta etapa. Realmente no sabe cómo hacer frente a mi incapacidad. Y eso está bien, porque con el tiempo he aprendido a distinguir entre la idea y la creencia, y las personas que la defienden.
Los límites de mi mundo son mi departamento. De las personas que estuvieron en contacto conmigo, solo mi madre no se fue, ella está conmigo todo el tiempo. Por eso llegué a la conclusión de que no tendría un funeral. Las dos hemos sido la persona en la vida de la otra por muchos años. Y muchas personas nos abandonaron en el camino. No quiero tener un funeral porque siento que sería superfluo para mí y causará mucho dolor a mi madre. Porque quienes llegarán a ella serán muchas personas que han desaparecido de nuestras vidas. Vendrán a llorarme, pero ella es la única persona que verdaderamente me llorará profundamente. Solo le causará un gran dolor: encontrar a esas personas y los recuerdos dolorosos que traerá. Así que acordamos entre nosotros que quien muera primero no tendrá un funeral.
Para muchas personas, la idea de la vida después de la muerte o de la reencarnación ofrece alguna forma de solaz que ayuda a alcanzar la aceptación. Pero no para mí. Eso ya no me ocupa. Me gustaría concluir con una historia que es muy conocida en el budismo. Se trata de una mujer cuyo bebé ha muerto. Durante días, camina con él en sus brazos, va a todas partes con él y se niega a enterrarlo. La mujer es enviada a Buda, y Buda le da una tarea. Su bebé volverá a la vida si regresa con un grano de mostaza de una casa en la que nadie ha muerto. La mujer emerge optimista y feliz, aferrándose a la posibilidad de que tenga éxito. Unos días después ella regresa a Buda. Ella le dice: lo he entendido. Y luego ella entierra a su bebé. Cuando ella caminaba con esta esperanza, ella fue de casa en casa y en todas las casas escuchó historias sobre la muerte. La gente le contó sobre sus parientes que habían muerto, cuándo y cómo, a qué edad. Y así fue de casa en casa y escuchó las historias, hasta que comprendió que no había un hogar en el que la gente no muriera. Y esa muerte es inevitable.
Buda, de la manera más directa y respetuosa, la envió a aprender a lidiar con la idea de la muerte. Sabía que no volvería con un grano de mostaza.
«Me aferré a la vida en el Holocausto, pero ahora no»
A los 82 años, Israel Neimark está enfermo de cáncer, pero ha optado por no recibir tratamiento. Él no tiene interés, dice, en exprimir un minuto más para ver un rayo de sol más o esperar hasta que su nieto complete su servicio militar.
Nací en Varsovia en 1936. El Holocausto para mí no es algo abstracto; Lo experimenté de la manera más concreta y traumática. Una infancia atormentada de un tipo inimaginable. Éramos una familia acomodada. En 1939, nos fuimos de vacaciones a una ciudad cercana y fue allí donde nos quedamos estancados. Mi padre fue a su casa para tratar de salvar nuestras pertenencias y nunca regresó. Yo, mi madre, mi hermano y mi hermana mayor fuimos enviados al gueto. Escapamos al borde de un bosque y un convoy de alemanes nos atrapó.
Nos acabábamos de separar. Fui a buscar agua y mi hermana estaba buscando restos de comida en botes de basura. Desde una distancia de 40 metros vi a mi madre mendigando, «Tengo otros dos hijos», y cómo le dispararon a ella y a mi hermano. Mi hermana y yo nos agregamos a un grupo de niños y todos los días encontramos un escondite diferente. Yo era el más joven del grupo. Debido a que no teníamos zapatos normales, fui descalzo mucho en la nieve y desarrollé gangrena. Durante un año y medio no pude caminar y tuve que gatear. Piensa en lo que significa para un niño de 6 años tener que volver a gatear.
Encontraría escondites temporales en perreras, escaleras, letrinas. Incluso gatear se volvió difícil, y en algún momento los otros terminaron poniéndome solo en una casa abandonada. Tengo un flashback de un médico polaco que pasa y que dice que si no se amputaran mis piernas no había posibilidad de que sobreviviera, porque la gangrena se diseminaría. Y dije: «No, sin mis piernas, no tiene sentido la vida». Y la verdad es que sané milagrosamente, sin tratamiento. Solo unos pocos dedos tuvieron que ser amputados más tarde, lo que no me limitó en nada.
Un día, hacia el final de la guerra, un soldado alemán de origen polaco llegó a la casa. Los polacos deberían dejar de inventarse historias: la mayoría de los asesinatos se debieron a su información. En cualquier caso, el soldado me miró y dijo: «Esto es un judío». Dije que era una difamación, pero pidió pruebas irrefutables. Él me desnudó y vio que estaba circuncidado. Declaró que me tenían que matar, pero no aquí en el patio, para no contaminarlo. Me llevó al bosque, sosteniendo el cañón de la pistola contra mi espalda. Y a lo largo de todo el camino estoy dialogando con Dios: «Hasta ahora se apiadó de mí, me salvaste cuando estaba en peligro de muerte, me sanaste. ¿Por qué ahora?»
De repente oí disparos. Pensé que me estaba disparando e instintivamente comencé a correr. ¿Cómo logré escapar cuando la pistola estaba contra mi espalda? Más tarde supe que el soldado no tenía la intención de matarme. Él también entendió que este era el fin y estaba buscando una razón para escapar, para desertar de su unidad. Yo era su excusa. Así fue como me salvaron. Llegué a la casa de una mujer del pueblo, que me dijo que tenía que huir, porque estaban buscando un niño judío allí. Ella me dio una barra de pan y seguí mi camino.
“No más judíos”
La guerra terminó. Llegué a una casa donde se reunieron muchas personas. Debo haberme quedado dormido. Cuando desperté, un sacerdote se acercó a mí, me dio una palmadita y me dijo: «Sabes que ya no hay judíos». Me sugirió que me convirtiera al cristianismo. Dije, wow, eso suena como una buena solución. Él me bautizó, comencé a prepararme para el sacerdocio y me convertí en su asistente. Pensé que esa era mi misión en la vida.
En ese momento [semanas más tarde], comenzaron a regresar convoyes de deportados. Pensé que tal vez había una posibilidad de que mi hermana todavía estuviera viva, y de hecho la localicé en uno de los carros. Le dije que no había más judíos, que solo ella y yo nos quedábamos, y le sugerí que se convirtiera también. Ella dijo: «No hablen tonterías, todavía hay muchos judíos». Fuimos transferidos a un orfanato donde nuestra dignidad humana fue restaurada; nos enseñaron nuevamente cómo comer con una cuchara.
Localicé tíos: tres en los Estados Unidos y dos en Israel. Uno de ellos me envió papeles. Al principio viví con él en el norte de Tel Aviv y luego me mudé al Kibbutz Gan Shmuel. El ejército no quería reclutarme, pero me ofrecí para servir en el Cuerpo Blindado. Después estudié Matemáticas y comencé a enseñar en la escuela secundaria Ironi Zayin en Tel Aviv. Conocí a mi esposa en esa escuela. Ella era secretaria allí y luego trabajó en el departamento de educación del municipio. Tenemos dos hijos, una hija de 48 y un hijo de 47, y seis nietos.
En 1989, una delegación de profesores y directores organizó un viaje a Polonia. Agonía sobre si ir, porque ese país solo había hecho mi vida miserable. La sangre de mis seres queridos fluye desde el suelo de Polonia. Al final dije que sí. Llegamos a Auschwitz y encontramos una fotografía aparentemente inocente de una mujer sosteniendo a un niño en sus brazos y un soldado alemán apuntando con su arma hacia ella. En ese momento imaginé que era mi madre y comencé a correr como loco. La gente a mi alrededor no entendía lo que me había pasado. La última tarde del viaje, dudé sobre si compartir mi experiencia, y al final levanté medio dedo y dije: «Vinieron aquí como observadores, mientras que he revivido todo lo que experimenté». Luego vinieron y Me agradeció por compartir, desde el fondo de mi corazón.
Me retiré hace 12 años. Desde entonces he estado preparando presentaciones [de PowerPoint] que amplían los horizontes de las personas en una variedad de campos, asisten a charlas sobre temas científicos, leen y también escriben para el dibujante [es decir, no para publicación]. Todas las mañanas caminaba 10 kilómetros y me detenía en los lugares de entrenamiento en Yarkon Park o en la playa para hacer ejercicios de poca potencia. El pasado diciembre estalló una erupción en todo el cuerpo y me diagnosticaron ictericia. Insertaron un tubo de drenaje y se produjeron complicaciones, los vasos sanguíneos en el hígado se rompieron y tuve una terrible hemorragia. Toda el área se infectó. Me dieron transfusiones, estuve hospitalizado por cerca de 40 días. En condiciones de aislamiento, la sala de leprosos.
Mientras tanto, me hicieron una biopsia y descubrieron un crecimiento fatal en el páncreas. El oncólogo sugirió quimioterapia para reducir el crecimiento, pero comprendí por ella que de una forma u otra, la cirugía sería imposible después. Además de eso, la operación en sí misma es peligrosa y desastrosa, ya que puede dañar un nervio vital y paralizar el estómago. Es por eso que el cáncer de páncreas se considera casi incurable.
Consideré las opciones que tenía ante mí y tomé la decisión racional de no someterme a la quimioterapia. Me di cuenta de que no haría nada por mí y solo me convertiría en una persona rota. Ni siquiera lo dudé. Hice un análisis de costo-beneficio y llegué a la conclusión de que la quimioterapia o cualquier otro tratamiento no me ayudarían en mi condición. Me dijeron que era posible frenar un poco la metástasis, pero ese no es un argumento lo suficientemente bueno para amargar mi vida. No tiene ningún propósito. Los médicos aceptaron mi punto de vista, a pesar de que no estaban tan cómodos con él. Hoy estoy muy feliz de no haber seguido sus consejos.
El páncreas es una bomba de tiempo. Nadie me promete que no habrá más metástasis. No estoy ansioso por morir, pero un individuo es un accidente estadístico. Tengo un amigo que es 30 años más joven que yo, y ayer tuvo un ataque al corazón, sin signos de avance. Cada persona está separada y distinta en sus rasgos faciales, su metabolismo, su población de bacterias buenas.
No hay conexión entre mi apego a la vida en ese momento, como un niño en el Holocausto, y mi rendimiento hoy. Porque entonces tenía esperanza. Si tuviera la esperanza de curarme del cáncer, por supuesto que aceptaría el tratamiento. No quiero aferrarme a la vida a toda costa. No quiero que un hospicio o un asilo de ancianos, un cuidador extranjero o la entrada al baño estén especialmente equipados. La supervivencia no me interesa. No tengo ganas de extorsionar otro minuto para ver otro rayo de sol o esperar hasta que este nieto complete su servicio y ese nieto sea reclutado por el ejército.
En el Hospital Ichilov, recibo un tratamiento que es principalmente paliativo. Algo para aliviar el dolor, el cannabis, tal vez la morfina cuando llegue el momento. Firmé un documento solicitando que mi vida no se prolongara artificialmente. No estar conectado a una máquina. Para que me dejen terminar de una manera tranquila. Quiero morir en casa Para ir a dormir y no despertar.
En el eje de la vida hay dos coyunturas sobre las cuales no tenemos control: cuando nacemos y cuando morimos. Todos tenemos una fecha de caducidad, incluso si nos resulta conveniente ignorarla. La vida misma es una enfermedad terminal. El reconocimiento del principio de finalidad me facilita salir. Después de todo, estoy en el tramo final de la vida. Tengo 82 años, cuando el promedio es 84. No tengo miedo a la muerte, tengo miedo de las agonías. También me enfurece el misterio que rodea la enfermedad. Estoy enfermo de cáncer, no tengo nada que esconder.
El suicidio no es una opción. No soy lo suficientemente valiente, ir a Suiza me parece un desperdicio. Prefiero dejar mi dinero a mis hijos. Espero seguir viviendo mientras encuentre significado en mi vida. Vivir no es ocuparse de orinar y defecar y controlar los niveles de azúcar en la sangre. En el momento en que todo gira alrededor de mi dolor, no tiene sentido. Una vida de valor es una vida de la que uno puede disfrutar. Para leer un libro, viajar, ver una obra de teatro, ir a un concierto, participar en mi grupo de canto que se reúne una vez al mes, reunirse con amigos, visitar a los nietos. Mientras tanto, no hay cambios en mi rutina de vida. No estoy interesado en hacer cosas que no haya logrado hacer. No me gustan los hoteles y nunca fui uno para salir a la ciudad. No tengo planes de tomar un crucero o viajar a la Antártida.
Si miro hacia atrás en mi vida, no tengo dudas de que hay momentos en los que me habría comportado de manera diferente. Tal vez hubiera elegido una profesión diferente. Las matemáticas son un poco frustrantes, porque si no permaneces en el mundo académico, no hay mucho espacio para el desarrollo. Fui profesor durante 40 años, y al final del día, siento satisfacción por mi trabajo en educación. Mi segundo cateterismo [cardíaco] fue realizado por un antiguo alumno mío. Luego me dijo: «Ahora estoy seguro de que tienes buen corazón». Como director de una escuela, ayudé a niños a los que el establishment dejó en el camino, niños a los que nunca se les dio la oportunidad. Pude encontrar un camino hacia sus almas, y muchas veces las saqué de situaciones psicológicas difíciles.
Firmé un contrato por el cual mi cuerpo será cremado y mis cenizas dispersas en el mar. No quiero una tumba En lugar de gusanos que hacen una comida festiva de mí, prefiero ser comida gourmet para pescado. Mi hijo es un poco religioso y cree que eso es terrible. Entonces les pedí a mis sobrinos que llevaran a cabo esta misión.
¿Qué es la «vida después de la muerte»? Un término que fue invitado a tratar con la paradoja de que «los malvados prosperan y los justos sufren». La solución es que la vida es eterna, que este mundo es solo un pasaje hacia el próximo mundo, donde las cosas se revertirán. Eso es una tontería, por supuesto. Lo absurdo es que la sociedad secular tampoco está segura. Tal vez, después de todo. Porque si mi cuerpo es cremado, ¿qué sucederá con mis huesos el día en que venga el Mesías? ¿Cómo se volverán a conectar los tornillos?
“La muerte y yo estamos bailando un tango”
Una vez fue un “grupo de entretenimiento de un solo hombre”. Pero la cirugía de derivación gástrica arruinó la vida de Eric Marcus, y todos los días se arrepiente de haberlo hecho,
Yo era un hombre-montaña. Yo era enorme. La forma en que me comporté atrajo la atención. Fue como salir con un grupo de entretenimiento de un solo hombre. Horneé mucho y cociné. Y me reí mucho. Usé seis veces más grandes, que es más como una bolsa enorme que una camisa. Quería ser delgado, para llegar a la talla 42. Mi exceso de peso me dificultaba jugar con los niños y correr detrás de ellos en el césped.
Mi familia en realidad no tenía tantos problemas con mi peso. Solo vino de mí. Ser delgado era lo único que podía pensar. Entonces decidí someterme a una cirugía de derivación gástrica. Mi esposa no solo no me animó a tener la operación, estaba muerta en contra de ella, sino que sintió que algo iría mal con eso. Ella tiene muchos sentimientos de culpa por no detenerme físicamente. En cada oportunidad posible, le digo que lo siento por no haberla escuchado en ese momento. Hice la operación para el alma y para mi familia. Y esas son exactamente las cosas que se estropearon por eso.
Lo lamento mucho, estoy arrepentido todos los días. Es un total absurdo. Si pudiera volver en el tiempo, no lo haría de nuevo. Sin pensarlo dos veces volvería a mi peso anterior, porque al menos recuperaría la alegría de vivir que tenía. Mi vida fue abortada a mitad de camino. La operación estaba destinada a mejorar mi calidad de vida, pero hizo exactamente lo contrario. Entonces eres un poco más grande, y eres un poco menos guapo en tus propios ojos, pero estaba vivo. Hoy no soy nada, estoy en un abismo.
Soy Eric (Arye) Marcus, de 50 años, de Eilat. Trabajé como enfermero en un hospital durante 23 años. Mi trabajo fue mi vida, ayudar a las personas era el centro de mi existencia. Si lavaba a alguien, había gags en la ducha. Si le pongo un yeso a un niño, siempre fue con humor y diversión. Los pacientes me amaron, fue muy importante para mí hacer feliz a la gente. Había pacientes en cuidados intensivos, todo tipo de abuelas, y para hacerlos felices ayudaría a prepararlos, les haría sentir como novias en el hospital.
Recuerdo muy poco de lo que era antes de la operación, porque mi cerebro ya no funciona con todos los medicamentos. Pero hay una cosa que recuerdo poderosamente: un niño pequeño que traté en el caso Remedia [en 2003, los bebés recibieron fórmula para bebés Remedia que carecía de vitamina B1, con resultados desastrosos]. Llegó al hospital y lo resucitamos durante algunas horas. Murió, y al final yo fui quien lo llevó a la nevera. Lo llevé en un abrazo cuando ya estaba muerto, y eso ha quedado grabado en mi mente a pesar de todo lo que sucedió.
Estoy lidiando con los ruinosos resultados de la cirugía de derivación gástrica que tuve. Al principio, cuando sentí que algo andaba mal, pedí que me examinaran. Me dijeron que estos eran fenómenos post-operatorios regulares. Pero no desapareció incluso después de dos meses. Algo realmente estaba mal. Comenzó una saga de operaciones. Me sometí a 16 operaciones en cinco años.
Me nutre una máquina con la que estoy conectado durante 12 horas todos los días y estoy en la lista de espera para un trasplante intestinal. Es un trasplante muy raro.
Estoy revisando los costos del cementerio y el entierro, buscando un lugar. Fuera de la aceptación total. La muerte y yo estamos bailando un tango. Estoy constantemente revisando este límite con mis seres queridos. La familia quiere estrangularme cuando hablo de eso. Asusta a mi esposa, porque teme estar sola. Ella no quiere escuchar sobre eso.
Le debo todo a mi esposa. Nos conocimos por casualidad en un supermercado hace 25 años. Ella era una chica de pago. Dos meses después, tuvimos una boda y un gran amor. Siete meses después de eso tuvimos un hijo. El segundo nació dos años después.
Ella ha estado a mi lado durante seis años de gran sufrimiento. No quiero que quede ninguna carga por ella después de que me vaya. No quiero que ella tenga que hacer nada. Investigué para saber dónde está cada centavo rojo que puede ir a ella después de mi muerte. Todo estará listo, ya sean gastos, planes de ahorro, todo.
La necesidad de organizar todo para ella proviene ciertamente de mi deseo de corregir el error que cometí, que ella trató de evitar con tanta fuerza. Así que al menos no enfrentará el caos después de que yo vaya. Estoy enviando faxes a todo el mundo para hacer su vida un poco más fácil.
También le pedí a alguien una vez que no se sometiera a una cirugía. Mi padre enfermó de cáncer de páncreas y el médico lo convenció de que con la operación viviría otros dos o tres años. Traté de convencerlo [no hacerlo], pero al final le dije: «Estás cuerdo, estás lúcido, haz lo que quieras». Decidió operarse y murió un mes después.
Espero haberlo ayudado antes de la muerte, porque le dije que no tome los medicamentos todo el tiempo, sino que viva la vida que le quedaba: «Si le apetece comer, coma; si tienes ganas de salir, sal. Lo que sea que puedas hacer, hazlo». Tres semanas después, murió. Pero al menos murió con dignidad.