Lo que Ira Schab, de 21 años, presenció en la cubierta del destructor Dobbin de la Marina de los Estados Unidos el 7 de diciembre de 1941 fue aterrador. Dos aviones japoneses se acercaban a gran velocidad, disparando en todas direcciones.
A su derecha, Schab vio cómo el buque objetivo Utah era alcanzado por dos torpedos, se volcaba y se hundía, y cómo el crucero ligero Raleigh se inclinaba y se convertía en humo.
Se tumbó en la cubierta, rezando para que no le hicieran daño. “Tenía un ángel de la guarda”, dijo a Israel Hayom. “No tengo otra explicación de por qué sobreviví aquel día ileso”.
Han pasado 80 años desde el ataque militar por sorpresa del Servicio Aéreo de la Armada Imperial Japonesa a la base naval estadounidense de Pearl Harbor durante la Segunda Guerra Mundial. Ese día murieron 2.459 soldados y civiles, y 1.247 resultaron heridos.
Doce buques de guerra estadounidenses y 188 aviones fueron destruidos, y otros 155 resultaron dañados. Estados Unidos, que hasta entonces era un país neutral, declaró inmediatamente la guerra a Japón.
Schab, de 101 años, junto con otros supervivientes, asistió al acto conmemorativo de Pearl Harbor el 7 de diciembre, con motivo del 80º aniversario del ataque. Inicialmente, la Asociación de Pearl Harbor tenía 70.000 miembros, pero el número fue disminuyendo con el paso de los años. Al último evento, que tuvo lugar hace dos años, antes del estallido de la pandemia de coronavirus, asistieron sólo 12 veteranos.
Debido a la pandemia, Schab apenas sale de su casa y dedica la mayor parte de su tiempo a compartir su relato de aquel fatídico día en conferencias online.
“Nunca me canso de compartir mi historia porque es importante mantener vivo el recuerdo”, dijo Schab en una entrevista con Zoom desde la casa de su hija en Hillsboro, Oregón, donde ha vivido los últimos años.
Su memoria es aguda, al igual que su sentido del humor. “Para mí, el hecho de hablar con un periodista de Israel es un atractivo no menor que mi próximo viaje a Pearl Harbor. Después de todo, ya he estado allí”, bromea.
Schab nació en 1920 y creció en el sur de California. En 1939, terminó la escuela secundaria. Al no poder encontrar trabajo debido a la Gran Depresión, decidió alistarse en la Banda de Música de la Marina estadounidense. Como era un talentoso intérprete de tuba, superó con éxito la audición y, tras un entrenamiento en Washington, fue enviado a Hawai para unirse a la banda militar de Raleigh. Todas las mañanas tocaban durante la ceremonia de izado de la bandera, así como durante las noches de baile para los marineros.
“Llegamos a Pearl Harbor en diciembre de 1940, y fue refrescante porque el tiempo era fantástico”, recuerda Schab. “Los fines de semana íbamos a la playa, y era increíble. A finales de noviembre de 1941, me trasladaron al Dobbin, un barco de ayuda a los destructores, que botó tres años después de la Primera Guerra Mundial y que a menudo acompañaba al Raleigh”.
El hecho de ser transferido al Dobbin podría haber sido la razón por la que Schab sobrevivió al ataque que se avecinaba, ya que los japoneses apuntaban principalmente a destructores y acorazados.
“Pasé la noche del sábado, la anterior al ataque, con los miembros del club en la base”, continuó Schab. “Participé en un concurso con otras bandas militares. A la mañana siguiente tenía previsto, como todos los domingos, tocar en la ceremonia en la iglesia del barco.
“Luego quise reunirme con mi hermano Allan, que también servía en la marina, en una estación de comunicaciones en una isla cercana. No sabía dónde estaba exactamente y tampoco tenía coche, así que esperé a que viniera a visitarme. También esperaba que saliéramos del barco más tarde y fuéramos a jugar al golf en un campo cercano”.
Sin embargo, en esos momentos, seis aviones japoneses ya estaban de camino a la base naval. La inteligencia estadounidense no tenía conocimiento previo del ataque, que se considera uno de los mayores fallos de inteligencia de la historia militar estadounidense.
El politólogo Emmanuel Navon, de la Universidad de Tel Aviv, explica que “los japoneses eran una potencia industrial y militar, y querían su propio imperio en el sudeste asiático para hacerse con los recursos naturales de los que carecían”.
“Sabían que uno de sus retos era conquistar las colonias europeas. Estados Unidos tenía una importante presencia en Filipinas, y los japoneses sabían que atacar Pearl Harbor afectaría enormemente a la capacidad de respuesta de Estados Unidos”.
La idea del ataque, bautizado como Operación Z, fue concebida por Isoroku Yamamoto, que entonces comandaba la Flota Combinada de Japón. A principios de la primavera de 1941, la planificación a gran escala estaba en marcha cerca de la ciudad de Kagoshima, en una zona cuya topografía y geografía eran similares a las de Pearl Harbor.
“El hecho de que hubiera una gran concentración de barcos en Pearl Harbor fue muy irresponsable”, dijo Navon. “Pero nadie pensó que los japoneses harían lo que hicieron”.
El 26 de noviembre de 1941, seis portaaviones partieron de la bahía de Hitokappu rumbo a Pearl Harbor, llevando 441 aviones de combate. Junto a ellos navegaban dos acorazados rápidos, dos cruceros pesados, nueve destructores y 28 submarinos, cinco de los cuales eran submarinos enanos diseñados para entrar en la bahía por sí mismos y causar estragos.
La primera oleada del ataque comenzó el 7 de diciembre a las 06:05 a.m., cuando 183 cazas japoneses despegaron hacia el objetivo. Menos de dos horas después, a las 07:55 horas, el piloto principal dio una orden y el fuego llovió sobre los barcos estadounidenses en Pearl Harbor.
“Recuerdo el ataque como si hubiera ocurrido hoy”, recordó Schab. “Segundos antes, había salido de la ducha y me había puesto un uniforme nuevo. Acababa de cerrar mi taquilla cuando sonó la alarma de la base”.
“Al principio, pensé que los sonidos de los aviones y las explosiones formaban parte de un ejercicio. Hubo llamadas a los bomberos e instrucciones de esperar más instrucciones, como era habitual durante los ejercicios. Pero al cabo de unos segundos, la tripulación fue llamada a asumir posiciones de combate. Yo no era un combatiente, así que no tenía posición de combate, pero decidí subir a la cubierta y ver qué pasaba.
“La escena era horrible. Vi al Utah alcanzado por los torpedos, volcando. Miré hacia arriba y vi aviones japoneses disparando en todas las direcciones. Nunca había visto nada igual. Un avión volaba justo hacia mí, y me tumbé en el suelo. Estaba muerto de miedo. Me alisté en la marina en tiempos de paz y no pensé que me encontraría en una guerra”.
“Me arrastré hasta las escaleras y salí de la cubierta. Tenía claro que no me quedaría quieto mientras mis amigos luchaban por sus vidas. Bajé las escaleras y vi a unos marineros que llevaban cajas de munición para las armas antibuque, y decidí unirme a ellos”.
“No veíamos nada y no sabíamos lo que estaba pasando, pero trabajábamos a una velocidad demencial, llevando la munición y pasándola por una ventana del techo a los marineros que manejaban las armas. Daba mucho miedo porque oíamos explosiones por encima y sabíamos que podíamos morir en cualquier momento”.
“Durante una hora y media, seguimos cargando la munición. Yo pesaba entonces unos 65 kilos y llevaba cajas que pesaban el doble”.
Dobbin perdió cuatro miembros de la tripulación en el ataque. El Utah, que estaba cerca, perdió 58. Los marineros del Raleigh, que empezó a inclinarse tras ser alcanzado por un torpedo, consiguieron evitar que el barco volcara apresurándose hacia el otro lado, transfiriendo el peso.
El USS Arizona, que estaba estacionado al otro lado de la isla Ford, alrededor de la cual estaban atracados los buques, fue alcanzado por un torpedo que hizo volar su depósito de municiones y provocó su hundimiento. Su tripulación de 1.177 miembros murió.
Muchos de ellos quedaron atrapados en el interior del barco, sin posibilidad de escapar.
“Estaba de pie en la cubierta del Dobbin cuando el Arizona fue alcanzado”, dijo Schab. “Vi cómo descendía al abismo. Había cuerpos en el agua y todo alrededor ardía. Fue un espectáculo horrible, y me sentí como si estuviera en el infierno”.
El ataque terminó cuando el almirante Chuichi Nagumo, que dirigía la armada japonesa, decidió retirar sus fuerzas antes de la tercera oleada, cuyo objetivo era socavar la capacidad de rehabilitación de la armada estadounidense.
Los grandes depósitos de combustible del puerto no resultaron dañados en el ataque, lo que permitió a EE.UU. volver a las operaciones en un tiempo relativamente corto.
“Seguí pasando cajas de munición, pero poco a poco los sonidos de los bombardeos disminuyeron, y empezamos a darnos cuenta de que el ataque había terminado. Seguimos oyendo aviones, pero las explosiones cesaron. Subimos y vimos una escena muy difícil.
“Algunos barcos sufrieron graves daños, otros se hundieron por completo. El agua de la bahía, que normalmente era azul, se volvió negra por las grandes cantidades de petróleo que se filtraban de los barcos.
“Empecé a atender a los heridos en mi barco. Por suerte, al principio de mi servicio recibí formación básica como paramédico. Debo haber atendido a decenas de heridos”.
P: ¿Cuándo se dio cuenta de la magnitud de la tragedia?
“Al principio, no sabíamos cuántos heridos había, pero el horrible panorama se aclaró muy pronto. Era como una película de terror. La gente intentaba sacar a los supervivientes de los barcos. Perdí amigos y conocidos, gente que sirvió a mi lado.
“Hicimos lo que pudimos y rezamos para que los aviones japoneses no volvieran. Ese día me pareció una eternidad. No hace falta decir que no vi a mi hermano ese día. Sólo unos días después me enteré de que estaba vivo y había sobrevivido al ataque.
Sólo el día después del ataque, los supervivientes tuvieron la oportunidad de recuperar el aliento.
“Todavía salía mucho humo de los barcos”, dijo Schab. “Y las fuerzas de rescate seguían haciendo intentos desesperados por salvar a los marineros atrapados en los barcos volcados.
“De vez en cuando miraba al Arizona. Entre los 1.177 que murieron allí, estaban todos los miembros de la banda de la marina. Conocía a todos y cada uno de ellos. Nadie hablaba de sus sentimientos, eran otros tiempos. Sólo trabajábamos tan duro como podíamos. Había que volver a cargar munición en el barco y reparar los daños.
“Ayudé a sacar los cuerpos del agua. Vi cosas que nadie debería ver, y menos a una edad tan temprana. Sabíamos que nuestros amigos estaban en esos barcos y que tal vez no llegaríamos a ellos a tiempo. Fue una sensación muy difícil”.
La hija de Schab, Kimberly Hendrix, compartió: “Cuando era niña, papá no hablaba mucho de lo que ocurrió en Pearl Harbor. Era una generación diferente, a nadie se le ocurría pararse a hablar de lo que vio, de sus sentimientos después de presenciar tales horrores. Sólo hace 15 años empezó a hablar de ello”.
“A lo largo de los años mantuvo las emociones reprimidas, cosas que guardaba en su interior, pero siempre estaba claro que le dolía. Hace unos años, encontré una carta que papá envió a su madre, mi abuela, el día después del atentado, el 8 de diciembre, con las palabras ‘Estoy bien, no sé nada de Allan’. Eso fue lo primero que hizo, informar a todo el mundo de que estaba vivo. Desde la guerra, ha estado en Hawái muchas veces, pero sólo recientemente aceptó volver a Pearl Harbor. Simplemente, antes no podía hacerlo”.
Tras el ataque a Pearl Harbor, el entonces presidente estadounidense Frankin Roosevelt pronunció su famoso discurso del Día de la Infamia.
“No importa cuánto tiempo nos lleve superar esta invasión premeditada, el pueblo estadounidense, con su justa fuerza, se impondrá hasta la victoria absoluta”, dijo. “Afirmo que no sólo nos defenderemos al máximo, sino que nos aseguraremos de que esta forma de traición nunca más nos ponga en peligro”.
El 8 de diciembre de 1941, Estados Unidos, Holanda y Gran Bretaña declararon la guerra a Japón. Tres días después, el 11 de diciembre, la Alemania nazi y la Italia fascista declararon la guerra a Estados Unidos. Así, más de dos años después de iniciada la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se vio arrastrado a la lucha.
Navon explicó: “Para el mundo libre, y para [el primer ministro británico Winston] Churchill en particular, el ataque a Pearl Harbor fue un regalo del cielo. Obligó a Estados Unidos a entrar en la guerra y, de hecho, fueron los japoneses y los nazis quienes convirtieron a Estados Unidos en una superpotencia militar y, a partir de ahí, en uno de los países más fuertes del mundo”.
Pocos meses después del ataque, Estados Unidos pudo rehabilitar su armada y embarcarse en los primeros ataques contra Japón. En abril de 1942, llevó a cabo un ataque aéreo sobre Tokio, conocido como la incursión Doolittle.
Un mes más tarde comenzó la Batalla del Mar del Coral, que fue la primera acción de la historia en la que los portaaviones se enfrentaron entre sí y la primera en la que los barcos enfrentados no se avistaron ni se dispararon directamente.
Schab continuó su servicio militar en el sector del Pacífico durante el resto de la Segunda Guerra Mundial. Hacia el final de la guerra, el barco en el que sirvió regresó a Estados Unidos para reequiparse y cargar nuevos marineros.
“Estaba tocando en un concierto para oficiales en un campo de entrenamiento en el estado de Nueva York y, de repente, alguien entró y gritó: ‘La guerra ha terminado, la guerra ha terminado’”, cuenta Schab. “Todo el mundo saltó y se puso a bailar”.
Schab permaneció en la marina hasta 1947, tras lo cual estudió ingeniería aeronáutica. Más tarde sirvió como ingeniero civil en un barco de misiles y trabajó para General Dynamics. A finales de la década de 1960, formó parte del equipo de apoyo de la empresa al Proyecto Apolo.
“En el programa Apolo 8, me aprendí de memoria toda la operación, desde el momento del despegue hasta la misión de la nave alrededor de la Luna. En 1969, estuve en el Océano Índico, formando parte del equipo que recogía a los astronautas que regresaban de la Luna en el Apolo 11”.
En 1986, Schab se retiró.
El 7 de diciembre de 2019, la ceremonia de conmemoración de Pearl Harbor fue especialmente emotiva. Las cenizas de Lauren Bruner, el último miembro superviviente de la tripulación del barco que había fallecido a la edad de 98 años, fueron depositadas entre sus compañeros con la ayuda de buzos de la Marina estadounidense.
Ese fue el mismo día en que Schab visitó Pearl Harbor por segunda vez desde el ataque.
“No pude ir antes”, dijo. “Cuando lo hice en 2019, me abrumaron las emociones. Lloré de forma incontrolable”.
El viaje de este año a Pearl Harbor tampoco fue fácil. El coronavirus y la asistencia que requiere Schab lo hicieron más desafiante que nunca. Hendrix lanzó toda una campaña para poder llevar a su padre a Pearl Harbor y consiguió recaudar más de 8.000 dólares en donaciones.
“Es un honor ayudarle a llegar hasta allí”, escribió Jack, que donó 101 dólares, uno por cada año de vida de Schab. “Las personas que sirvieron durante la Segunda Guerra Mundial son los verdaderos héroes”.
Hendrix se sintió abrumada por la respuesta.
“Con todo lo que está ocurriendo a causa de COVID, no esperaba que la gente hiciera algo así”, dijo. “Es muy conmovedor. En cuanto a mi padre, va a volver a Pearl Harbor tanto por sí mismo como en representación de algo más grande, algo que está desapareciendo lentamente”.
“Durante años, se reunía con compañeros de la banda de la marina. No tenían que hablar, sólo estaban ahí para apoyarse. Les ayudaba a sobrellevar la situación. En los últimos años, papá pensaba que era el último que quedaba vivo. Pero gracias a la campaña, hemos podido encontrar a otro miembro, que estaba en uno de esos barcos en aquel fatídico día. Estamos preparando una sorpresa para él y nos reuniremos con ellos en un concierto que se celebrará allí”.
En cuanto a Schab, se siente agradecido de estar vivo.
“Es increíble seguir vivo cuando tantos de mis amigos ya han fallecido. Perdí a muchos amigos en Pearl Harbor. Todos estábamos muy unidos, incluso más que hermanos. Siento que debo volver al USS Arizona, ver los nombres de los muertos, recordar nuestro tiempo juntos y compartir la historia con las generaciones futuras”, dijo.
“Sobreviví a Pearl Harbor, y a otras batallas, ileso. Alguien ahí fuera debe estar velando por mí”.