Hace doce días tuve una cirugía de bypass cuádruple y pasé Rosh HaShana en la Unidad de Cuidados Intensivos de un hospital londinense, despertando lentamente en un estupor. Con pasos tentativos y cicatrices algo impresionantes, llegué a casa para Yom Kippur. Mi operación fue estimulada por el ataque cardíaco reciente, súbito y fatal de mi hermano menor – las pruebas revelaron que estaba pronto en la siguiente línea. En su muerte, mi hermano me salvó la vida y las palabras inquietantes de la oración Unetaneh Tokef , “quién vivirá y quién morirá”, que selló el destino de mi hermano el año pasado han estado sonando en mis oídos durante días. Como Yom Kippur terminó y mi destino está sellado para el año que viene, todavía me pregunto por qué las exigencias de “arrepentimiento, oración y caridad” que abundaban en la vida de mi hermano, no evitó su final inoportuno.
El experto cirujano me explicó que rompería mi esternón en dos mitades para acceder a mi corazón. Sería como la becerra, el macho cabrío y el carnero, cada uno dividido por la mitad para crear un pacto eterno entre Dios y Abraham (Génesis 15: 9-10). Pero mi pacto sería con mis amigos: mientras mi esternón desnudaba temporalmente mi corazón para que pudiera sanarse físicamente, también permitió que el corazón expuesto absorba los mensajes abundantes de bondad y compasión que mi familia y yo hemos recibido. Mientras que magníficas puntadas de acero atestiguan que el esternón está perfectamente alineado, los pequeños bultos hinchados son los sentimientos de afecto y ternura por mi bienestar que no podían contenerse.
Aún cuando Yom Kipur se desvanece, los que aguardan un parto esperan ansiosamente que todo vaya bien y los que esperan una pérdida esperan precariamente para que se desarrollen los acontecimientos del año. Sería egoísta pedir demasiada felicidad mientras tratamos de mantener a raya las tragedias inesperadas e indescriptibles. Sin embargo, el Unetaneh tokef no es solo sobre nuestro destino individual: los incendios, las inundaciones, los terremotos y el hambre citados en la oración son solo algunas de las formas en que nuestras experiencias personales estarán envueltas con las del colectivo. Nuestro destino personal está atado con el de nuestra propia comunidad, el mundo judío más amplio, y de hecho, de la humanidad.
Siento una carga aún mayor para dar sentido a mi vida después de mi operación cardíaca. Desperdiciar este regalo insultaría la memoria de mi hermano por su sacrificio me dio la oportunidad de alargar mis días y es una deuda que nunca podré pagar. Mientras que siempre he tratado de que todos los días tengan sentido, ahora estoy comprometida a garantizar que los asuntos cotidianos sean conscientemente perfeccionados y cumplidos. A través de mi trabajo, tengo la suerte de concentrarme en cuestiones generales de estrategia y política, pero el trabajo más duro y disciplinado de centrarse en los actos cotidianos de amistad y amor debe convertirse en una prioridad.
Le conté a un pequeño número de personas acerca de mi cirugía, explicando que aunque no era un secreto, no podía soportar que se me hiciera un lío. A pesar de respetar mis deseos, seguía siendo vencida por la rapidez con que se difundía la noticia, por la preocupación de todos y por la compasión sentida. Todos debemos ser bendecidos con los desafíos de aceptar la bondad de la gente. Aunque a lo largo de los años he participado en subsidios de comidas, he recogido a otros niños y he dejado algunas compras, ahora es mi turno de aceptar ayuda, me siento vulnerable y expuesta, incapacitada físicamente, pero también emocional.
Los amigos que me dicen que me aman me hacen llorar, un correo electrónico que dice “no mueras, me importaa” me quita el aliento, un mensaje de texto que me dice “eres demasiado valiosa para perder” derrite mi resolución. Estoy sorprendida por lo emocionada que estoy por las innumerables peticiones de mi nombre hebreo para poder ser incluida en las oraciones de otras personas.
Si somos afortunados, estamos seguros al saber que somos importantes para nuestra familia y amigos, pero cuando se articulan, cuando esos vínculos invisibles de amistad se hacen muy concretos, se vuelve una lección de humildad, además de valioso y aterrador. ¿Qué hice para merecer esas amistades tan poderosas y abarcadoras y haber conseguido las cualidades necesarias para empezar a ser una amiga suficientemente buena a cambio?
Estamos obligados a mostrar hakarat hatov, gratitud, por todo lo que recibimos aún en estas circunstancias, un simple «gracias» parece inadecuado. Sin embargo, por ahora, estoy aprendiendo que esto tiene que ser suficiente. Compartir mi vulnerabilidad y agradecer a alguien por su ayuda es reconocer que estoy incompleta, y por esto también debo estar agradecida.
Sin esas amistades tan maravillosas, mi corazón todavía podría estar latiendo, pero una parte de mí ciertamente habría muerto.
Por: Sally Berkovic | En: Blogs The Times of Israel