Como otros estudiantes de la Universidad Hebrea en 1948, me había alistado en la Hagana y era miembro de la unidad de comunicaciones.
El 17 de abril por la noche, nos llamaron a nuestra habitación en el campamento militar de Schneller. Estaba examinando mi aparato inalámbrico portátil cuando noté que un comandante elegantemente vestido se paraba frente a mí, me hacía cosquillas en la barbilla y me preguntaba con una voz grave que inspiraba confianza: “¿Cómo te sientes?”.
Iba a responder que me sentiría mucho mejor si dejara de hacerme cosquillas en la barbilla, pero entonces me di cuenta de que el interlocutor era David Shaltiel, el comandante en jefe de la Hagana de Jerusalén, que ordenaba las acciones sin conocer el terreno. Había venido a despedirnos y a entregarnos una bandera para que la izáramos en lo alto de la Torre de David, una bandera que nunca se izó.
Bajamos a los autobuses blindados y comenzamos a conducir hacia el centro comercial de Tanous House, que había sido designado como punto de partida para el ataque a la Puerta de Jaffa. En el momento en que entramos en el autobús blindado, nuestro equipo de comunicación dejó de funcionar. Esto no fue una sorpresa, ya que era un tipo que no estaba diseñado para funcionar dentro de los vehículos blindados.
Sin embargo, como nuestra unidad estaba destinada a dividirse en dos grupos que necesitaban mantener el contacto entre sí, se había decidido que los conjuntos inalámbricos debían utilizarse ya dentro de los autobuses blindados para determinar el momento de abandonar los vehículos. Así se determinó y los operadores funcionaron de acuerdo con las órdenes que se les habían dado. Sin embargo, los aparatos inalámbricos no obedecieron exactamente.
Nos dirigimos hacia el centro comercial, pasando por el YMCA y hacia la calle Mamilla. Empezamos a oír el sonido de disparos rutinarios desde las murallas de la ciudad hacia el barrio de Yemin Moshe. De repente nos dimos cuenta de que nuestro vehículo estaba solo. El otro autobús que debía seguirnos no aparecía por ninguna parte. Intentamos localizarlo con el equipo inalámbrico, pero no funcionó. Tras algunas deliberaciones, dimos la vuelta y llegamos sin problemas a la Casa de la Histadrut.
Al cabo de unos instantes apareció el otro autobús, que se había equivocado de camino y había tomado una carretera alternativa a la que habíamos tomado nosotros. Mientras tanto, esperábamos lo que iba a suceder. Los comandantes fueron a la Casa de la Histadrut para hacer algunas llamadas telefónicas y obtener nuevas órdenes sobre cómo proceder. Ya eran las 4 de la mañana y el negro de la noche había cambiado a un extraño color grisáceo. Nadie entendía por qué no volvíamos a dormir si la noche ya había pasado. Era la época en la que a nadie se le ocurría que una guerra podía librarse también durante el día.
Los comandantes regresaron, nosotros volvimos a los autobuses, que empezaron a moverse de nuevo hacia el centro comercial. Alguien se preguntó en voz alta si debíamos intentar realizar el ataque antes del amanecer, o atacar durante el día. Otra posibilidad no parecía realista, ya que, si el ataque estaba previsto para la noche siguiente, no deberían habernos enviado ya ahora, cuando el equipo estaba medio dormido por el cansancio.
Entramos en una de las calles laterales del centro comercial, que conducía a la carretera de Belén y a las murallas de la Ciudad Vieja. El autobús chocó con una valla de alambre que bloqueaba la carretera y se detuvo. Volvimos a oír los disparos rutinarios desde las murallas de la ciudad hacia Yemin Moshe. De repente dejamos de oír los disparos rutinarios y en su lugar oímos los disparos bien definidos dirigidos a nuestro vehículo blindado. Desde los muros de la ciudad nos apuntaban con insistencia. Si alguna vez había habido un efecto sorpresa en el plan de un ataque nocturno a la muralla de la ciudad, ahora se había esfumado: ¿debíamos atacar inmediatamente durante el día o esperar hasta la noche siguiente?
Saltamos del vehículo a una casa desierta, que no era la Casa Tanous, donde se suponía que debíamos ir. Esta casa estaba en un extremo de la calle, mientras que la Casa Tanous estaba en el otro extremo. Subimos al segundo piso y entramos en la vivienda desierta. Había una foto desechada del rey Farouk de Egipto en el suelo. En el grifo del baño todavía había algo de agua, una señal de vida de hace seis meses, cuando destruyeron el centro comercial.
Lo extraño de todo esto era que solo en este lugar, el único en todo Jerusalén, se podía encontrar “agua viva” en los grifos. Entramos en el aseo abandonado y tiramos de la manivela: el agua fluyó y nos sentimos muy cultos. Volvimos a la habitación y nos estiramos en el suelo, nos cubrimos de polvo y nos sentimos menos cultos y menos nada. Esperamos. El sol estaba alto en el cielo.
Desde la ciudad nos enviaron nuevos aparatos inalámbricos, ya que habíamos informado a nuestros superiores de que nuestros aparatos no funcionaban. Los probamos en la habitación y funcionaron. Hacia la noche nos trajeron un periódico Yediot Aharonot, en el que leíamos que las fuerzas de la Hagana se habían dirigido al centro comercial para lanzar un ataque contra la Puerta de Jaffa. Nosotros éramos las fuerzas de la Hagana. Nos preguntamos si los soldados árabes, a 300 metros de nosotros en las murallas de la Ciudad Vieja, también estaban leyendo Yediot. En realidad, no les hacía falta, pues ya sabían que estábamos allí.
Cuando cayó la oscuridad se notaba algo de animación: se oían las órdenes de los mandos y los comandantes de las unidades reunían a sus equipos para dar órdenes. Bajamos a prepararnos para salir. Todos estaban contentos de mover sus cuerpos, de estar haciendo algo y de salir de la ruina.
El comandante de escuadrón Moussa (Moshe Salomon) se acercó a mí, irradiando confianza en sí mismo como siempre (le llamábamos el “fanfarrón”), y dijo: “Es muy divertido, mañana recorreremos las calles de la Ciudad Vieja. ¿Sabes qué significa eso?”. Hice una pregunta retórica: “¿Estás contento?”. Todos pudieron ver que Moussa estaba contento. “Oh, sí, este es el momento que estaba esperando; imagínate participar en una operación así”, y me dio una enorme palmada en el hombro.
A las 11, comenzó el fuego de cañón sobre la muralla de la ciudad – bombardeo de tres proyectiles de cañón. En términos técnicos esto se llamó “ablandamiento”. A nosotros nos pareció que era una alarma para informar a los árabes de que el ataque estaba a punto de comenzar.
Subimos al autobús blindado que vino a recogernos y estaba completamente lleno. Moussa se sentó a mi lado. Avanzamos dejando la Casa Tanous a nuestra izquierda y giramos a la izquierda hacia la carretera de Belén, paralela a las murallas de la ciudad. Las balas empezaron a golpear el autobús blindado. Condujimos lentamente y delante de nosotros había un coche con el equipo atacante. El plan era que ese coche se acercara lo más posible a las murallas de la ciudad y que entonces el equipo saltara y volara la puerta de acero cerca de la Puerta de Jaffa, se metiera dentro y subiera a la Torre de David. Con nosotros detrás, debían controlar la zona desde la torre para que la fuerza de refuerzo de la Casa Tanous pudiera unirse a nosotros para asegurar la Ciudad Vieja mientras nosotros los vigilábamos desde la torre.
En el momento de la operación, debíamos estar en contacto con la fuerza atacante mediante los aparatos inalámbricos. Intentamos contactar con ellos desde el vehículo blindado hasta su coche, pero no recibimos respuesta. Los aparatos que habíamos probado en la sala no funcionaban en el vehículo. Intentamos ponernos en contacto con el cuartel general de la operación y con la fuerza de refuerzo utilizando un segundo aparato inalámbrico, pero no obtuvimos respuesta.
Seguimos conduciendo lentamente con las balas golpeando el vehículo blindado, cuando de repente vimos que el coche de la fuerza atacante se movía como si el conductor estuviera borracho. Gritamos por el aparato inalámbrico como si fuera a ayudar, para saber qué les había pasado.
A continuación, intentamos gritar utilizando solo nuestras voces, estaban a 20 metros de nosotros, pero no obtuvimos respuesta. El ruido de las balas que nos disparaban desde las murallas de la ciudad silenciaba todos los demás sonidos. Vimos que el coche que teníamos delante hacía un movimiento de ida y vuelta en la dirección de la que venía. Moussa soltó una palabrota aguda y dio la orden: “¡Regresen!”.
Nuestra tarea consistía en seguir al equipo atacante. Los explosivos para la puerta de acero estaban en el coche delante de nosotros. Estaban bajo el mando de Moussa, pero como el equipo inalámbrico no funcionaba, no podía darles órdenes. No tuvimos más remedio que seguirlos. El conductor intentó dar la vuelta, pero nuestro vehículo se detuvo. Hubo gritos de preocupación de “¿Qué ha pasado?”. Lo que había pasado era que el conductor y otra persona habían sido alcanzados por una bala. Hubo gritos nerviosos hacia el conductor de reserva, que se trasladó al asiento del conductor e hizo dos valientes movimientos para poner en marcha el autobús.
El autobús se puso en marcha, luego lo recorrió una vibración y de nuevo se detuvo por completo sin hacer ruido. Los gritos nerviosos intentaron persuadir al conductor: “¡Tienes que moverte! ¡Tiene que hacerlo! ¿Lo entiendes?”. Las persuasiones se dirigían más al motor que al conductor. El conductor respondió: “¿Qué crees? ¿Que quiero quedarme aquí?”.
Pero el vehículo no se movía y las balas seguían impactando contra nosotros. El vehículo blindado era impenetrable, algo poco común en Jerusalén en aquella época. Las balas no podían penetrar el blindaje, pero algunas esquirlas y balas sí penetraban por pequeñas aberturas.
El ametrallador probó la ametralladora automática: tosió media bala. El ametrallador anunció: “La ametralladora no funciona”. La ametralladora era el arma más potente del vehículo. Intentamos contactar con el cuartel general de Tanous House para pedir ayuda, pero no recibimos respuesta. (Más tarde nos enteramos de que oyeron nuestras llamadas de auxilio, pero no oímos su respuesta. En cualquier caso, no habría servido de nada, ya que la Casa Tanous no tenía forma de ayudarnos).
De repente, Moussa dijo: “Me ha alcanzado una bala”, y luego se quedó callado. Esa fue la primera vez que vi a un comandante ser alcanzado durante una operación en la que participé y así descubrí lo que eso significa. Hasta ese momento, la gente había sido autocontrolada y disciplinada. Junto con la vigilancia, también había tensión en el autobús, pero también orden, incluso una relativa tranquilidad. Moussa controlaba a todo el mundo y todos sabían cuál era su lugar y que se podía contar con alguien para dar órdenes. Nadie sentía que tenía que pensar o incluso hablar, ya que Moussa lo hacía por todos. Moussa, que nunca se excitaba, que siempre hablaba con seguridad en sí mismo y que conseguía influir en todos los que le rodeaban para que mantuvieran la calma.
Pero en el momento en que dijo que había sido herido, todas las restricciones se aflojaron. Toda la tensión que antes había estado bajo control, de repente se soltó. La gente empezó a gritar, nadie sabía qué y por qué, agitada, sin freno, subiendo aquí y allá, y todo en una oscuridad total en la que no se veía nada, sino que solo se oían los gritos dentro del estrecho y abarrotado vehículo, mientras una ráfaga de balas golpeaba el blindaje del autobús desde el exterior. La herida de Moussa resultó ser mortal.
En mi cerebro solo había una idea: ¡Que no cunda el pánico! ¡Que no cunda el pánico! No permitas que cunda el pánico en el interior del atestado vehículo y que la gente pierda el autocontrol. Grité con mi voz más fuerte y autoritaria “¡Sheket!” (¡Silencio!) Después de tres gritos, me di cuenta de que no hacían más que aumentar el pánico y dejé de hacerlo.
Solo pasaron unos minutos así, aunque en ese momento parecieron mucho más largos. Estaba oscuro y las balas golpeaban continuamente el blindaje exterior. De vez en cuando estallaba una granada de mano en el exterior. Comprendí que nuestro tiempo se estaba agotando. Era una fría certeza que me penetraba, sin rastro de excitación. Simplemente un hecho, más allá de los límites de la discusión o el argumento. Aquellos fueron quizás los momentos más tranquilos de mi vida. Estaba sentado en el asiento del autobús, sin heridas, sano de cuerpo y mente, y sabía que me quedaban pocos momentos de vida.
El cálculo era lógico y claro: aquí estamos – amontonados, aprisionados, desprendidos y cerrados dentro de una estrecha caja blindada – un autobús solitario parado frente a las murallas de la Ciudad Vieja, un blanco visible para los disparos dirigidos a nosotros. Este era un punto totalmente muerto – la posibilidad de ayuda desde el exterior era algo que ni siquiera se me pasaba por la cabeza. La posibilidad de que pudiéramos seguir funcionando tampoco se me pasó por la cabeza. Nos sentamos a esperar, sin saber qué iba a pasar. Se me pasó por la cabeza la curiosidad de saber qué iba a pasar y cómo.
Era como quien observa en un teatro cuando la trama se complica y se vuelve irresoluble, y sabe que ahora ha llegado el turno del deus ex machina, salvo que en este caso era yo quien estaba en el escenario. De alguna manera, no creía que el deus ex machina fuera a llegar. De hecho, la lógica me calmó por completo y me hizo creer que todo era cuestión de minutos, no de cómo sino de cuándo.
Pero esta lógica no era convincente. No podía creer ni por un momento que este fuera realmente el final. Aunque no parecía haber ninguna posibilidad para la continuación de la trama, por alguna extraña razón, este tren de pensamiento lógico no logró superar alguna terquedad infantil totalmente ilógica que decía “no es posible”. Esperaba el deus ex machina.
Mi compañero, el operador de radio, me preguntó si debía destruir el equipo de radio. Destruir el aparato era la orden estándar para los casos en que el equipo o el operador, o ambos, estaban en peligro de caer en manos del enemigo. Comprendí que él también pensaba lo mismo que yo. Su pregunta me molestó. No tenía ganas de responder. No me apetecía pensar en la pregunta ni mucho menos tomar una decisión. Al fin y al cabo, ambos teníamos el mismo rango, ¿por qué iba a pedirme instrucciones? Podía decidir lo que quisiera, sin obligarme a decidir. La lógica decía que había que destruir. No quería dejar que la lógica se impusiera y me controlara. Me quedé callado y fingí no escuchar.
Al cabo de unos instantes, Avrahama’le, el ayudante de Moussa, consiguió que su voz superara el estruendo. Fue una experiencia extraordinaria: un caos que empezó a adoptar una forma definida, el orden de una sola persona frente a una multitud. “¡Amigos!”, dijo Avrahama’le. Realmente dijo “Amigos”, como si estuviera en una asamblea del movimiento juvenil. Parecía que él también había probado la satisfacción de impregnar el orden y tomar el control. “No podemos perder el tiempo. Hay dos opciones – quedarse aquí y defender el vehículo hasta nuestra última gota de sangre o – abandonar el vehículo y retirarse”.
Una vez pronunciadas estas palabras, la situación adquirió una extraña comicidad. “Defender el vehículo” – incluso “hasta nuestra última gota de sangre” – y eso en un vehículo que estaba inamovible, solo y visible para el enemigo frente a las murallas de la Ciudad Vieja, mientras la ametralladora y el equipo inalámbrico no funcionaban. ¿“Para defender el vehículo”? ¿Para qué? ¿Quién necesita el vehículo? ¿Quién lo va a utilizar?
La gente empezó a levantarse y a dirigirse hacia la puerta. Reinaba la confusión: nadie sabía en qué dirección saltar. Nadie sabía dónde estaban las murallas de la Ciudad Vieja, dónde estaba la ciudad y dónde estábamos nosotros. La gente se agolpaba alrededor de la puerta y no sabía por dónde seguir.
En ese momento, Moussa fue el que, a pesar de estar herido y agotado, se ganó el privilegio de ser el que salvó la vida de todos en el autobús. Ya había perdido mucha sangre y yacía arrugado e incómodo en el asiento. Ahora empezó a moverse y pidió agua. Después de beber empezó a hablar. Como una fórmula mágica, todos anunciaron “¡Moussa quiere hablar!”.
En un segundo se hizo un silencio total en el vehículo. Moussa solo dijo 10 palabras: “Salta en dirección al morro del vehículo. Buena suerte”. Una fuerte sensación de alivio llenó el vehículo. El primero saltó, mientras otro disparaba desde la ametralladora hacia las murallas de la Ciudad Vieja, en un simulacro de “cobertura”. Saltamos uno tras otro en dirección al morro del vehículo.
El aire fresco y la brisa fresca fueron las primeras impresiones en el exterior. La tranquilidad. La tranquilidad de las balas que no impactaban en el vehículo blindado. El camino de vuelta a nuestras posiciones – un camino que nadie conocía – ni el camino a nuestras posiciones ni las posiciones del enemigo – eso es una historia de aventura propia.
Después de varias horas, Moussa llegó a la base. Por la mañana se anunció que se habían visto los restos de un autobús quemado en la carretera hacia la Ciudad Vieja. Moussa, que se había sentado a mi lado en el coche blindado, murió unos días después en el hospital.
Avancemos 19 años hasta la Guerra de los Seis Días, que reunificó Jerusalén. Al tener la oportunidad por primera vez, fui a ver nuestros vehículos varados. Seguían allí, en el mismo lugar, tal como los habíamos dejado.
Dos días después ya habían desaparecido. Puede que alguien estuviera interesado en retirar estos testigos silenciosos de un ataque mal planificado y fallido contra la Puerta de Jaffa.