La noche en que fue asesinado mi hijo, mi primogénito, mi amado, Avraham David, fue el 6 de marzo de 2008, Rosh Jodesh Adar en el calendario hebreo.
Rosh Jodesh Adar inicia un período de regocijo en el calendario judío, por lo que era una fecha propicia para que Yeshivat Har Etzion celebrara su cuadragésimo aniversario. Yo estaba allí con mi esposo, David, padrastro de Avraham David, participando en el evento.
Fue mientras preparábamos las fuentes antes de una clase que iba a dar Rav Aharon Lichtenstein cuando recibimos el primer mensaje de texto. “Ataque en Mercaz HaRav, tres heridos moderados”. Avraham David no estudiaba en Yeshivat Mercaz HaRav, estaba en el instituto de al lado, Yashlatz. Pero yo conocía a Avraham David. Era más precoz que su edad, y sabía que frecuentaba Mercaz HaRav, e incluso había pasado varios días allí como estudiante a tiempo completo cuando, debido a la predicción de una tormenta de nieve particularmente severa, su escuela secundaria había enviado a todos los estudiantes a casa. El domingo por la mañana, en lugar de disfrutar de las breves vacaciones, hizo la maleta, cogió un saco de dormir y se dirigió a la ciudad. Así de decidido estaba a aprender, y así de dedicado estaba a la sala de estudio.
“Tres heridos moderados”, eso no sonaba tan mal. Todo lo que tenía que hacer era establecer conexión con Avraham David para asegurarme de que todo estaba bien. Lo llamé. No contestó. Pero, de nuevo, casi nunca contestaba. Guardaba su teléfono en el armario de su dormitorio y lo comprobaba cada pocos días para ver qué llamadas había perdido. Cuando intentaba llamarle, era probable que volviera a llamar dos o tres días después para preguntar: “Ima, ¿me buscabas?”.
Que no contestara no era motivo de preocupación. Pero tampoco era una garantía de que todo estuviera bien. Intenté llamar a su amigo y compañero de estudios, Segev Avichail, que tenía su teléfono disponible y estaba encantado de responder cuando buscábamos a Avraham David. Segev tampoco contestó. Pensé, seguramente los chicos deben tener el sentido común de ir a buscar sus teléfonos y llamar a casa. Esperé unos minutos y volví a intentar llamar al número de Avraham David. Todavía nada.
Unos años antes, Jerusalén estaba plagada de atentados con bombas en los autobuses. Una de las historias más escalofriantes fue la de un trabajador de ZAKA que encontró un teléfono móvil con 51 llamadas sin contestar.
La gente llamaba frenéticamente para que le aseguraran que todo estaba bien. Pero no lo estaba. El propietario del teléfono acababa de ser asesinado. Eso se me quedó grabado: “51 llamadas no contestadas”. No era el número concreto, era solo un símbolo. Muchas llamadas, mucha angustia, ninguna tranquilidad. Se convirtió en un concepto para mí. Cuando pensaba que algo era realmente malo, me venía a la cabeza la frase “51 llamadas no contestadas”.
Había intentado llamar a Avraham David. Había intentado llamar a Segev. Había intentado llamar de nuevo a Avraham David. De la nada me vino a la cabeza una frase: “Son tres de cincuenta y una”.
Llamé a la consejera de la escuela. Estaba de camino al instituto. Dijo que los chicos serían reunidos. Que se les diera cuenta. Dije lo obvio: “Por favor, que llamen a casa”. Quince minutos más tarde volví a llamar, y la consejera dijo que Avraham David no había sido localizado todavía, pero que seguían reuniendo a los alumnos. Consideré la posibilidad de ir en coche a la ciudad, pero sabía que Markaz sería una zona cerrada, y no era lo suficientemente hábil como para entrar.
Continuó la avalancha de mensajes de texto. Gente que no tenía información. Gente que necesitaba información. Nos enviamos mensajes de texto de un lado a otro simplemente para mantenernos conectados.
Llegó la hora de empezar la clase. Se suponía que la mayoría de las mujeres participarían en una actividad diferente. Yo estaba arriba, en el balcón, que no estaba diseñado para el volumen de una clase o conferencia, pero hacía tiempo que quería conocer a Rav Lichtenstein, así que quería quedarme, tanto si lo escuchaba todo como si no.
Seguía recordando que debía esperar en silencio. Esperar a saber de Avraham David. Esperando a tener noticias de Avraham David. Eligiendo esperar. Eligiendo sentarse en silencio.
El rabino Lichtenstein subió al podio y, en lugar de comenzar la clase, abrió con un capítulo de los Salmos. No era la típica lectura de respuesta. Fue desgarrador, una efusión del corazón.
Desde las profundidades clamo a ti, ¡Oh Señor!
¡Oh Señor, escucha mi voz!
El rabino hizo temblar las vigas y su grito me sacudió hasta el fondo. En ese momento supe claramente que él había escuchado noticias que yo aún no había oído: sabía que había muertos.
Me mantuve firme durante toda la clase. Me dije a mí misma una y otra vez que no entrara en pánico. Hablé en voz baja con la mujer que se sentaba a mi lado, ya que de todos modos no podíamos oír la clase. Hablamos de la familia y de los hijos. Las cosas más preciadas para nosotros. No dije lo que me preocupaba. Era una oportunidad para estar cerca de alguien. Dejarme llevar solo un poco. Esperar a que hubiera más noticias.
Al final de la clase, a ella y a mí nos dijeron que había ocho víctimas mortales. Sabía que era el momento de empezar a moverse. No me correspondía quedarme en una celebración. Me había sentado durante toda la clase esperando más noticias, y acababa de recibir bastantes más. Habían muerto ocho. No iba a seguir esperando para saber si uno de ellos era Avraham David.
Localicé a mi esposo y le dije: “Tenemos que irnos ya”. Habíamos conseguido una pista más, mientras tanto, que era un número de teléfono de un contacto en la escuela de Avraham David. Me dijeron que Avraham David se consideraba ahora “desaparecido”. Dije: “Pero seguro que alguien sabe dónde está”, y me dijeron: “Se le vio por última vez con Segev, saliendo de Yashlatz, muy probablemente de camino a Mercaz”. Ambos estaban desaparecidos. Tuve esta conversación telefónica mientras bajaba las escaleras de Har Etzion. Y entonces, de alguna manera, estaba en el coche, con mi esposo al volante.
La radio estaba sonando, y las noticias aparecieron. Los israelíes son duros. Han visto mucho. Sus periodistas parecen invencibles. Pero esta vez no. Con voz temblorosa, anunció que, aunque Mercaz HaRav es una yeshivah para adultos, y aunque uno esperaría que las víctimas hubieran sido adultos, había informes del hospital que decían que dos pacientes acababan de ser estabilizados y estaban fuera de riesgo de muerte, y que eran solo chicos, de aproximadamente dieciséis años. Nos volvimos unos a otros: “¡Son ellos! Son Avraham David y Segev”. Le pedí a David que condujera hasta casa para que yo pudiera empacar algunas cosas y luego seguir hasta el hospital.
Mientras yo recogía algunas cosas para la noche, él hizo algunas llamadas telefónicas. Los hospitales se apresuraron a tratar de identificar a los pacientes. No se trataba de pacientes que proporcionaron números de identificación a su llegada, esperando pacientemente, aunque incómodos, su turno para ser atendidos en la sala de urgencias. Se trataba de pacientes cuyos equipos de ambulancia avisaban por radio para que los cirujanos se lavaran y estuvieran preparados para empezar a trabajar en cuanto entraran a toda prisa por la puerta. Eran personas a las que se les sacaba una prenda de vestir para ver si la reconocían. Mi esposo estaba hablando con alguien que seguía estos detalles y debía estar en un leve estado de shock, no podía colgarle el teléfono. Como si pudiéramos encontrar a Avraham David de alguna manera en la comodidad de nuestra casa.
Me escabullí en el dormitorio con la guía telefónica de Jerusalén y busqué Mercaz. Había hablado con gente de Yashlatz. Intentaría una posibilidad más. El lugar donde el ataque había tenido lugar realmente. Era una posibilidad remota. Los centros educativos no responden al teléfono a las 11:00 de la noche. Pero, para mi sorpresa, alguien contestó. “Hola. Estoy buscando a mi hijo, Avraham David Moses. Me preguntaba si tienen alguna información”. La respuesta fue más rápida que en una conversación normal: “No tenemos ningún alumno con ese nombre. Póngase en contacto con Yashlatz”.
Este fue, para mí, el momento de saberlo. Sólo más tarde mi cerebro procesó cómo lo supe. Había muchos estudiantes en el Mercaz HaRav, y otras personas acudían a las clases nocturnas. Nadie que conteste el teléfono en una oficina de la escuela a las 11:00 de la noche sabría el nombre de todos los estudiantes, y no había nada en lo que dije que indicara que era un estudiante de Yashlatz. Había alguien en la oficina de Mercaz con una lista de nombres. Alguien había tomado la decisión de que cualquiera que buscara a una de las personas de la lista sería remitido a Yashlatz. Avraham David estaba en esa lista. No pude procesar nada de eso hasta meses después, pero en ese momento, supe visceralmente que Avraham David estaba muerto.
No entendía por qué lo sabía, así que seguí el protocolo, cumpliendo con los trámites.
Le dije a mi esposo, que seguía al teléfono, que ya me iba. Si quieres venir, ven, pero no puedo esperar más. El último herido no identificado en Hadassa Ein Kerem fue descrito como “rubio” (no es Segev) y con ortodoncia (no es Avraham David). Así que fuimos a Shaare Tzedek. Llamé a mi exesposo, el padre de Avraham David, para avisarle. Se dirigió al mismo tiempo. Cuando salimos de Efrat, todavía había tres heridos no identificados. Incluso calculando la probabilidad -tres heridos no identificados, ocho muertos- las cifras no eran tranquilizadoras.
David dijo que teníamos que prepararnos para un largo camino de recuperación y rehabilitación. De noches en el hospital. De hecho, había empacado lo necesario solo para eso. Pero todo el tiempo no podía dejar de preguntarme: ¿cómo voy a enterrar a Avraham David? No lo dije en voz alta, como si mi creencia pudiera matar a Avraham David aunque no estuviera ya muerto. Como si pudiera morir solo por no creer que estaba vivo.
Los familiares seguían preguntando por teléfono y llamándonos. La gente buscaba con ahínco a sus hijos. Una kipá, o unas zapatillas de deporte, o una foto de una cara tomada en el quirófano eran rápidamente reconocidas e identificadas.
Cuando entramos en Shaare Tzedek, todavía había dudas sobre si un “niño pequeño, rubio y de ojos verdes” debía ser identificado. Mi esposo dijo que seguramente los ojos azules podrían confundirse con los verdes. Todo lo demás encajaba. Pero acababa de ser reclamado por otros padres que también reconocieron su ropa. Sé quién es ese niño, ahora es un hombre joven. Le quiero mucho y, de hecho, sus ojos son azules. No había suficientes heridos para todos…
Cuando entramos, pedí ver la lista de los muertos. Todo el tiempo estuve segura, pero también estaba dispuesta a que me llamaran la atención por un error precipitado. Cómo me hubiera gustado equivocarme. Irónicamente, la lista de los asesinados es oficial y pasa por procedimientos estrictos. El nombre de Avraham David no podía aparecer en esa lista hasta que yo le diera permiso para estar allí. Y lo único que quería en ese momento era saberlo.
Nos llevaron a una zona con un trabajador social. La familia de Segev ya estaba allí. Nos preguntamos si podían estar en otro lugar que no fuera el del atentado. Hablé con su tío, lamentando que Segev y Avraham David no fueran el tipo de chicos que salían de la yeshivá para colarse en una proyección de película, encendiendo sus teléfonos más tarde, solo para descubrir la conmoción que habían causado.
La trabajadora social que había estado hablando intermitentemente con nosotros se acercó y dijo que no había nada más en lo que pudiera ayudarnos, y que debíamos ir a la yeshivá. Lo hacíamos todo de memoria, así que cuando llegamos al control de carretera que se acercaba a la yeshivá, dimos la vuelta para llegar a la yeshivá desde el otro lado, pero, por supuesto, eso también estaba bloqueado. Afortunadamente, David se dio cuenta en ese momento de que debíamos hablar con los guardias de la barricada y, por supuesto, nos dejaron pasar.
Después de aparcar, nos dirigimos hacia la yeshivá. Aunque era más de medianoche, la calle estaba llena de peatones. No era exactamente una turba, ni una manifestación, solo un montón de gente que intentaba acercarse, experimentando juntos el choque. De repente nos paró una oficial del cuerpo civil, que nos dijo que, a partir de aquí, la calle estaba cerrada incluso para los peatones. Hablaba como una matriarca judía. El tipo de abuela con la que todo el mundo sabe que no hay que discutir. No sabía cómo explicarle por qué nos tenían que dejar pasar, la miré y una frase salió de mi boca: “Nos han pedido que ayudemos a identificar a los muertos”. Sí, era como una abuela. Me puso la mano en el brazo, con un toque lleno de compasión y valor, y nos hizo señas para que pasáramos.
En pocos minutos, estábamos en las puertas cerradas de la yeshivá. La consejera del instituto nos estaba esperando y nos hizo pasar. Nos condujo a través del edificio de la yeshivá por un camino tortuoso hasta el instituto, y a la oficina del Rosh Yeshiva del instituto. El rabino Weis no estaba en su despacho, atendiendo a otra familia cuando yo llegué, pero mi exesposo, el padre de Avraham David, estaba allí, al igual que nuestro hijo de once años, que había ido con su padre a buscar a un hermano. Sus rostros estaban llenos de lágrimas. Me volví hacia mi exesposo y le saqué las palabras de la única manera que sabía: “¿Sucedió realmente lo que creo que pasó?”. Se limitó a asentir con la cabeza y a llorar un poco más. Dije la bendición al recibir una noticia dolorosa y me rompí la camisa.
Segev también se había ido. Los dos habían recibido un disparo, abrazados, con tomos de la guemará entre ellos, agazapados entre las filas de estanterías de la biblioteca, cada uno tratando de proteger al otro, cada uno tratando de encontrar refugio con un amigo.
Busqué a mi hijo Elisha Dan, que se sentó a mi lado y lloró en mis brazos.
La mayor parte del resto de la noche la pasamos planeando el funeral. El rabino Weis fue de habitación en habitación y, juntos, planificamos un funeral para los ocho niños y planeamos un entierro individual para Avraham David. Encontré un sustituto en el trabajo para la noche siguiente, y mi esposo encontró un sustituto para la boda que debía oficiar al día siguiente.
Como no había recibido un comunicado oficial, en la primera oportunidad que tuve le pedí a uno de los trabajadores sociales que por favor me lo dijera. “Sé lo que ha pasado, pero necesito oír la sentencia”. Hay normas estrictas sobre quién puede hacer un anuncio de este tipo, e irónicamente, la decisión de que los ocho chicos permanecieran en la yeshivá y de que las familias acudieran allí directamente burló parte del protocolo formal, y no pude encontrar a nadie que estuviera autorizado a decírmelo. Ya en la tercera llamada telefónica sentí la verdad. Supe la verdad sin saber por qué después de llamar a la oficina de la yeshivá. Conduciendo hacia la ciudad, fui consciente de las implicaciones lógicas de tres heridos no identificados y ocho muertos desconocidos. Era como si viajara a través de un embudo, que solo conducía a una posibilidad lógica: que Avraham David había sido asesinado. Pero no conseguí que nadie me lo dijera.
A veces sigo deseando que alguien llame a mi puerta cuando menos lo espero y me diga: “Siento mucho tener que decirle que su hijo Avraham David ha sido asesinado”.
A mitad de la noche, nos dieron la opción de ver a Avraham David. Entré y la persona que estaba a su lado descubrió su hermoso rostro. Su cara estaba intacta y alguien le había lavado cuidadosamente el pelo. Una herida en el cuello se expuso y se ocultó tan rápidamente que casi no la vi. Apenas se parecía a Avraham David. Había perdido casi toda la sangre, y lo que realmente faltaba era la tremenda luz que tanto le caracterizaba. Nunca me había dado cuenta de que su característica más identificativa había sido una especie de resplandor. Pero supe que era mío, y pude comprobar que se había ido. Me despedí y le di las gracias por ser mi hijo.
En la habitación de al lado, su padre hizo la declaración necesaria, e hicimos los hisopos de ADN requeridos y volvimos a preparar el funeral. Hicimos llamadas telefónicas para avisar a la familia. Mi madre y mi hermana habían estado viendo las noticias en Norteamérica y supieron de qué se trataba la llamada en cuanto oyeron sonar el teléfono.
No había nada más que hacer que esperar al funeral, así que finalmente salimos de la yeshivá un poco después de las tres de la madrugada. Al salir, vi a la hermana de una de las otras víctimas, el único otro miembro de las familias en duelo que había visto desde que habíamos llegado a la yeshivá. Estaba llorando, y yo quería abrazarla y llorar con ella. Estábamos viviendo algo abrumador: devastador y aislante. Quería acercarme y establecer ese contacto, pero no me atrevía.
Llegamos a casa y, tras elegir una foto para un anuncio, decidí dormir una hora antes de despertar a los pequeños para darles la noticia y prepararme para el funeral. Uno podría preguntarse: “¿Cómo es posible dormir cuando tu hijo acaba de morir?”. Pero había una sensación de pérdida irreversible. Permanecer despierto no podía arreglar eso.
Me permití una hora de sueño. Era lo justo para separar lo que sabía de lo que estaba por venir. Busqué en el armario mi blusa de color azul aciano pálido, la que había llevado en el bar mitzvah de Avraham David, para empezar el día.