Es más grande que nosotros, la peste. Es más fuerte que todos los enemigos de carne y hueso que hemos encontrado, más poderosa que todos los superhéroes que hemos conjurado en nuestra imaginación y en las películas. De vez en cuando un pensamiento espeluznante se abre paso hasta el corazón, que tal vez esta vez, en la guerra contra ella, perderemos, realmente perderemos. Una derrota mundial. Como en los días de la “Gripe Española”. Es un pensamiento que se descarta inmediatamente, porque ¿cómo podríamos perder? Después de todo, ¡somos la humanidad del siglo XXI! Estamos avanzados, computarizados, armados con innumerables armas y medios de destrucción, protegidos con antibióticos, inmunizados… Sin embargo, algo en ella, en esta plaga, dice que las reglas del juego esta vez son diferentes a las que nos hemos acostumbrado, tanto que, de hecho, se puede decir que por ahora, no hay reglas. Con temor contamos cada hora los enfermos y los muertos en todos los rincones del mundo. Mientras que el enemigo que se enfrenta a nosotros no muestra signos de cansancio o de ralentización, mientras que cosecha entre nosotros sin interrupción, y utiliza nuestros cuerpos para multiplicarse.
“La peste no es algo hecho a la medida del hombre; por lo tanto, nos decimos que la peste es un mero bogey de la mente, un mal sueño que pasará”, escribió Albert Camus en su novela “La Peste”. “Pero no siempre pasa y, de una pesadilla a otra, son los hombres los que pasan… [Ellos] pensaban que todo era todavía posible para ellos; lo que presuponía que las pestes eran imposibles. Siguieron haciendo negocios, organizaron viajes y se formaron opiniones. ¿Cómo iban a pensar en algo como la peste, que excluye cualquier futuro?” (Traducción de Stuart Gilbert)
Ya lo sabemos: Un cierto porcentaje de la población estará infectada por el virus. Un cierto porcentaje morirá. En los Estados Unidos, están hablando de un millón de personas. La muerte es muy tangible ahora. Los que pueden, se reprimen. Pero aquellos cuya fuerza de imaginación es muy activa -como este escritor, por ejemplo: así que hay que tomar lo que escribe con duda y escepticismo- se convierten en víctimas de imaginaciones y escenarios que se multiplican a una velocidad no inferior a la tasa de infección del virus. Casi todas las personas que conozco me proyectan en un instante las diversas posibilidades de su futuro en la ruleta de la peste. Y de mi vida sin ellas. Y de su vida sin mí. Cada encuentro, cada conversación, podría ser la última.
El anillo está cada vez más apretado. Al principio nos dijeron: “Estamos cerrando los cielos” (¡qué término!). Después cerraron los amados cafés, los teatros, los campos de deportes, los museos. Los jardines de infancia, las escuelas, las universidades. Uno tras otro, la humanidad está apagando sus faroles.
De repente, un desastre de escala bíblica ha entrado en nuestras vidas. “Entonces el Señor envió una plaga sobre la gente”. Y el mundo estaba plagado. Cada persona en el mundo está participando en este drama. Ninguna persona está excluida. No hay nadie cuya intensidad de participación sea menor que la de los demás. Por un lado, debido a la naturaleza de la matanza masiva, los muertos que no conocemos son solo un número, son anónimos, sin rostro. Pero, por otra parte, cuando miramos hoy a los que están cerca de nosotros, a nuestros seres queridos, sentimos cuánto cada persona es una cultura entera, infinita, cuya desaparición desalojaría del mundo a alguien que es ahora y será siempre irremplazable. La singularidad de cada persona de repente clama desde su interior, y así como el amor nos hace separar a una persona de las masas que fluyen a través de nuestra vida, así, vemos ahora, la conciencia de la muerte también nos hace actuar.
Y bendito sea el humor, la mejor manera de soportar todo esto. Cuando somos capaces de reírnos del coronavirus, en realidad estamos diciendo que aún no nos ha llevado a la parálisis total. Que dentro de nosotros todavía hay libertad de movimiento para enfrentarlo. Que seguimos luchando contra él y que no solo somos su víctima indefensa (más precisamente, somos de hecho su víctima indefensa, pero hemos inventado una manera de evitar el horror de ese conocimiento e incluso de divertirnos con él).
Para muchos, la peste podría convertirse en el acontecimiento fatídico y formativo de la continuación de sus vidas. Cuando se desvanezca, por fin, y la gente salga de sus casas después de un largo cierre, se podrán articular nuevas y sorprendentes posibilidades: tal vez el haber tocado los cimientos de la existencia fomente eso. Quizás la tangibilidad de la muerte y el milagro de ser rescatado de ella sacudirá y estremecerá a mujeres y hombres. Muchos perderán a sus seres queridos. Muchos perderán su lugar de trabajo, su sustento, su dignidad. Pero cuando la plaga termine, puede que también haya quienes no quieran volver a sus vidas anteriores. Habrá quienes – los que puedan, por supuesto – dejarán el trabajo que durante años los sofocó y suprimió. Algunos decidirán dejar a su familia. Separarse de su pareja. Traer un niño al mundo, o precisamente abstenerse de eso. Habrá quienes salgan del armario (de todo tipo de armarios). Algunos comenzarán a creer en Dios. Habrá creyentes religiosos que apostatarán. Posiblemente la conciencia de la brevedad y la fragilidad de la vida incitará a los hombres y mujeres a establecer un nuevo orden de prioridades. Insistir mucho más en distinguir el trigo de la paja. Entender que el tiempo, no el dinero, es su recurso más preciado.
Habrá algunos que se preguntarán por primera vez sobre las elecciones que hicieron, sobre lo que dejaron pasar y sobre los compromisos que hicieron. Acerca de los amores que no se atrevieron a amar. Sobre vidas que no se atrevieron a vivir. Hombres y mujeres se preguntarán – por un corto tiempo, probablemente, pero la posibilidad será sin embargo articulada – por qué han arruinado sus días con relaciones que hacen de sus vidas una miseria. También habrá aquellos cuyas perspectivas políticas les parezcan repentinamente equivocadas, basándose exclusivamente en miedos o en valores que se desintegraron en el curso de la peste. Tal vez algunos duden repentinamente de las razones que han hecho que su nación luche contra su enemigo durante generaciones y crean que la guerra es un edicto divino. Tal vez el hecho de pasar por una experiencia humana tan difícil induzca a la gente a detestar las opiniones nacionalistas, por ejemplo, y a rechazar las actitudes que promueven la separación y la xenofobia y la autocontención. Posiblemente también habrá algunos que se pregunten por primera vez, por ejemplo, por qué los israelíes y los palestinos siguen luchando entre sí, afligiendo sus vidas durante más de cien años con una guerra que podría haberse resuelto hace mucho tiempo.
El mismo acto de ejercitar la imaginación desde las profundidades de la desesperación y el miedo que ahora prevalecen posee una fuerza propia. La imaginación no solo puede ver el destino, sino que también puede sostener la libertad de la mente. En tiempos de parálisis como estos, la imaginación es como un ancla que lanzamos desde las profundidades de la desesperación hacia el futuro, hacia el cual comenzamos a tirar. La misma capacidad de imaginar una situación mejor significa que aún no hemos permitido que la plaga, y la consternación que causa, nacionalice todo nuestro ser. Por lo tanto, es posible esperar que tal vez, cuando la peste termine y el aire se llene de sentimientos de curación y recuperación y de salud, un espíritu diferente invada a la humanidad; un espíritu de alivio y de una nueva frescura. Tal vez la gente comenzará a revelar, por ejemplo, atractivos signos de inocencia no contaminados por ni siquiera un ápice de cinismo. Tal vez la suavidad se convierta de repente, por un cierto tiempo, en moneda de curso legal. Tal vez entendamos que la plaga asesina nos ha dado la oportunidad de cortar de nosotros mismos capas de grasa, de codicia sucia. De pensamiento espeso y no discriminatorio. De abundancia que se convirtió en exceso y ya ha comenzado a sofocarnos. (¿Y por qué en el mundo coleccionamos tantos objetos? ¿Por qué amontonamos nuestras vidas hasta que la vida misma fue enterrada bajo montañas de objetos que no tienen objeto?).
Puede ser que la gente mire todo tipo de retorcido trabajo de la sociedad de la abundancia y el exceso y simplemente quiera vomitar. Tal vez de repente se sorprendan por la banal e ingenua conciencia de que es absolutamente terrible que haya personas tan ricas y otras tan pobres. Que es absolutamente terrible que un mundo tan rico y saciado no dé a cada bebé que nace una oportunidad igual. Porque seguramente, todos somos un tejido humano infeccioso, como estamos descubriendo ahora. Seguramente el bien de cada persona es, en última instancia, el bien de todos nosotros. Seguramente el bien del planeta en el que vivimos es nuestro bien, es nuestro bienestar y la claridad de nuestra respiración, y el futuro de nuestros hijos.
Y tal vez los medios de comunicación, cuya presencia es casi total al escribir la historia de nuestra vida y nuestra época, se preguntarán honestamente cuál fue su papel en el sentimiento de repugnancia general en el que estábamos sumidos antes de la peste. Por qué nos quedamos con la sensación de que personas con intereses creados descarados nos manipulaban implacablemente, nos lavaban el cerebro y saqueaban nuestro dinero. Y que nuestros medios de comunicación nos contaban nuestra complicada y trágica historia de manera cínica y grosera. No hablo de la prensa seria, investigativa y valiente, sino de los “medios de comunicación” que hace tiempo que pasaron de ser medios dirigidos a las masas a medios que convierten a los humanos en una masa. Y no es raro que también se conviertan en una chusma.
¿Sucederá algo de lo que se ha descrito aquí? ¿Quién sabe? Y aunque ocurra, me temo que se desvanecerá rápidamente y las cosas volverán a ser lo que eran antes de que fuéramos asolados, antes de la inundación. Es muy difícil adivinar lo que vamos a sufrir hasta entonces. Pero haremos bien en seguir haciendo las preguntas, como un tipo de medicina, hasta que se encuentre una vacuna para la peste.