Fue a mediados de la década de 1960, y algo extraño estaba sucediendo. Las familias que habían llegado a Israel 15 años antes, la mayoría, pero no todas de Yemen, recibían una citación de las FDI para los chequeos iniciales de sus hijos adolescentes. Sin embargo, sus hijos habían muerto cuando eran bebés, y las cartas parecían una burla cruel. A menos que … bueno, muchos de los padres afligidos no habían visto realmente los cuerpos de sus hijos muertos. Habían acudido a la sala del hospital un día y se les había dicho, con brusquedad en la mayoría de los casos, que su hijo había muerto.
Desconcertados como estaban por sus circunstancias, que implicaban venir de un país lejano y vivir a menudo en grandes y confusos campos de refugiados, habían aceptado dócilmente la palabra de los médicos. Ahora, a medida que las historias se acumulaban, comenzaron a preguntarse. ¿Tal vez sus hijos todavía estaban vivos, en algún lugar? ¿Los socialistas israelíes e israelíes sin Dios han estado llevando a cabo una política secreta de secuestrar a los bebés de inmigrantes religiosos del Medio Oriente y mantenerlos como propios?
Así comenzó el asunto de los niños yemenitas secuestrados. Se han realizado tres intentos oficiales para investigar lo que realmente sucedió, cada uno con mayor autoridad que su predecesor. En 1967, el fiscal yemení Yosef Bahalul y el oficial de policía Reuven Minkowski presidieron una investigación que escuchó quejas sobre la desaparición de 342 niños. Encontró que 316 habían muerto. En cuatro casos, las autoridades habían perdido el contacto con los padres y los niños habían sido enviados a familias adoptivas. Veintidós casos quedaron sin resolver.
Entre 1988 y 1994, un comité de investigación presidido por el juez Moshe Shalgi investigó 505 casos, 202 de los cuales repiten investigaciones del comité anterior. Se encontró que la mayoría de los niños murieron, pero el número de casos no claros aumentó a 65. El comité también revisó miles de archivos de adopción con el fin de localizar a cualquiera de los niños que no fueron contabilizados, pero sin éxito. Yigal Yossef, miembro del comité y alcalde de la ciudad predominantemente yemenita de Rosh Ha’ayin, se negó a firmar los resultados.
Cuando la investigación de Shalgi terminó en 1994, la desconfianza entre el Estado y las comunidades yemenitas explotó en violencia. El rabino Uzi Meshulam, una figura carismática que afirmó que miles de niños habían sido vendidos en el extranjero, razón por la cual ninguno de ellos pudo encontrarse en Israel, se atrincheró con seguidores armados cerca del aeropuerto Ben-Gurión. El sitio terminó 52 días después, cuando la policía irrumpió en el recinto; un defensor de Meshulam fue asesinado y sus lugartenientes fueron encarcelados.
Poco después, en enero de 1995, el gobierno nombró una comisión de investigación a gran escala presidida por el Juez de la Corte Suprema Yehuda Cohen; cuando renunció debido a problemas de salud, fue reemplazado por su colega, el juez Yaacov Kedmi, famoso por ser el principal experto de Israel en leyes de evidencia. La comisión publicó sus resultados en 2001. Encontró 733 casos documentados de niños que habían muerto y 59 casos con documentación insuficiente. No había habido política de secuestro de niños. Aun así, era posible, especuló el comité, que hubiera habido un puñado de casos aislados donde las familias perdieron el contacto con sus hijos vivos que podrían haber sido enviados para su adopción. Nadie podría decir algo con seguridad.
Escuche las historias de los padres afligidos, y su confusión y desorientación resuenan en todas partes. La insistencia en las primeras investigaciones fue liderada por los hermanos adultos jóvenes de los niños perdidos. Los activistas de hoy que se niegan a ser silenciados son los nietos sumamente confiados de esos inmigrantes, que son los dueños de su sociedad tanto como cualquier otra persona. Los padres estaban motivados por el dolor; sus hijos por vergüenza para sus padres; los nietos por la ira.
A principios de 2016, los jóvenes activistas eligieron una nueva táctica. Enfurecidos de que la documentación aún estaba sellada, lanzaron una campaña para verla. Si el Estado no tiene nada que ocultar, déjenos abrir la documentación, dijeron; si no es así, debe haber una razón oscura. Reclutaron a su miembro de la causa en la Knesset, Nurit Koren, ella misma en parte yemenita, y Rina Mazliach, una reportera veterana de televisión. Cada una de las mujeres movilizó a colegas adicionales y junto con las activistas dejaron en claro que no se rendirían.
Yo era el jefe de los Archivos del Estado en ese momento, y como la presión pública se negó a disminuir, nos preguntamos por qué no estábamos abriendo los archivos. Hubo razones legales complicadas, pero cuanto más mirábamos, menos sentido tenían. En mayo de 2016 le dijimos al gabinete que con mucho gusto abriríamos los archivos si dieran una luz verde. El gabinete designó al ministro Tzachi Hanegbi para supervisar nuestros esfuerzos; la Ministra de Justicia, Ayelet Shaked, envió a un alto funcionario para ayudarlo a redefinir las reglas de privacidad de la manera más liberal posible en que los abogados podrían atreverse, para permitir nuestros esfuerzos.
Escaneamos cientos de miles de páginas en unos pocos días, reclutamos a docenas de estudiantes para acelerar el proceso e implementamos un sistema avanzado de gestión de conocimiento. Miles de archivos fueron examinados de cerca, y en su mayoría abiertos. Los archivos completos se pusieron en línea a fines de diciembre de 2016. Fueron presentados por Benjamin Netanyahu y fueron accedidos por más de 100.000 personas.
Hay más de 1.500 archivos de investigaciones sobre el destino de niños individuales, todos los cuales están listados en la página de inicio del proyecto. Tomemos a Haim, hijo de Said y Saada Gamil, por ejemplo, que también fue registrado a veces como Haim Giat. Ahí está su archivo de 1967, que se abre con la transcripción del cuento de su padre:
Llegamos a Israel en un avión, mi esposa y yo con tres de nuestros hijos, de 15 y 10 años, y Haim, que era uno. Nos enviaron a Camp Gimel a Rosh Ha’ayin y nos pusieron en una tienda de campaña. Después de unos días, una enfermera vino y llevó a Haim al hogar de niños donde hacía calor. Mi esposa lo visitó y lo cuidó varias veces al día. Un día no estaba en su cama. Una enfermera dijo que estaba enfermo y que lo habían enviado a la clínica. Mi esposa y mi hijo fueron a visitarlo allí y lo vieron, pero una enfermera dijo que no deberíamos ir al hospital porque las visitas agravan al niño. Esperamos unos días y luego volvieron a la clínica, pero nos informaron que Haim había sido trasladado al hospital en Pardes Katz. Queríamos visitarlo allí, pero una enfermera nos dijo que no deberíamos hacer el esfuerzo y que estaría en casa en unos días. Seguimos sus instrucciones y esperamos. Luego mi esposa y mi hijo fueron a la oficina del campamento para pedir dinero para visitar a Haim en Pardes Katz. El empleado dijo que Haim había muerto y había sido enterrado. Nunca lo vimos, ni una tumba.
El testimonio se autentica con la huella digital de Said. En 1967 todavía no podía escribir su nombre.
Esta familia en particular parece no haberse presentado al comité de Shalgi. Cuando la Comisión Cohen-Kedmi hizo un llamado a los testimonios, Said y Saada ya no estaban vivos, pero dos de sus hijos se presentaron a declarar. El tono de su narración es diferente y hay detalles adicionales: su madre se había negado a entregar a Haim, pero luego comenzó a nevar y era peligroso dejarlo en la tienda.
Elegí el archivo de Haim al azar. Lees estos testimonios, uno, luego otro, luego una docena, luego cientos, y entiendes por qué los nietos no te dejan ir. Es desgarrador.
Pero eso no es todo lo que hay en los archivos. Hay listas de pacientes que confirman quién estaba dónde; y quién murió cuando; y quién fue enterrado precisamente cuándo y dónde. A veces, las secciones de las listas se copian en los archivos de casos de niños individuales (en el caso de Haim, aquí). En ocasiones, existen documentos específicos e individuales, como informes de hospitales realizados por médicos o certificados de defunción. En el caso de Haim hay un rastro detallado en papel, desde la clínica local en Rosh Ha’ayin hasta su tumba. Incluye el temor inicial a la poliomielitis que hizo que lo enviaran al hospital, varios informes médicos y resultados de laboratorio en el hospital, un certificado oficial de defunción y la licencia de sepultura específica en el cementerio de Petach Tikva. Dado que utilizamos un sistema de etiquetado avanzado, el público puede investigar por temas, como prohibir las visitas de los padres o el personal médico.
Los tres comités de investigación han sido castigados por familias y activistas por ser descuidados, o quizás intencionalmente negligentes. Uno puede seguir a los investigadores en su trabajo diario, aquí y aquí, por ejemplo. Por lo que pude ver, parecen haber trabajado metódicamente y con gran integridad profesional.
No hay documentos que indiquen o sugieran una política gubernamental de secuestro de niños para su adopción. Ni uno. Si hubiera habido tal práctica, habría por necesidad cientos o miles de ancianos israelíes de piel oscura que crecieron en familias de piel clara en los años cincuenta y sesenta. Estas personas no existen. Así que, según los activistas, los bebés fueron exportados y vendidos a familias judías ricas y sin hijos en Estados Unidos, o quizás en otros lugares. Los archivos tampoco contienen un fragmento de evidencia para esta afirmación.
Durante los últimos tres años me he reunido en discusiones públicas sobre el Asunto de los Niños Yemeníes en la Knesset y en otros lugares; he seguido la atención significativa de los medios que se le dio; he mantenido contacto personal con muchos de los principales activistas; he visto tres discusiones de gabinete. Y mientras estábamos preparando los archivos, yo personalmente miré cientos de archivos y hablé con el personal mientras ellos miraban a miles. De aquí en adelante, estoy especulando, en base a lo que he visto, oído y aprendido.
El terco poder de permanencia de la historia de los bebés secuestrados yemenitas proviene de emociones, no de datos históricos. No hay ninguno, y nunca lo hubo, por lo que abrir miles de archivos nunca hizo mella. Los activistas simplemente movieron su enfoque: El Gran Secreto debe estar en los archivos del Mossad; o los archivos de WIZO; o en archivos que habían sido destruidos. Cuando dejé mi puesto hace unos meses, estaban especulando que simplemente habíamos pretendido abrir todo, mientras que en realidad solo abría los archivos «inofensivos».
Sin embargo, muchos miembros de la familia admitirán, al menos en privado, que lo que están buscando no es evidencia de secuestro, sino el cierre de la muerte de sus seres queridos. Quieren ver una tumba, no una imagen escaneada de una copia de Xeroxed de una lista de tumbas de la década de 1970. Quieren explicaciones para el comportamiento degradante de personal médico y burócratas arrogantes que los rechazaron y los trataron como inferiores, o al menos como molestos. Si asume, como me siento inclinado a hacer, que el personal sobrecargado de trabajo que trata de lidiar con un tsunami de inmigrantes en un país pobre es gente normal y, a veces, incluso idealistas, también es fácil imaginar la insensibilidad y la torpeza, e incluso el desprecio, con el que los jóvenes padres fueron engañados. Una parte puede explicarse por la presión, otra por el prejuicio. Y algunos, tal vez, por la necesidad de esconder un secreto, solo que no es el que buscan los activistas.
Hay más de 200 archivos con información sobre autopsias Mi opinión personal es que estos pueden contener una clave importante para toda la historia. Es cierto que, mientras trabajábamos en los archivos, le pedí a todo el personal que buscara una pistola humeante y no la encontramos. Pero existe evidencia circunstancial de que a muchos de los bebés fallecidos se les realizaron autopsias. El personal médico estaba angustiado por la alta tasa de mortalidad, que era especialmente alta entre los yemenitas, y buscaron explicaciones. El cuerpo de un bebé después de una autopsia no es algo que uno quiera mostrar a los padres en duelo, ciertamente no a los padres religiosos de un país subdesarrollado que no hablan ninguno de sus idiomas, y que nunca dieron su permiso para los cuerpos de sus niños muertos para ser abiertos.
No hubo crimen, pero hubo un pecado. Todas las partes no eran familiares entre sí y estaban abrumadas, de diferentes maneras, por sus circunstancias. Los que estaban en el poder hicieron todo lo posible, con escasos recursos, y con escasa consideración por las emociones de los inmigrantes a quienes se les encomendó ayudar. Los inmigrantes también estaban haciendo todo lo posible, y han legado sus traumas a sus descendientes más seguros y mejor posicionados.
Por: Tablemag