El 26 de febrero, tres días después de que comenzara la invasión rusa de Ucrania, las fuerzas de seguridad de Kiev decidieron que el rabino jefe de la ciudad, Jonathan Markovitch, y su familia, debían abandonar el país porque sus vidas corrían peligro
Temían que el rabino fuera objetivo de elementos prorrusos con fines de provocación. Sólo había un problema: Markovitch se negó a salir, insistiendo en que el capitán debía ser el último en abandonar el barco.
“Tuvieron que arrastrarlo hasta el coche”, dijo la esposa de Markovitch, Ina, a Israel Hayom, recordando los acontecimientos que parecían “una combinación de una película de Hollywood y una historia jasídica”. Inmediatamente después se llevó a cabo una arriesgada misión en la que ambos fueron trasladados por las fuerzas de seguridad a la frontera ucraniano-rumana.
Varias semanas antes, la pareja asumió la pesada responsabilidad de prepararse para la guerra y -cuando empezaron los bombardeos- refugiar a los judíos de Kiev en la casa local de Jabad y ayudar a los ancianos, como los supervivientes del Holocausto, y a las personas con discapacidad, que tuvieron que quedarse en casa.
Aunque se vieron obligados a huir, los Markovitch no han dejado de ayudar a los judíos de Kiev ni un momento, mientras viven en un apartamento vacío proporcionado por un amigo de la familia, devastados por haber dejado su hogar en Ucrania, por no hablar de haber visto cómo el trabajo de toda su vida -la construcción de la comunidad judía de Kiev- ha sido destruido a causa de la guerra.
“No puedo permitirme el lujo de derrumbarme”, dijo Ina. “También quiero un poco de depresión, pero como dijo Golda Meir, no es un lujo que pueda permitirse un judío. No tenemos tiempo para ser refugiados… Los miembros de nuestra comunidad están ahora dispersos por varios países y tratamos de ayudarlos. Trabajamos 14 horas al día”.
Jonathan e Ina se conocen casi desde su nacimiento. Las familias de ambos hicieron aliá en los años 70 y vivieron en la misma ciudad, Kiryat Gat.
Jonathan nació en 1967 en Uzhhorod, Ucrania, e Ina en 1969 en San Petersburgo, Rusia, entonces llamada Leningrado.
“Nos conocimos cuando yo tenía siete años e Ina cinco”, recuerda Jonathan. Ina dijo: “Salíamos con nuestras bicicletas al lado de la casa [en una zona] que tenía barro y atrapábamos ranas. Ya entonces me pidió que me casara con él”.
Ambos perdieron el contacto cuando los padres de Ina decidieron mudarse a otra ciudad, pero volvieron a conectar a los veinte años con la ayuda de la tía de Jonathan, que era buena amiga de la madre de Ina.
“Me dijo que quería que conociera a un chico”, cuenta Ina. “Cuando nos conocimos, él me reconoció inmediatamente”. Unos meses después, en agosto de 1990, nos casamos”.
Jonathan tomó la decisión de volver a Ucrania en 1997 durante un viaje al país para visitar las tumbas de los sabios judíos.
“Comprendí que debía seguir los pasos de mi bisabuelo, del que tomo el nombre, que fue rabino y carnicero en Uzhhorod, donde nací”, dijo. Por eso quería ser el rabino de la ciudad”. El rabino Berel Lazar, que hoy es el rabino [principal] de Rusia, estaba en ese momento supervisando a todos los emisarios de Jabad en la antigua Unión Soviética. Dijo que no era un problema. [Sugirió que primero se estableciera una comunidad en Kiev y se continuara desde allí. Han pasado 22 años desde entonces”.
Según Ina, cuando llegaron a Ucrania, todavía era un país tercermundista.
“No había ni siquiera un supermercado en Kiev. Llegamos a un apartamento de dos habitaciones con cinco niños por aquel entonces, y no había lavadora. La casera dijo que estaba malcriada porque no quería lavar la ropa a mano”.
Durante las dos décadas siguientes, los Markovitch construyeron un imperio judío con la ayuda de filántropos y donantes y crearon una comunidad que contaba con miles de judíos.
Los dos crearon un jardín de infancia judío privado, una escuela, un sistema de kashrut, un programa para jóvenes, una casa de Jabad para israelíes y un centro que proporciona medicamentos y alimentos a los ancianos y a los necesitados. La cúspide de su trabajo es la escuela especial que crearon para niños discapacitados y que admite alumnos tanto judíos como no judíos.
Por su trabajo, Jonathan recibió el título de diploma del Parlamento Europeo, y una medalla presidencial en Ucrania. En septiembre de 2020, se convirtió en la primera persona religiosa del país en ser premiada de esta manera por el Parlamento ucraniano.
Cuando comenzó la invasión, la comunidad de Jabad desplegó 120 pantallas en todas las zonas judías de Kiev, en conmemoración del 120º aniversario del nacimiento del Rebe Lubavitcher -Menajem Mendel Schneerson, el último Rebe de la dinastía jasídica de Lubavitch- que mostraban mensajes tranquilizadores para todos los residentes.
Entre ellas, “Piensa bien y será bueno”, que enseñaba el Lubavitcher Rebbe, y “Rezar por Ucrania y la paz”, un mensaje de Markovitch.
Mientras intentaban mantener la calma en la comunidad, los Markovitch también empezaron a prepararse para una posible guerra, abasteciéndose de alimentos, colchones y productos de higiene, todo ello almacenado en el sótano de la casa de Jabad, y por tanto, protegido de posibles bombardeos. El almacén improvisado se llenó de harina, arroz, azúcar, pasta y otros alimentos no perecederos.
“No sabíamos que al día siguiente del comienzo de la guerra cerraría el último supermercado de Kyiv”, dijo Jonathan.
En cuanto a Ina, comprendió que el asunto era grave cuando la Embajada de Israel en Ucrania evacuó a su personal de Kiev en pocas horas, el 21 de febrero.
“Me asusté mucho. Para nosotros, la guerra empezó entonces. Llamamos a quien pudimos y les dijimos que se fueran, pero ya entonces era más difícil salir del país. Jonathan dijo que no se iba a ir, que sería el último en irse”, dijo.
El 24 de febrero, al amanecer, comenzó la invasión.
“De repente, a las 5 de la mañana, oí fuertes explosiones y el teléfono empezó a sonar sin parar”, recordó Jonathan. “Miré por la ventana y vi que salía humo”.
Decenas de judíos y vecinos no judíos buscaron refugio en el sótano de la casa de Jabad, oyendo las explosiones por encima de ellos y viendo en las noticias cómo millones de ucranianos empezaban a huir de la guerra.
A pesar de todo su valor, los Markovitch también tenían miedo.
“Estoy familiarizado con este tipo de situaciones en Israel, tanto de los militares como de los cohetes lanzados por Hamás y Hezbolá”, dijo Jonathan, que sirvió en las FDI y fue licenciado en la reserva con el rango de mayor. Pero en Ucrania, “fue diferente, [porque los militares rusos] están bien entrenados, son fuertes y están enfadados, porque hay una gran resistencia por parte de las tropas ucranianas”.
Ina dijo: “El pánico que sentíamos no se puede describir. Somos israelíes y, como tales, estamos acostumbrados a las sirenas y los misiles, por desgracia. Pero en Ucrania no hay nada. No entendían en absoluto lo que estaba pasando. La gente escuchó sirenas y misiles por primera vez en su vida y se desató la histeria. Los sistemas se colapsaron.
“Nos hicieron un millón de preguntas, nadie sabía qué hacer y la responsabilidad de todo recayó sobre nosotros. Jonathan ordenó a los miembros de la comunidad que empacaran sus objetos de valor y documentos y acudieran a la casa de Jabad. Él gestionó la logística y calmó a todo el mundo”, continuó.
“Hasta ahora, hay un joven que vive en la casa de Jabad, y cada vez que hay una sirena, llama, y ya hace un mes. Llama en mitad de la noche y yo le calmo y le digo que baje al sótano”.
Como ya se ha dicho, cuando las fuerzas de seguridad ucranianas se presentaron por primera vez en su puerta, Jonathan se negó a marcharse.
“Al principio, dije explícitamente que no me iba a ir. Sentí y sigo sintiendo que soy responsable de la gente de allí, de los que necesitan ayuda. Todavía me duele tener que irme, pero al mismo tiempo entiendo que era necesario. Mi corazón no quería ir, pero mi mente comprendió que tenía que hacerlo”.
Ina dijo: “Los agentes de seguridad nos dieron 15 minutos para empacar. ¿Cómo íbamos a empaquetar nuestra casa en tan poco tiempo? Cogí una maleta de mano y la llené con todos los documentos posibles, algo de challah [pan] congelado para el camino, atún enlatado y agua. No teníamos ni idea de adónde íbamos”.
Jonathan aceptó finalmente marcharse con una condición: que todos los judíos de la comunidad que quisieran salir del país con él, pudieran hacerlo. Y aunque los oficiales de seguridad no estaban entusiasmados con la idea, finalmente aceptaron, y un pequeño grupo se puso en camino.
Los miembros de la familia Markovitch y otros judíos iban sentados en cuatro coches, con un vehículo del servicio secreto conduciendo delante de ellos. Los vehículos llevaban el simbólico número 770, el mismo que la dirección de la emblemática sede mundial de Jabad, situada en el 770 de Eastern Parkway, en Crown Heights, Brooklyn.
Jonathan e Ina insistieron en sentarse en el último coche para asegurarse de que las fuerzas de seguridad no dejaban a nadie atrás, dado que su cometido era únicamente llevar al rabino a la frontera.
“Había miles de personas en la carretera. Los coches se alineaban en los puestos de control ucranianos, donde se aseguraban, entre otras cosas, de que los hombres ucranianos [de 18 a 60 años, que podrían ser llamados a combatir] no salieran. Se podría haber esperado 20 horas en cualquier punto, pero nuestra escolta encendió la sirena y los esquivó a todos”.
Pero aunque el viaje fue rápido, no estuvo exento de dificultades.
Ina dijo: “No se nos permitía viajar por las carreteras principales, así que viajamos por unas que probablemente utilizaban los partisanos. Pasamos por pozos enormes a velocidades demenciales. El miedo era histérico, realmente temíamos por nuestra muerte. Tenía miedo de que el vehículo se deshiciera porque iba muy cargado.
Catorce horas más tarde, el convoy llegó a la frontera rumano-ucraniana, pero las dificultades no habían terminado.
“Estuvimos esperando diez horas en la frontera, y sólo estábamos a unos 100 metros de la puerta”, recuerda Ina.
“En el último puesto de control, los coches se alineaban a lo largo de 50 kilómetros [30 millas], unos junto a otros, y aunque las fuerzas de seguridad evitaron la mayoría, en un momento dado ya no fue posible, y tuvimos que esperar con todos. Había miles de personas bloqueando la carretera. Llovía. No comimos durante cuatro días, no había baños y hacía un frío terrible. Estábamos con niños pequeños. Fue una pesadilla”.
Además de todo eso, el grupo también tuvo que soportar el antisemitismo. Tras ser retenido en la frontera, Jonathan explicó a los guardias que el convoy había tenido un arduo viaje, que no se había duchado ni dormido en mucho tiempo, y uno de ellos le respondió que los judíos estaban acostumbrados a estar sucios.
Se armó un revuelo que provocó la llegada del comisario de la guardia, que permitió el paso del convoy tras reconocer a Jonathan por haberlo visto previamente en la televisión.
Cinco días después de emprender el viaje, el 4 de marzo, los Markovitch llegaron a Israel. Fueron recibidos por miembros del grupo de jóvenes Bnei Akiva, que desde el comienzo de la guerra reciben con cantos y bailes a los refugiados que llegan al aeropuerto internacional Ben-Gurion desde Ucrania.
“Nos sorprendió que nos recibieran así, no estaba previsto”, dijo Jonathan. “De repente, me llené de este sentimiento de formar parte de mi pueblo. A nuestro pueblo se le da bien estar unido. Mientras estábamos en Ucrania, recibimos llamadas telefónicas de comunidades judías de todo el mundo -Sudáfrica, Australia, India, etc.- y todos nos preguntaron cómo podían ayudar”.
En cuanto los Markovitch aterrizaron en Israel, retomaron sus responsabilidades de ayudar a los judíos de Kiev.
“La gente se dirige a nosotros todo el tiempo, uno necesita una cama, otro necesita alojamiento. También ayudamos a los refugiados que huyeron a Israel y a otros países. Los miembros de nuestra comunidad se han extendido a varios lugares. Huyeron sin sus documentos, y cuando llegan y dicen que son judíos, tienen que poder demostrarlo, y entonces llaman al rabino y a la rebbetzin.
“La gente llora por teléfono, nos cuenta el miedo que tiene, y nosotros intentamos ayudar en lo posible. Había 2.500 personas en nuestra comunidad y distribuíamos 800 paquetes de comida al mes antes de la guerra. Antes teníamos jefes de departamento y una secretaria, ahora estamos solos, sin siquiera un ordenador. No podemos permitirnos el lujo de romper”.
Jonathan coincidió: “No tenemos tiempo para estar tristes y deprimidos, porque mucha gente depende de nosotros. Sólo por la noche, a veces, nos permitimos algo de histeria, porque no tenemos ni idea de lo que nos va a pasar. Sólo ocurre cuando nadie más que Dios nos escucha”.
Tras el estallido de la guerra, los Markovitch lanzaron una campaña de recaudación de fondos para ayudar a los judíos de Kiev. Pero como los fondos son escasos, a menudo la familia tiene que pagar de su bolsillo.
“Alquilamos docenas de autobuses llenos de refugiados y los transportamos a las fronteras: a Moldavia, Hungría, Rumanía”, explica Jonathan. “No tenemos dinero, pero qué le vamos a hacer. Ya encontraremos la forma de pagarlo”.
Jonathan e Ina pronto se irán a Washington, para trabajar con los legisladores estadounidenses, incluida la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, en el asunto de Ucrania.
Como sus tarjetas de crédito habían sido canceladas en Ucrania, “el hermano de Ina tuvo que pagar los billetes”.
Hace dos semanas, a pesar de los riesgos, Jonathan volvió a Kiev.
“El Lubavitcher Rebbe nos enseñó a hacer todo por el bien del pueblo judío”, explicó. “Sí, da miedo, pero la gente me necesita. Vine con comida, medicinas y productos de higiene. Mi hijo Ezequiel insistió en venir también. Tengo la intención de volver a Kiev. Necesitan nuestra ayuda”.
Ina explicó que las únicas personas que quedan en Kiev son las que no han podido salir de la capital, por razones económicas o de otro tipo.
“La pensión ucraniana es de unos 70 dólares, que la gente no recibe ahora por culpa de la guerra. La situación es terrible. La gente está esperando al mesías. Por eso ha vuelto Jonathan. No para llevarle a la gente chocolate, sino comida. Estas son las peticiones que recibimos”.
Pero aunque la mayoría describiría la labor de los Markovich como heroica, ellos insisten en que cualquiera en su lugar haría lo mismo.
“Simplemente no puedes abandonar una comunidad que has pasado 20 años construyendo”, dice Ina. “Tenemos buenos amigos que están atrapados en la zona de guerra, gente que necesita nuestra ayuda, y no los dejaremos a pesar del desafío y el peligro”.
Jonathan explicó: “No hemos pensado en lo que hemos conseguido, porque todavía estamos en el proceso. Ahora no podemos centrarnos en nosotros mismos o nos estresaremos, por eso reprimimos [los sentimientos]. Hay muchas preguntas: ¿Qué haremos? ¿Dónde viviremos? Pero no podemos permitirnos pensar en ello.
“Por ahora, estamos haciendo todo lo que podemos por el pueblo judío, sin pensar si seremos heridos o no. Tenemos que salvar a los judíos del infierno”.