Israel, Hagai Amit.- Es mediodía y el aeropuerto internacional de Israel bulle de actividad. Desde nuestra posición podemos prácticamente percibir los olores de las tiendas libres de impuestos [duty-free]. Pero no estamos viajando en el extranjero: Nuestro destino es la sala de llegadas. Un vuelo acaba de llegar de San Petersburgo y nuestro anfitrión, Shuki Kedmi – jefe de protección de las plantas y Servicios de Inspección en el aeropuerto Internacional Ben Gurion – está al acecho.
Después de 20 años en el trabajo, él sabe lo que está buscando. Acaricia su mentón y va jalando de sus barbas y observa los equipajes. Mientras, están en busca de su equipaje en el carrusel y luego en dirección a la salida.
Kedmi pone en la zona cero a una mujer de 60 y tantos años de edad, con dos maletas. Ella cree que ha llegado a la tierra prometida más allá de la puerta, pero Kedmi la detiene. Ella, tímidamente extrae cuatro contenedores de su bolso – cada uno con un tipo diferente de baya – y los entrega. Miro a Kedmi con admiración. Algunos podrían calificar su acierto como intuición. Yo prefiero definirlo como «instinto cazador«.
Él no está en busca de drogas, explosivos o armas [no podría preocuparse menos por ello]. Él está aquí con un solo objetivo: Proteger la flora de Israel de los viajeros que irresponsablemente traen ácaros, huevos de polilla, hongos y otras formas de vida alienígena a Israel. Están escondidos en las frutas y hortalizas frescas cultivadas en el extranjero, y podrían causar estragos en la agricultura local y plantas nativas.
La mujer se retuerce. Ella es una ruso naturalizada que había regresado a su tierra natal para visitar a la familia. «Este es Smorodina, esto es kroznik…» dice ella, enumerando los frutos que trajo, todos desconocidos en Israel. «Después de 23 años aquí, todavía los echamos de menos», añade, disculpándose explicando por qué los trajo.
Kedmi disfruta con contar historias de terror que suenan más bien demasiado a esas películas de desastres sobre los virus emergentes de alguna cueva en África o Asia y acabando con la humanidad en una semana.
«La mayoría de los árboles de nuez en Israel se están ennegreciendo, ¿verdad?», Se pregunta, recordándome el polvo negro que cubriría mis manos cuando recogía nueces del árbol de mi abuela. «Se debe a que hace 30 años un granjero trajo una rama de pecana para injertar, esa rama traía un par de ácaros. ¿Y recuerda la plaga de escarabajos Jomeini que nos invadieron en la década de 1980?. Se inició con un solo escarabajo que llegó a Israel de Irán, por un estudiante al final de la era del Sha. Él trajo una planta exótica a Israel para su madre».
Kedmi ahora exhibe un caracol gigante africano colocado en un frasco en una pequeña zona del Ministerio de Agricultura en el aeropuerto. Mi estómago se revuelve. Resulta que el caracol es criado como mascota en algunos lugares de África, y que en 2009, una mujer llamó al Ministerio de Agricultura quejándose de que unos moluscos gigantes estaban «corriendo» fuera de control en el jardín de su edificio en Tel Aviv.
Los caracoles israelíes son criaturas lindas que no pasan de 4 centímetros (1,5 pulgadas) de tamaño. Los residentes de este edificio de Tel Aviv se despertaron una mañana y se encontraron con unos 50 caracoles africanos de 22 centímetros que estaban devorando el jardín. Todo lo que se necesita para hacer una plaga es una persona que no piensa en el futuro.
«Las personas que vienen de Francia y Bélgica traen constantemente setas y endibias», dice Kedmi. «Los trabajadores extranjeros traen grandes cantidades de semillas de frutas y hortalizas. El tailandés, por ejemplo, trae raíces, bulbos y caracoles comestibles, que llevan consigo el riesgo de meningitis viral».
Es horrible ser atrapado trayendo un contrabando. Una vez aterricé en Los Ángeles con dos manzanas en una bolsa para el vuelo, que nunca comí. Justo después del control de pasaportes, fui abordado por un perro rastreador y mi fruta fue confiscada.
El aeropuerto de Tel Aviv no utiliza perros para coger los productos ilícitos, a pesar de que, Kedmi admite, «Un perro podría sustituir a cuatro inspectores». ¿Por qué? Por la misma razón por la que los perros no están desplegados en la seguridad en las estaciones de tren de Israel: «El gerente de protección de las plantas en el aeropuerto Ben Gurion de hace años era un sobreviviente del Holocausto,» explica Kedmi. «Siempre argumentado que los perros tienen connotaciones negativas para Judíos».
Hay personas que tratan de traer de contrabando productos vegetales que afuera cuestan apenas una fracción de lo que cuestan en Israel. Sólo en 2015 se incautó un toptal de 16 mil kilogramos de frutas tropicales.
Por supuesto, algunos tratan de pasar de contrabando productos que cuesta más o menos lo mismo aquí y allá. ¿Por qué?.
La mayoría de las frutas y verduras que con orgullo me muestran en la Sala de Confiscaciones me hace sentir pena por los infractores. Estas son cantidades no comerciales y claramente no tenían la intención de contrabandear en aras de la ganancia deshonesta, sino porque la gente tiene nostalgia de los sabores de su tierra natal.
Por ejemplo, Kedmi me muestra dos tomates que llegaron desde Rusia. Son más redondos, más grandes y más pálidos que sus primos israelíes. Ellos no se ven irresistiblemente apetitosos. Todo lo que quería el «traficante» quería era que su madre, aquí en Israel, coma algo que creció en el jardín de la abuela, que ella recuerda con tanto cariño desde la infancia. Los albaricoques de Moldavia y los higos amarillos de Ucrania llegaron en circunstancias similares. Son muy diferentes en tamaño y color de la especie vendida en Israel.
«Ayer, una niña llegó de Moldavia con una maleta llena de fruta con picaduras de moscas. Hace dos semanas, una mujer vino de Rusia con una caja de matzá «, relata Kedmi. «Pensé, qué extraño – una caja de matzá en medio del verano -. Le pedí que la abriera. Dentro de la caja de matzá, dice, «había un pequeño árbol de pino».
No era el primero que había visto. La estacionalidad juega un papel en el contrabando. Alrededor de la Navidad pasada, dice, los inspectores confiscaron 15 pinos. Alrededor de Sucot, confiscaron 650 etrogs.
Otros frutos secos pasan una inspección ocular, para asegurarse de que no traigan consigo hongos, pero los dátiles tienen cavidades que pueden albergar formas de vida repugnantes. En 2015 solamente, los inspectores incautaron cerca de 8500 kilogramos de dátiles. Las personas parecen obsesionadas con el contrabando de dátiles.
Pero las plagas que podrían afectar a Israel no se limitan a las frutas y verduras frescas. Pueden esconderse en elementos aparentemente inocuos.
«Ayer, una pareja voló desde Kirguizistán» comenta Kedmi. «Trajeron dos escobas de paja que tenían semillas con un virus que ataca a todos los árboles de hoja ancha».
Los contrabandistas de escoba impulsan la idea de que las personas que se mueven los continentes se encuentran suspirando por no solo los tomates ahiladas que crecían en el jardín de la abuela o bayas exóticas, pero los productos de limpieza humildes. Sé que los profesionales de la limpieza del hogar que se trasladaron a una tierra extraña y que pagar un brazo y una pierna por Ama, la tradicional marca israelí de jabón. Huele a un pasillo del hospital y no se puede encontrar en California. Pero de alguna manera, los productos locales simplemente no quieren hacer.