Miembro de la unidad Yamam: Testimonio de rescate de rehenes

El 7 de marzo de 1988, la unidad antiterrorista Yamam de la Policía de Israel rescató a ocho rehenes civiles israelíes detenidos por terroristas palestinos en un autobús cerca de Dimona. Hoy el Yamam es famoso por una variedad de misiones difíciles y audaces que ha emprendido en la lucha aparentemente interminable contra el terrorismo, y es muy respetado. Pero esa lluviosa mañana de marzo en el desierto fue la primera vez el Yamam ejecutó una clásica misión de rescate de rehenes, y su éxito impulsó a la unidad desde la relativa oscuridad a la fama mundial. Yo era un miembro del equipo de rescate. Este es mi relato personal de ese día.

Un año después del ataque contra el Mothers Bus y el rescate, hubo un servicio conmemorativo para los tres empleados del Instituto de Investigación Nuclear que habían perdido la vida: Victor Ram, Rina Shiratzky y Miriam Ben-Yair. Se llevó a cabo en un gran auditorio en Beersheva y muchas personas se reunieron allí: miembros de la familia, compañeros de trabajo y otras personas relacionadas con el Instituto y su trabajo. Un oficial de policía de alto rango, el comisionado David Kraus, fue invitado a hablar como el representante de la policía «cuyos hombres habían ejecutado el rescate», o eso dijeron los participantes. Pero, hasta donde yo sé, oficialmente no hubo miembros del equipo de rescate real presentes. Oficialmente.

De hecho, uno de los rescatadores estaba allí. Israel es Israel, «simplemente sucedió» que un tío mío era el jefe del departamento de bienestar en el Instituto y pensó que sería significativo que algunos de los rehenes rescatados se encontraran con al menos uno de los rescatadores. Ya no estaba en el Yamam para entonces, por lo que mi asistencia fue puramente a título particular. Muy pocas personas lo sabían, y ciertamente nadie lo anunció. Y así fue como me contrabandearon y pude presentar mis respetos a las personas que murieron ese día. Y para conocer a algunas de las personas a las que ayudé a rescatar.

Un pequeño giro del destino me había atado a uno de los rehenes de forma bastante pública. En mis días en Yamam, antes de casarme, compartía un departamento en una ciudad cerca de Jerusalén con un viejo amigo, Zaq. La mañana después del rescate, Zaq me llamó por teléfono mientras se dirigía al trabajo. Zaq sabía lo que hacía para ganarme la vida y lo que había hecho el día anterior, y me preguntó si había rescatado a una mujer con un suéter color turquesa en la parada del autobús. Le dije que sí, pero ¿cómo es que lo sabía? Dijo que había recogido un periódico en un puesto en la estación central de autobuses de Jerusalén y que había una foto de esta mujer y yo en la portada de Yediot Aharonot, uno de los grandes diarios. Estaba alarmado: ¡se suponía que nuestras identidades eran secretas!

Zaq me dijo que no me preocupara, el periódico me había puesto una gruesa línea negra en los ojos. ¿Pero cómo me había reconocido? Aparentemente, mi bigote rubio fue un gran delator. Entonces, aunque todos mis amigos sabían lo que había hecho ese día, nadie más lo supo. Pensándolo bien, supongo que esa no era una situación tan terrible en absoluto.

Mi tío lo sabía. Me dijo que la mujer que vio sosteniendo mi mano en una foto en la portada del periódico más popular de Israel se llamaba Ronit, vivía en Omer y quería conocerme. Después de la ceremonia conmemorativa, mi tío me llevó a Omer para que me reuniera en privado con Ronit y con otra de los rehenes rescatados, Rachel Matza, en la casa de Rachel. Los tres nos relajamos en la sala de estar de Rachel y hablamos tomando café.

No recuerdo mucho de lo que se dijo, pero sí recuerdo lo que Ronit y Rachel me contaron sobre cómo se había desarrollado el rescate. Fue como un rayo. Dijeron que escucharon una ráfaga rápida de disparos, luego hubo un breve momento de pánico, y de repente hubo «soldados» en todas partes. Por supuesto, así es como debería haber sido. Total sorpresa.

¿En cuanto a mi propia perspectiva? Eso es todo.

La alerta

El lunes 7 de marzo de 1988, era una extraña mañana de dormir hasta tarde en la base de Yamam, «en algún lugar del centro del país». Todos los hombres de mi tropa, la Tropa Número 3, dormitaban en nuestras camas. Todos habíamos estado despiertos hasta tarde la noche anterior, disfrutando de la fiesta de Purim de la unidad. LA celebración no incluyó bebidas alcohólicas, ese no era nuestro estilo y, en cualquier caso, dos soldados estaban en espera y estaban pasando la noche en la base. En cambio, todo el personal de la unidad, junto con esposas y novias, había disfrutado de una competencia inter-tropas de sketches humorísticos.

Pero nuestro plan de descansar ese lunes por la mañana fue interrumpido por el sonido estridente de la alarma de emergencia de la base. Cuando suenan esas alarmas, te vistes lo más rápido que puedas y corres hacia las furgonetas. Es algo que haces sin pensar, solo otro ejercicio. No te preocupas por cepillarte los dientes o aplicar desodorante; ni que los otros usuarios se ofendan por lo que encuentren en el inodoro. Y no te preocupes por la información: la recibes por radio mientras te diriges a donde sea que esté la emergencia. Lo importante es: salir a la carretera lo antes posible.

Las camionetas que usamos eran viejos Dodge Rams. Todavía no se estaban cayendo a pedazos, pero con demasiada frecuencia uno se negaría a arrancar, y todos tendríamos que salir y darle un empujón. Sus reemplazos, GMC, ya estaban pedidos, pero mientras tanto tuvimos que soportarlo. La Ley de Murphy dictó que en este día, de todos los días, los tres Rams de nuestra tropa y, creo, los tres Rams de la Tropa Número Uno decidieron no arrancar. Todos salieron para poner en marcha a los Rams y durante unos minutos nos parecimos más a los Keystone Kops (policías incompetentes y ficticios, que aparecían en comedias de cine mudo a principios del siglo XX) que a la tan aclamada unidad especial de contra-terrorismo Yamam.

Muy rápidamente todos los motores comenzaron a funcionar, y estábamos en movimiento. El drama siguió al drama cuando alguien gritó que faltaba uno de nosotros. Danny K.  no había dormido como el resto de nosotros, sino que había ido a correr y todavía no había regresado. No es sorpresa, realmente. Danny era un inmigrante de la URSS y fanático de la buena forma física. Todos estábamos excepcionalmente en forma, era un requisito del trabajo, pero él llevó la condición física a otro nivel. No postergaría un entrenamiento programado, sin importar qué tan tarde se haya acostado. Había sido campeón de judo en Rusia, y en las FDI había servido como oficial en Sayeret Golani. Era la persona más Tipo A (muy competitivos, ansiosos, etc) que había conocido. La gente estaba nerviosa por despertarlo por la mañana porque a menudo reaccionaba atacándote físicamente. Cuando era mi turno, lo empujaba con una escoba para que se mantuviera fuera del alcance. Había tenido problemas disciplinarios en el ejército y cuando le pregunté de qué se trataba, respondió con una sola palabra: «violencia». Cuando estaba realmente despierto, nos llevábamos muy bien. Era extraordinariamente inteligente y leía bien. Lo encontramos corriendo por una carretera cerca de la base, su equipo lo subió a bordo de su Ram, y todos nos fuimos.

Danny K ya no está vivo. Sirvió con Yamam y otras unidades de la Guardia de Fronteras hasta su muerte en 2004, a la edad de 41 años. Murió de un paro cardíaco durante un entrenamiento de pesas en el gimnasio.

El viaje

Sobre las radios, nos enteramos muy rápidamente de qué se trataba la situación. Algunos terroristas habían cruzado la frontera con Egipto desde el desierto del Sinaí, secuestraron un automóvil y andaban sueltos en algún lugar del sur. Se estaban preparando controles de carretera, pero a esta altura no había forma de saber cómo se desarrollaría la situación.

Charlie Chelouche estaba sentado en la silla del comandante en mi camioneta. Venía de un moshav de ensueño en el norte y había estado en mi curso de Yamam en 1986. Combinó la bondad y la sensibilidad profundas con habilidades de combate excepcionales y era visto como un futuro líder. A menudo actuaba como su adjunto, lo que significaba que trabajábamos juntos muchas veces. Solía ​​deleitarse con la música del cantante Shlomo Artzi. Dondequiera que manejáramos, se estaba reproduciendo un cassette de Shlomo Artzi en particular, de modo que bromeamos diciendo que el reproductor de cassettes podía tocar todas las canciones por sí mismo, sin el cassette. Pero no había Shlomo Artzi en este momento. Charlie estaba ocupado en la radio tratando de obtener tanta información como pudo.

En octubre de 1990, poco antes de completar el entrenamiento de oficiales, Charlie trató de detener la locura homicida de un terrorista palestino con un cuchillo en Baka, Jerusalén, y fue asesinado. Su viuda, Yael, dio a luz a una hija dos semanas más tarde.

En la parte de atrás estaba mi compañero de cuarto, Itzik P. Era de Sderot. Él y su amigo Rafi C. habían crecido juntos y se habían unido al Yamam juntos y todos nosotros, incluido Charlie, habíamos estado en el mismo curso de Yamam. Él era otro fanático de la aptitud física y corría en todas partes. Si tuviéramos que hacer un viaje de unos pocos kilómetros, a menudo se quedaría con sus pantalones cortos y correría mientras el resto de nosotros montaba en las camionetas. Tenía el físico de un modelo masculino. Con todo ese aspecto temible, tenía fuertes cualidades empáticas y una enorme sensibilidad. Era un agente altamente calificado y uno de mis mejores amigos.

Nuestro conductor era mi tercer compañero de cuarto, Avi D, de Rehovot. Era alto, moreno, muy hablador y amable. A Avi le encantaba conducir, y él agarraba el volante en cada oportunidad. Él también era un fanático de las motocicletas. Justo el año anterior había sido propietario de una brillante Kawasaki 500cc, que perdió en una colisión frontal con un automóvil. Él mismo había sido arrojado a un campo de trigo cercano donde los equipos de emergencia tardaron media hora en encontrarlo. Milagrosamente, escapó con solo algunas vértebras comprimidas pero sin daños en la médula espinal y, seis semanas más tarde, volvió al trabajo. ¡Luego tomó el dinero del seguro de la Kawasaki 500 y se compró ¡una Kawasaki 1000! ¡Por supuesto! ¡Si no consigues matarte con un Kawasaki 500, duplicas el tamaño del motor y duplicas las posibilidades! Algunos de nosotros pensamos en sacarle un seguro de vida, con nosotros mismos como beneficiarios. Creo que unos siete de nosotros estábamos interesados ​​en esta «inversión». Dinero en el banco, pensamos. Pero antes de que nuestros planes llegaran a buen término, la nueva motocicleta de Avi fue robada desde el exterior de su apartamento.

Y la motocicleta no estaba asegurada.

Así que Avi vivió (él todavía está vivo hoy) y todavía somos pobres.

Con todo eso, Avi era un conductor increíble y dio una actuación sorprendente ese día. Cuando llegamos al tráfico de la hora punta de Beersheva con nuestras luces encendidas y nuestras sirenas a todo volumen, condujo el Ram como si fuera su motocicleta, serpenteando y esquivando y buscando espacios que ninguno de nosotros creía que existieran entre los autos. Él fue exactamente el conductor adecuado para ese momento crucial.

En este momento la situación había cambiado. Los terroristas habían secuestrado un «autobús turístico», nos dijeron, cerca del cruce Aro’er al sur de Dimona, y estaban reteniendo rehenes. Este era ahora el clásico trabajo de Yamam. Más tarde descubrimos lo que sucedió realmente. Cerca de la prisión de Nafkha, los terroristas habían tendido una emboscada a un automóvil que transportaba a un grupo de tres oficiales de las FDI y dos cadetes que estaban en camino a una competencia de orientación. Los soldados, que estaban desarmados, pudieron escapar del automóvil y esconderse de los terroristas. Los terroristas tomaron el automóvil y se marcharon. El oficial superior de los cinco levantó la alarma. La policía estableció algunos controles de carretera, pero los terroristas se abrieron paso a través de al menos uno de estos. Finalmente, se toparon con una barricada que consistía en un camión semirremolque que la policía había utilizado para bloquear la carretera.

Un poco más al norte había un autobús que se había detenido en la carretera. Este autobús llevaba a los trabajadores al Instituto de Investigación Nuclear en Dimona. El autobús fue especialmente acondicionado para los empleados que eran padres y que tenían que llevar a sus hijos a la escuela, por lo que dejó Beersheva después de las ocho de la mañana. La mayoría de los pasajeros eran madres, con una excepción, un viudo llamado Victor Ram. Los terroristas saltaron de su auto disparando salvajemente y corrieron hacia el autobús. Afortunadamente, el conductor del autobús estaba bien atento. Él calculó lo que estaba pasando e inmediatamente abrió las puertas y gritó para que todos corrieran. Muchos pasajeros pudieron escapar, pero diez mujeres y Victor Ram quedaron atrapados por los terroristas en el autobús.

Después de Beer Sheva, continuamos hacia el sur en la carretera del desierto. En un momento dado miré por la ventana hacia el oeste y vi por lo menos un helicóptero CH-53 Sea Stallion Yasur de la fuerza aérea volando paralelo a nosotros, muy bajo. «Uh oh, mira allá», le dije al equipo. “Es Sayeret Matkal”. No sabía con certeza que se trataba de Sayeret Matkal (esto significa “unidad de reconocimiento Mayor”), que era la unidad de rescate de rehenes del ejército (HRU), pero tenía sentido, dada la altitud del helicóptero y el rumbo y el hecho de que Sayeret Matkal tenía fácil acceso a las capacidades de elevación de helicópteros. Resultó después que tenía razón.

La relación entre Yamam y Sayeret Matkal fue compleja. Sayeret Matkal era, y es, la principal unidad de operaciones especiales del ejército. Seleccionados entre los reclutas físicamente más fuertes y psicológicamente más imperturbables que llegan al centro de inducción, no había dudas de que los soldados de Sayeret Matkal eran de su clase. Fueron excelentes en su función principal de reconocimiento estratégico y misiones especiales detrás de las líneas enemigas y, dada la incomparable calidad de su personal, también fueron tradicionalmente la unidad elegida por las autoridades para las misiones de rescate de rehenes nacionales.

Pero su récord de rendimiento en el rescate de rehenes fue mixto. Por un lado, fueron responsables del creativo asalto del avión Sabena 571 en el aeropuerto de Lod en mayo de 1972 (en el que participaron tanto Benjamin Netanyahu como Ehud Barak). Es difícil creer que nunca antes habían practicado asaltos de aviones hasta que llegaron al aeropuerto ese día, pero eran maestros de la improvisación. Y, por supuesto, nadie puede olvidar el éxito de la Operación Thunderbolt del 3 al 4 de julio de 1976, en la que los operativos de Sayeret Matkal, respaldados por otras unidades de apoyo, llevaron a cabo el espectacular rescate de los rehenes israelíes detenidos en Entebbe, en territorio hostil a más de dos mil millas de su hogar. La creatividad y el coraje de los planificadores convirtieron lo imposible en factible, y la habilidad y la agilidad mental de los operativos sobre el terreno convirtieron los primeros errores en un resultado estelar.

Pero las cosas no siempre han salido bien. En mayo de 1974, tres terroristas palestinos que habían ingresado a Israel desde el sur del Líbano dirigieron un ataque asesino en Ma’alot, terminando en la escuela Netiv Meir, donde tomaron unos ciento quince rehenes – estudiantes de secundaria de Safed en un viaje escolar con sus maestros. El intento de asalto de Sayeret Matkal perdió el vital elemento sorpresa y los terroristas tuvieron tiempo de asesinar a veintidós estudiantes de secundaria y tres adultos e hirieron a más de cincuenta de los otros rehenes antes de que ellos mismos fueran finalmente muertos. El éxito de las misiones de rescate de rehenes siempre está a la vanguardia: por eso los ejércitos de todo el mundo asignan solo su mejor personal para intentarlo, por lo que debes tener cuidado al juzgar un asalto fallido. Pero no creo que sea demasiado duro observar que tanto la planificación como la ejecución fueron defectuosas. El público estaba molesto, y los responsables políticos querían mostrar que estaban haciendo todo lo posible para evitar otro Ma’alot.

Y entonces, el Yamam fue levantado. La idea era crear una unidad especializada formada por profesionales de carrera que sería la unidad de toma de control para cualquier incidente de rehén futuro dentro del país. Administrativamente, la ubicación lógica para tal unidad era la Guardia de Fronteras, el brazo armado paramilitar o la gendarmería de la Policía de Israel, que ya empleaban policías paramilitares de carrera en roles activos. En el ejército israelí, el personal más antiguo eran tanto oficiales como oficiales de guardia en puestos de personal o de escritorio. No había soldados privados de carrera. Pero la Guardia de Fronteras tenía hombres combatientes profesionales de cuarenta años.

Hasta aquí la teoría. El Yamam, que todavía era una unidad incipiente, no tomó parte en la situación de rehenes terroristas en el Hotel Savoy en 1975, ni más tarde en Misgav Am en 1980. Luego vino la primera oportunidad real de Yamam en abril de 1984, en un pequeño lugar conocido en la Franja de Gaza llamado Deir el-Balah. Este evento se hizo conocido en el mundo como Bus 300 Affair.

El Bus 300 Affair logró una prominencia inusual debido a la muerte extrajudicial, mucho después de que se completó el rescate, de los dos terroristas que fueron capturados vivos. Esa parte del asunto creó una tormenta mediática que se sintió en todo el país. Al mismo tiempo, otro aspecto del asunto tuvo enormes implicaciones para el Yamam y sus operativos.

Cuatro secuestradores terroristas, armados con cuchillos y una maleta cargada con un artefacto explosivo improvisado, tomaron el control del autobús número 300 que partió a las 7:30 pm desde Tel Aviv, camino a Ashkelon. Ordenaron al conductor que se dirigiera a la frontera egipcia. Luego de una dramática persecución en automóvil y tiroteo, el autobús terminó deshabilitado en Deir el-Balah, un campo de refugiados palestinos.

El Yamam fue la primera unidad calificada desplegada en la escena. ¡De hecho, una de las tres tropas de asalto de Yamam había estado practicando el asalto de autobuses ¡justo el mismo día! Era de noche y los agentes de Yamam pudieron desplegarse cerca del autobús y estaban listos para derribarlo. La confianza era alta. El Yamam siempre había confiado mucho en el uso pródigo de francotiradores, y en Deir el-Balah se desplegaron varios francotiradores que informaron que tenían objetivos en su mira. El comandante de Yamam estaba seguro de que todo el incidente podría terminar con una orden de una sola palabra y una descarga de francotiradores (respaldada, por supuesto, por un asalto completo, pero eso debería haber sido solo para confirmar que los francotiradores habían logrado inhabilitar a los cuatro terroristas).

Sin embargo, la policía declaró el área como una zona militar cerrada y entregó la responsabilidad al ejército. No sé quién era el comandante del ejército, pero más tarde se nos explicó que, si bien conocía la existencia del Yamam y cuál era su misión, no estaba familiarizado con las capacidades de la unidad y no conocía a nadie de su personal.

Ordenó que el Yamam se retirara, y Sayeret Matkal se hizo cargo de la tarea del rescate. Dos de los cuatro terroristas y un rehén fueron muertos por los disparos de los rescatadores, y los otros dos terroristas fueron capturados. Y los chicos del Yamam se quedaron parados y no pudieron hacer nada.

Ser despojado de la primera oportunidad real de ejecutar un asalto, después de todos los años de entrenamiento y preparación para ese momento, causó profunda amargura entre muchos agentes de Yamam. La intensa decepción se vio agravada por el hecho de que algunos de los chicos tuvieron que entregar ciertos elementos de su equipo especializado a los agentes de Sayeret Matkal, para que pudieran ejecutar su propio plan operativo. La sensación era: si ni siquiera tienen este kit, por buenos que sean, ¿cómo podrían estar mejor preparados para realizar este tipo de rescate que nosotros?

Algunos de los chicos decidieron allí renunciar y no extender sus contratos, sintiendo que al Yamam nunca se le asignaría un asalto real. Pero otros, incluido el comando de la unidad, no se dieron por vencidos. Decidieron invertir en una importante campaña de relaciones públicas para convencer a los responsables de la toma de decisiones y a las partes interesadas de todo tipo de que el Yamam era una unidad de primer nivel que podía y debía encargarse de resolver cualquier situación nacional de rehenes.

Fue en el medio de esta campaña de relaciones públicas que me uní a la unidad. Cuando mi curso terminó en noviembre de 1986, casi todos sus graduados se unieron a la Tropa Número 3, bajo el mando del Inspector Aharon Eksol. Con el pelo rizado y casi siempre sonriendo, Eksol estaba de buen humor y era extravagante. Era un líder de tropas tan nuevo como lo éramos de operativos, pero tenía mucha experiencia y había estado con nosotros durante la mayor parte de nuestro entrenamiento. Todos tenían confianza en él.

Solo había otros tres miembros de la tropa: el sargento de la tropa, Itzik A., y dos zapadores de la tropa, Y. y Sasson Mordoch. Finalmente, Mordoch se convirtió en sargento de la tropa. Los zapadores solían entretenerse usando sus habilidades para poner en trampas explosivas las pertenencias de otras personas. Detonadores fueron colocados en asientos de inodoros, en cigarrillos, debajo de las camas, en todo tipo de lugares. Uno de los zapadores, creo que fue Mordoch, una vez se involucró en una «disputa» con uno de los chicos, Yosi. Puso en marcha un pequeño detonador cuando Yosi abrió el armario en su habitación. Yosi devolvió el golpe al encolar las botas del zapador cuando estaba dormido. El zapador luego esperó su momento, y en un día tranquilo escondió un petardo activado eléctricamente en la tierra cerca del automóvil de Yosi y lo conectó a la iluminación de la cabina del automóvil. Cuando Yosi salió a poner sus cosas en el auto, no se dio cuenta de que la mitad de los chicos estaban mirando desde la puerta principal, riendo como colegiales. ¡Abrió el maletero y el boom en el auto! A Yosi casi se le sale el corazón por la boca y la pelea terminó. Bromas aparte, en Tropa número 3 Mordoch era la vida y el alma de la fiesta, al mismo tiempo que era supremamente profesional.

Eksol pasó a alcanzar un alto rango en la policía, y se retiró hace dos años de su último puesto como Jefe de Operaciones, con el rango de Comisionado Adjunto.

Mordoch murió. En octubre de 1992 dirigió una redada en una casa en un pueblo cerca de Jenin, y su equipo fue emboscado por el terrorista que estaban buscando. Mordoch fue asesinado a tiros y otros tres resultaron gravemente heridos.

Luego entramos en el ciclo estándar de capacitación, interrumpido por operaciones frecuentes, las noticias de solo algunas de ellas se hicieron públicas alguna vez. Muchas de estas operaciones fueron incursiones secretas o de inteligencia en los Territorios, misiones del tipo que se hizo famosa años más tarde por el programa de televisión Fauda. De hecho, el Yamam fue pionero en muchas de estas técnicas encubiertas y, a menudo, se le asignaron las misiones encubiertas más peligrosas. Creo que eso sigue siendo cierto hoy.

Y había, por supuesto, otro compromiso: demostraciones de capacidades. Como parte de la intensa campaña de relaciones públicas, las tropas de Yamam se encontraron con frecuencia dando demostraciones de capacidad a los ministros del gobierno, políticos, comandantes del ejército, comandantes de la policía y otros miembros del establecimiento de seguridad. Estas demostraciones involucraron mostrar a los invitados una variedad de las capacidades de la unidad. Hubo demostraciones técnicas de francotiradores, tiroteos, aptitud física, rappel, demoliciones y muchas otras habilidades y capacidades. El clímax de los mejores demos generalmente era un ejercicio de asalto a gran escala, con algunos de los visitantes interpretando a los rehenes, mientras que otros observaban los procedimientos desde el punto de vista de los operativos y los comandantes.

Si bien estas demostraciones fueron, en muchos aspectos, muy diferentes de los ejercicios de entrenamiento normales, después de un tiempo se convirtieron en una especie de broma. Algunos operativos desarrollaron una actitud un poco en broma y comenzaron a referirse al Yamam como «La Unidad Teatral». Yaakov BG, un inmigrante de Francia, se unió a nuestra tropa en este momento. Antes de alistarse en los paracaidistas de las FDI, se había desempeñado como oficial en el ejército francés, enseñando la guerra de guerrillas a los legionarios. Un escalador y buzo fanático, era un bromista natural y, por lo tanto, encajaba muy bien en la cultura de la unidad. Tenía un inusual mostacho que le daba un aspecto más francés que israelí, y había veces en que durante una de estas demostraciones, él sonreía bajo ese bigote y guiñaba un ojo y nosotros decíamos en un pésimo acento francés: » Hakol blof, «Que se puede traducir libremente como «todo es falso» o «todo es una broma». Siempre fue divertido. Algunos chicos bromeaban más con que deberíamos agregar un escenario a nuestro entrenamiento de asalto en el que le entregamos nuestras posiciones de asalto a Sayeret Matkal. Eso no fue divertido en absoluto. Pero ¿Hakol Blof ? Eso nos hizo reír todo el tiempo. Se convirtió en el lema no oficial de nuestra tropa.

Si las demostraciones ayudaron o no, es imposible decirlo. Mientras conducíamos hacia el sur, y vi que el Sea Stallion desaparecía en el horizonte en dirección a Dimona, nadie supo qué unidad sería seleccionada para llevar a cabo el asalto. ¿Sería la operación para quien se desplegara primero? E incluso si lo hiciéramos primero, ¿tendríamos que entregar la operación a Sayeret Matkal de todos modos? No lo sabíamos Avi siguió adelante.

Poco después, llegamos al cruce de Aro’er y nos dirigimos a un lugar a solo unos cientos de metros del objetivo, justo fuera de la vista.

La sesión informativa

Teníamos mucha prisa cuando saltamos del Ram y corrimos hacia atrás para sacar las bolsas que contenían nuestro kit personal. Rebusqué entre los míos para decidir qué llevar. Si bien existe una doctrina sobre qué kit necesario, los operativos pueden tomar artículos adicionales, ya sea que se les ordene, o si ellos mismos creen que una situación podría desarrollarse de tal manera que haga que ese kit adicional sea útil.

La primera prioridad son las armas, y el arma básica para desmontar la toma de un autobús es la pistola. Esto se debe a que una vez que estás al lado de un autobús o en él, las distancias son muy cortas, y las pistolas son armas ideales en espacios reducidos. Un autobús tiene aproximadamente 12 metros de longitud, y cada agente de Yamam está entrenado para atacar objetivos pequeños en ese rango, incluso disparando con una sola mano. De hecho, la primera cosa en el entrenamiento de Yamam fue un curso intensivo de tres semanas de pistola, y había mucha rivalidad entre los operativos para ver quién era el más hábil con una pistola. En la mente del público también,  los operativos de Yamam a menudo se asociaron con un alto nivel de capacidad con pistolas. Fuimos expedidos con la venerable Browning GP35 en 9mm (conocida en Israel como la «FN», por la fábrica en Bélgica que obtuvo la primera licencia de fabricación). La Browning era el estándar de oro (criterio de referencia) de las pistolas de servicio en el momento, como la Glock lo es hoy en día, a pesar de que el diseño ya tenía más de cincuenta años de antigüedad. No estaban en nuestras maletas ya que teníamos que llevarlas en todo momento, excepto cuando hacíamos deporte. Me preguntaba si Danny K. había logrado traer la suya.

El arma primaria estándar, excepto para el asalto de autobuses, era la ametralladora Uzi. Todos obtuvimos la Uzi regular equipada con las existencias de madera obsoletas en lugar de las más modernas de metal plegables, ya que hacían menos ruido. Dado que todos estábamos entrenados para movernos de tal manera que pudiéramos, en una habitación oscura, llegar hasta alguien sin ser escuchados, esto fue eminentemente sensato. A todos nos acababan de emitir la nueva Mini-Uzi, además de las Uzis regulares. La Mini-Uzi era una versión compacta de su hermana mayor con un inventario plegable más simple y silencioso. Tenía un índice cíclico muy alto en disparos automáticos, pero fuimos entrenados para usar solo disparos individuales semiautomáticos, disparos precisos. Algunos operativos tomaron sus Uzis de tamaño completo en su lugar. No anticipé que lo necesitara, pero

Tomé mi Mini-Uzi de todos modos.

La bolsa de cada operativo contenía una amplia variedad de armas y otros artículos, algunos de ellos bastante exóticos, como supresores de sonido, sistemas de iluminación de objetivos y demás. Ninguno de estos refinamientos fue valioso en el asalto de autobuses diurnos y simplemente dejamos todo eso atrás.

Para el kit de protección, todos teníamos cascos y un chaleco antibalas ligero. Yo era uno de los pocos operativos que recibieron un chaleco antibalas de cerámica adicional, con instrucciones para probarlo si alguna vez pensé que podría ser útil. El chaleco antibalas ligero es bueno solo para detener disparos de baja velocidad como los disparos con pistolas. El chaleco de cerámica detendrá con seguridad los disparos de potencia máxima de 7.62 mm de la OTAN, por lo que no tendría problemas con los cartuchos soviéticos Kalashnikov 7.62 mm, más lentos y ligeramente más ligeros, que imaginé que tenían los terroristas. Pensé, sí, estamos a punto de enfrentarnos a los chicos malos con AK, nunca encontrarás un mejor momento para probar el chaleco de cerámica. Era pesado y engorroso, pero no esperaba correr muy lejos con él, así que me lo puse, metí mi Browning en la funda integral del chaleco, y acomodé un par de caserinas Uzi de repuesto y una granada de aturdimiento en sus bolsas. Tomé mi red de camuflaje, que también es estándar para el asalto de autobuses, y fui y me uní a los otros miembros de mi tropa con Eksol en su jeep de comando para la sesión informativa de Acción Inmediata (IA).

Tan pronto como llega a la escena, un HRU necesita trabajar en dos planes de eliminación en paralelo. Un plan es la opción premeditada. Este plan supone que la unidad tiene tanto tiempo como sea necesario para recopilar información de inteligencia y examinar las rutas de aproximación y, a veces, puede implicar que los operativos entrenen en un objetivo similar cercano. Una vez preparado, los comandantes de la unidad inician la opción premeditada en el momento óptimo. El otro es el plan de IA, que se activa cuando los terroristas deciden que el juego ha terminado, y comienzan a masacrar a los rehenes. Dado que esto podría suceder en cualquier momento, el plan IA debe elaborarse tan pronto como la unidad llegue a la escena, y los operativos deben desplegarse en consecuencia de inmediato.

Cuando el objetivo es un edificio o una estructura similarmente compleja, la opción deliberada podría involucrar todo tipo de refinamientos, como estrategias encubiertas, rappel desde los tejados, elaborados ardides de distracción y más. Por otro lado, los planes iniciales de IA para cualquier objetivo son simples, y generalmente no implican mucho más que designar qué equipos van a cada entrada, asignar las rutas de aproximación más rápidas posibles y definir los objetivos de cada equipo dentro del edificio objetivo. Si el objetivo es un autobús, la diferencia entre el plan IA y la opción predeterminada es mucho más sutil, ya que todos los autobuses son prácticamente iguales, y los ensayos para tomar un autobús y sacar a los terroristas son bastante estándar.

Eksol nos indicó rápidamente que entráramos. El autobús objetivo estaba en la carretera principal, que corría aproximadamente de noroeste a sureste, a unos cientos de metros al sudeste del cruce, de cara al sudeste. Una tropa asaltaría desde cada lado del autobús. La Tropa Número 3 de Eksol fue asignada al lado sur-oeste del autobús, incluyendo la ruptura de las puertas, mientras que la Tropa Número 1 del Inspector Avshalom Peled fue asignada al lado noreste. A medida que los operativos de la Tropa Número 2 llegaban de sus hogares, podían asignarse a cualquiera de las tropas desplegadas. Eksol simplemente creó equipos ad hoc y asignó a cada equipo a una parte diferente del autobús. No necesitó decir nada más ya que conocíamos todos estos ejercicios instintivamente.

Mientras hablaba, el inspector jefe Menashe Arbiv llegó a la escena. Lo llamábamos «Menash». Él había sido mi comandante de curso y me impresionó enormemente. Su registro en el Yamam demostró incuestionablemente que era muy ingenioso y poseía un tremendo coraje. Un hombre de baja estatura pero gran personalidad, tenía la cara áspera de un veterano de combate. Aunque era superior a Eksol, como miembro del personal de la unidad, era oficial de I + D (Investigación y Desarrollo), no estaba en la Tropa Número 3 y se unió a nosotros como supernumerario. Eksol le asignó el comando del equipo de la puerta principal, conmigo como uno de los asaltantes en ese equipo.

Después de una carrera de comando en la Guardia de Fronteras y luego en la policía, Menash se convirtió en comandante de la unidad Lahav 433, responsable de investigar la corrupción y el crimen organizado, pero tuvo que retirarse después de que supuestamente estuvo involucrado en algunos tratos sombríos con cierto Rabino Pinto. Para mí, él había sido un comandante ejemplar, y nunca olvidaré lo útil que fue cuando tuve algunos problemas personales durante el curso inicial de Yamam.

El autobús secuestrado se encontraba al final de un corte poco profundo de la carretera, lo que significaba que desde el lado sudoeste podríamos acercarnos sin ser observados desde el interior del autobús. El abordaje de la Tropa número 1 fue más difícil, porque de su lado el corte terminaba justo al nivel de la parte trasera del autobús, y los terroristas tenían un mejor campo de visión. Si el autobús hubiese recorrido cincuenta metros más hacia el sudoeste, los terroristas en su interior habrían tenido una vista imponente del terreno circundante por cientos de metros en todas las direcciones. Esto habría hecho nuestro trabajo mucho más difícil. Existen técnicas que permiten llevar a cabo un ataque incluso bajo esas circunstancias, pero conllevan un mayor riesgo. Con el autobús donde estaba, la Tropa Número 1 de Avshi podría estar razonablemente cerca de la parte trasera del autobús, pero era poco fiable. Nosotros en la Tropa Número 3 podríamos estar muy cerca del lado del autobús, sin ser vistos.

Pero cuanto más nos acercábamos, más difícil sería levantar la cabeza para ver qué estaba pasando. No había follaje u otra cubierta, solo la pendiente del terreno y la hilera de rocas en el borde del corte. Además, a los francotiradores que se desplegaron con las dos tropas de asalto a ambos lados del autobús les iba a resultar bastante difícil posicionarlos, debido a la falta de una buena cobertura. En el evento, tres francotiradores se escondieron bajo un jeep de la policía en la carretera principal a unos cien metros al sur-este del autobús y podían ver a lo lejos a través de su parabrisas. Otros, particularmente en el lado noreste con la Tropa Número 1, también pudieron desplegarse y ver.

Antes de comenzar nuestro último acercamiento a las posiciones lo más cerca posible del autobús, Menash nos asignó nuestras tareas. Una vez más, ya que estos ejercicios fueron tan bien ensayados, solo necesitó decir algunas palabras para cada operador para saber exactamente cuál era su tarea. Menash me miró y dijo: «Mark, ya que tienes el chaleco de cerámica, eres el hombre clave en la puerta». No se me había ocurrido que al elegir el chaleco de cerámica me preparaba para el trabajo más arriesgado, por lo que por un momento me sorprendí. Pero luego pensé, eso está bien. Es para lo que me inscribí. Sabía qué hacer y sabía que, si nos daban la orden, ganaríamos.

El despliegue

En el lado este de la carretera, la Tropa Número 1 de Avshi se estaba preparando al igual que nosotros, y uno de los chicos, Doron M., estaba en problemas. Doron se había graduado de mi propio curso de Yamam y luego se había unido a la Tropa K-9. El Yamam tenía sus propios perros y cuidadores de perros que fueron atados a las tropas de asalto. Doron ahora fue asignado para trabajar con los hombres de Avshi. No sé dónde estaba su perro, pero generalmente no los usamos en el asalto de autobuses, por lo que Doron era solo otro asaltante. Doron era un hombre serio con una conducta amable, lo que servía para enmascarar el hecho de que era un genuino especialista en artes marciales, lo cual es decir algo en una unidad llena de gente altamente entrenada en artes marciales. Muchos de los miembros de mi curso se casaron durante los primeros años de su servicio, y creo que Doron fue el primero de nosotros en hacerlo. Después de la fiesta de Purim la noche anterior, Doron estaba tan cansado que se desplomó en su cama a pesar de que sentía que necesitaba urgentemente ir al retrete. Pobre Doron. A la mañana siguiente no hubo oportunidad para que él encuentre su alivio deseado, dado que nos despertó la alarma que nos envió corriendo a los Rams y alejándonos hacia el sur. Él sufrió durante todo el viaje.

La Tropa número 1 se había desplegado y se había arrastrado lo más cerca posible del objetivo sin exponerse. Ahora, yaciendo esperando en la arena dura con llovizna intermitente, Doron ya no pudo contenerse más. Se bajó los pantalones e hizo lo que tenía que hacer. En un momento los operativos fueron llamados de vuelta un poco para obtener información del último segundo. Cuando comenzaron a regresar a sus primeras posiciones de asalto, el esperado estado de alerta elevado de los terroristas significaba que tenían que mantenerse más bajos que nunca, y en el terreno llano y sin rasgos distintivos, no estaban seguros de su ubicación exacta con respecto al autobús. No importa. La abundante pila de heces de Doron les proporcionó un marcador de ubicación perfecto, y se redesplegaron en la posición correcta.

Doron fue gravemente herido en 1992, en una acción similar cerca de Jenin en la que mataron a Mordoch. Le llevó un tiempo recuperarse de sus heridas, y posteriormente sufrió un trastorno de estrés postraumático, que le causó problemas durante algunos años más.

Mientras tanto, nosotros en la Tropa Número 3 estábamos arrastrándonos cada vez más cerca del borde del corte. Había una gran roca de unos 80 cm de alto y un metro o más de ancho que estaba aislada a unos diez metros de la línea de rocas que marcaba el borde del corte. Todavía no nos habíamos acercado a esa línea, así que Menash me ordenó, como el primero en la puerta, que tratara de ponerse detrás de la roca. Avancé lentamente hasta que me coloqué cómodamente detrás de ella y miré cautelosamente a su alrededor. A menos de treinta metros, podía ver el techo del autobús y la parte superior de las ventanas laterales. No podía levantar la cabeza para ver mucho más porque, en ese rango, los terroristas podían verme y activo el IA comenzaría la matanza de los rehenes. Me agazapé y me preparé.

Todos estábamos tratando de ver todo lo que podíamos, así sabríamos qué esperar. Pude ver que ambas puertas estaban abiertas y pasé esta información. Alguien más informó que habían visto movimiento que podría haber sido uno de los terroristas que preparaban un cable de detonación en una de las puertas, pero no había muchos detalles. Los cables de disparo, conectados, por supuesto, a los artefactos explosivos improvisados ​​(IED) fueron una complicación adicional, pero fuimos entrenados para manejarlos. Era solo algo más que necesitábamos saber.

Ahora estábamos posicionados. Podría bajar la velocidad y pensar.

Me preguntaba si mis padres, mi hermano o cualquiera de las personas que había conocido en Inglaterra donde crecí, incluso podrían imaginarme donde estaba ahora, tirado en el suelo con mi Browning en la mano, apenas a una granada de distancia de terroristas armados. Crecí en una propiedad del consejo en el barrio de Hackney en Londres. Siendo judío, siempre fui consciente de que era diferente de la mayoría de las personas que me rodeaban. Por lo tanto, mis padres me enviaron a escuelas judías y durante mis años de escuela secundaria gané una beca para Carmel College, la escuela «pública» judía, es decir, privada, a veces conocida como «la Eton judía». Era una institución de paga y muchos de mis compañeros de clase provenían de familias muy ricas y, una vez más, siendo de origen obrero, me encontré un poco diferente de la corriente principal. Aun así, Carmel era un buen lugar para mí y pronto encontré mi nicho. La escuela proporcionó muchas vías para que los alumnos realizaran actividades no académicas, especialmente en deportes, y yo aproveché. Era un buen corredor y también un miembro del club de remo. Siempre he sido un entusiasta de los militares y estudié historia, tácticas, armas y otros temas militares. A medida que fui creciendo, fui más consciente de los antecedentes de mi padre. Era un sobreviviente del Holocausto, y sus padres y uno de sus hermanos habían sido asesinados por los nazis en Francia en 1943. Carmel no enfatizaba precisamente sobre el sionismo, pero aprendí sobre Israel, y me di cuenta de la importancia de un Israel fuerte para evitar que algo como el Holocausto nos vuelva a suceder. La idea de mí viviendo en Israel y jugando un papel en la defensa de Israel comenzó a formarse en mi mente.

Después de suspender mis estudios universitarios después de solo un año en 1982, decidí emigrar a Israel. Uno de mis amigos había emigrado antes y había luchado en la Guerra del Líbano y parecía que estaba perdiendo el tiempo en Inglaterra, mientras que personas de mi edad se enfrentaban a desafíos muy reales. Entonces, en 1983 hice mi movimiento, y en noviembre de ese año me uní al ejército israelí como soldado de infantería en la Brigada Golani. Mi primer intento de unirme a una unidad de operaciones especiales falló, ya que no fui aceptado por Sayeret Golani– Yo era demasiado inmaduro. Pero supongo que era un buen soldado desde que gané el premio al «Recluta más ejemplar» en mi compañía al final de la capacitación básica. Hice buenos amigos y también tuve excelentes líderes pero, como inmigrante, nuevamente me sentí un poco diferente. Pero ya estaba acostumbrado, y rápidamente encontré mi lugar. Cuando terminé mi servicio militar obligatorio en 1985, recibí una carta que me invitaba a inscribirme para unirme a Yamam. Aquí hubo otra oportunidad de entrar en operaciones especiales en las fuerzas israelíes, y la tomé. Pasé la selección de Yamam, y luego su curso. Y en noviembre de 1986, me uní a la Tropa Número 3. Finalmente estaba en la punta de la lanza. Sin embargo, como casi el único Ashkenazi en un grupo de hombres de origen mayoritariamente norteafricano, y además inglés, estaba nuevamente un poco fuera de lugar. No me importó. Estaba seguro de que pronto me adaptaría. Estaba donde quería estar.

La espera

Cuando atacas a un objetivo con terroristas reteniendo a los rehenes, tienes que hacerlo tan sorpresivamente como un trueno. De eso se trata un rescate de rehenes. Denles un momento a los terroristas, y pueden comenzar a matar a todos los rehenes. Si los terroristas tienen un artefacto explosivo improvisado, pueden matar o herir instantáneamente a casi todos en el sitio. Usas artimañas, cobertura, tinieblas si la tienes, y cada truco que puedas imaginar para acercar a los atacantes lo más cerca posible del objetivo sin ser visto, e intentas poner a tantos francotiradores como sea posible, todo esto para que en el momento preciso en que el comandante da la orden, los terroristas tengan absolutamente cero posibilidades de reaccionar. De lo contrario, no significa necesariamente que la misión será un desastre. A veces los terroristas pueden estar confundidos o carecer de determinación, o pueden decidir intentar dispararle a los atacantes en lugar de a los rehenes. Pero cuanto más rápido pueda la HRU participar y eliminarlos, mayores serán las posibilidades de un asalto exitoso.

Todo esto es tan difícil de lograr que un país asigna a su mejor personal para realizar estas misiones. Los comandantes y planificadores deben ser imaginativos y experimentados. Los francotiradores deben ser capaces de alcanzar pequeños objetivos en cualquier rango, a menudo desde posiciones menos que ideales. Los asaltantes tienen que ser rápidos como un rayo, ágiles como los monos y deben ser capaces de distinguir entre un terrorista y un rehén con una breve mirada. Deben poder disparar tan bien que puedan golpear a un terrorista que está utilizando un rehén como escudo, sin impactar al rehén. Se debe adquirir el mejor equipo y el personal debe dominarlo todo. La HRU debe tener un excelente personal auxiliar: zapadores, entrenadores de perros con sus perros, especialistas en una docena de campos diferentes.

Todos los miembros del Yamam son ex soldados, con al menos un curso de comando y experiencia de comando en su haber. En aquellos días, la mayoría de los solicitantes provenían de los batallones de infantería con algunos de unidades más especializadas como Sayeret Golani o Sayeret Tzanhanim (respectivamente, las compañías de reconocimiento de las Brigadas Golani y Paracaídas), que en ese momento contaban con un amplio entrenamiento de rescate de rehenes. Incluso menos eran de unidades que no eran de infantería. Avshi Peled, el comandante de la Tropa Número 1, había sido un oficial en el Cuerpo Blindado. Igor P., un inmigrante ruso que estuvo en mi curso y que se convirtió en un Yamam verdaderamente sobresaliente, ni siquiera había sido un soldado de combate. En mi promoción en 1986, más de cien hombres comenzaron el proceso de selección que duró varios días agotadores. Si bien la selección está diseñada para desafiar ampliamente la fortaleza física y la resistencia de un hombre y revelar sus instintos de combate y su aptitud para adquirir las habilidades operativas que se enseñarían, principalmente exploraba el impulso del aspirante, su voluntad de ganar. Al final, menos de un cuarto pasó la selección para comenzar el curso. Al final del curso, hubo alrededor de una docena de nosotros. Esa es una tasa de abandono de alrededor del noventa por ciento.

El implacable proceso de selección seguido por el curso intenso produjo operativos que eran completamente profesionales y altamente dedicados. Sabíamos que la vida de las personas dependía de que nuestras habilidades se perfeccionaran hasta el límite, y trabajamos duro para ser los mejores. Muchos de los de mi admisión, incluido yo, no habían estado en las FDI para la Guerra del Líbano y no tenían experiencia bélica, pero al menos habíamos probado un poco el combate con pequeños contactos en el Líbano durante la ocupación de la posguerra. Y tuvimos experiencia operativa con el Yamam en todo tipo de situaciones. Solo uno de nosotros, el nuevo jefe de operaciones, el superintendente en jefe Alik Ron, en realidad había participado en una verdadera operación contraterrorista de rescate de rehenes. Él había estado en Entebbe con Sayeret Matkal. Como él era nuestro Oficial al mando, no era exactamente su trabajo ir pateando ventanas y disparando a terroristas en este día en particular. Habiendo dicho eso, no era un líder de sillón y en al menos una ocasión durante su mandato como Oficial al mando en Yamam, él mismo mató a un terrorista en un tiroteo. Envidiablemente guapo y siempre hablado suavemente, fue universalmente respetado.

Alik ascendió en las filas de la Guardia de Fronteras y luego la policía regular. Se retiró de la policía en 2001 con el rango de Comisionado Adjunto. Como OC Northern District, su actuación durante los disturbios de octubre de 2000 fue duramente criticada. A pesar de eso, fue innegablemente un operativo de fuerzas especiales legendario e inspirador.

Mientras estábamos tumbados en la arena húmeda tratando de pasar inadvertidos, los oficiales superiores habían llegado a la escena. El Jefe del Estado Mayor, el Teniente General Dan Shomron estaba allí, al igual que su adjunto, el Mayor General Ehud Barak, y también el Jefe del Comando Sur, el Mayor General Yitzhak Mordechai. Recuerdo que me dijeron más tarde que el comando operacional del evento en desarrollo se le dio a Barak, aunque leí en alguna parte que Mordejai estaba realmente al mando. Fuera quien fuese, estaban bastante felices de dejar el asalto en manos del Yamam. Como la gente del Sayeret Matkal estaba en el helicóptero Sea Stallion que había visto durante nuestro viaje había aterrizado a cierta distancia, ya sea por error o porque se suponía que el piloto no debía aterrizar su helicóptero de carga pesada cerca de un sitio de rehenes activo en un terreno tan abierto. Sea como fuere, les llevó algo de tiempo cubrir la distancia al sitio con todo su equipo y, para cuando se acercaron, ya estábamos desplegados. Cuando estudié en la universidad algunos años después, conocí a un compañero de estudios que había sido oficial de Sayeret Matkal y que había estado en el terreno con el grupo de comando en el cruce de Aro’er. Me dijo que su percepción era que Sayeret Matkal era la unidad superior y, como tal, esperaba desplegar y hacerse cargo del rescate como lo habían hecho en Deir el-Balah cuatro años antes. Pero nunca llegaron a ningún lado. Desde donde estaba, detrás de mi roca, nunca vi a ninguno de ellos. No hubo tiempo. Por ahora la situación había empezado a deteriorarse. Los terroristas habían ejecutado a uno de los rehenes.

Mientras estábamos tratando de mantener nuestras narices en la tierra, el equipo de negociación policial había estado hablando con los terroristas a través de un megáfono. Estaban a la izquierda, en algún lugar, hacia la parte trasera del autobús, pero no pude verlos. Su trabajo era tratar de calmar a los terroristas y tal vez, solo tal vez, persuadirlos a rendirse. También debían mantener a los terroristas ocupados mientras los equipos de asalto se preparaban. No sé si esto tuvo algo que ver con las negociaciones, o tal vez fue algo más, pero en algún momento, se pudo escuchar a los terroristas ponerse cada vez más agitados. No podía entender una palabra de lo que estaba pasando, todo estaba en árabe, pero estaba claro que estaban alterados. Luego hicieron que Victor Ram se pusiera de pie y le dispararon.

Escuchamos el estallido de fuego desde donde estábamos agazapados. El primer instinto cuando eso sucede es levantarse y comenzar el asalto, utilizando el plan de contingencia IA. Sin embargo, nos habían inculcado que la ejecución de un solo rehén por parte de los terroristas, para demostrar que van en serio, no necesariamente se consideraba una excusa suficiente para activar el IA. Pero sí cambió la situación. No habría rendición. Nos quedamos sentados y esperamos la orden de asalto que ahora sabíamos que no tardaría en llegar.

Para entonces, dos de los miembros de mi equipo de la puerta principal, Menash y un hombre de la Tropa Número 2, Ronen Y., habían sido capaces de pasar de largo a las rocas al borde del corte. No podía dejar la roca para subir con ellos sin exponerme. A menos que pudiera arrastrarme directamente hacia atrás desde la roca y luego encontrar otra ruta para llevarme al borde del corte, perdería mi posición como líder y mi papel de hombre clave en la puerta desaparecería. Pero esa maniobra tomaría demasiado tiempo. La orden de asalto era inminente y retroceder no era una opción. Ok. El número tres en la puerta estaba bien. El equipo de la puerta trasera estaba cerca. Estuvieron Itzik, Rafi y Iaakov B-G. Todos sabíamos qué hacer. Saqué mi granada de aturdimiento y me aseguré de que mi Browning estuviera lista. En cualquier momento iniciaríamos.

Hubo otra explosión en el autobús. ¿Fue otra ejecución? ¿Un disparo negligente? ¿Han abierto fuego contra alguno de nosotros? No teníamos idea. Pero sabíamos que esto era todo. La orden vendría en cualquier momento.

Y entonces Yaakov se volvió hacia nosotros tres, sonriendo detrás de ese peculiar bigote y dijo, lo suficientemente alto para que pudiéramos escuchar, «¡Hakol Blof!»

El lema de la Tropa Número 3.

A pesar de que éramos profesionales altamente capacitados, la tensión era palpable, y Yaakov leyó el momento a la perfección. ¡Hakol blof! Reprimimos nuestras carcajadas y de repente me sentí tranquilo y extremadamente seguro. Lo sabía, sabía que íbamos a tener éxito.

El asalto

De repente, Rafi, que tenía una de las radios, gritó la palabra clave. ¡Asalto! La consideración se acabó. El instinto y entrenamiento prevalecieron. No recuerdo haber escuchado la descarga de los francotiradores que sonó en el momento preciso. Me levanté y corrí, como todos los demás, con una cosa en mi mente: mi tarea. ¡Velocidad! Ve al autobús. Ve a la puerta de entrada. Sube las escaleras y haz el trabajo como el hombre número tres.

Mientras corría, jalé el pasador de mi granada de aturdimiento y la arrojé a la puerta delantera del autobús, pero cuando se disparó, realmente no me di cuenta: acababa de llegar al corte y ¡demonios! Esa pendiente era empinada y alta, pero me centré y bajé de todos modos y por el rabillo del ojo vi a un operador caer sobre una rodilla y apuntar con su Uzi al autobús, pero no pude ver ningún objetivo claro. Y en estos momentos, hubo disparos, una gran cantidad de disparos, pero nada en nuestro camino.

Menash y Ronen Y. ya habían cruzado la puerta de entrada y adentro -no hubo cable detonador – y parecía que Menash estaba disparando con su pistola Uzi y yo los seguí por la pequeña escalera, tomé mi posición y apunté mi Browning en la clásica postura a dos manos en el autobús, pero ya casi había terminado. Un terrorista yacía en el asiento trasero del autobús y uno de los oficiales, N., estaba asomándose por la ventana más alejada de nuestro lado del autobús mientras uno de sus hombres lo sostenía en alto. Al mismo tiempo, otros dos agentes habían montado una escalera de asalto junto a la ventana más alejada al otro lado del autobús. Estos dos y N. dispararon muchas balas contra este terrorista, matándolo. Más cerca de mí, por la puerta trasera hacia el centro del autobús, otros operativos disparaban a los cuerpos supinos de los otros dos terroristas. Estos dos habían sido derribados por la descarga inicial de francotiradores: tres francotiradores frente al autobús, junto con uno del lado de la Tropa Número 1, que habían disparado justo en el momento en que nos dieron la orden de avanzar. Los dos terroristas no tuvieron idea de qué los golpeó. Entonces, Menash les había disparado cuando fue el primero en entrar. Y luego el equipo de la puerta trasera se aseguró. Todo había tomado quizás de diez a doce segundos.

Cuando se detuvo el fuego, los siguientes momentos parecieron caóticos cuando intentamos sacar a todos los rehenes del autobús. Todavía existía la posibilidad de trampas explosivas, por lo que algunos de los chicos intentaban sacar a las mujeres por las ventanas. Efundé mi Browning y me bajé del autobús para ayudar. Me encontré sosteniendo a uno de los rehenes de la mano, una mujer con un suéter turquesa. Nuestro trabajo era alejar a los rehenes de allí, así que la llevé y corrí hacia el grupo de comando. Mientras corríamos, ella se volvió hacia mí y dijo: «Sabes, tengo un hijo que sirve en la brigada Nahal. «Aquí estaba yo, en máxima alerta y sudando adrenalina, y estaba esta mujer, que había pasado por la experiencia más aterradora de su vida, ¡y estaba charlando tan tranquilamente como si estuviéramos en la cola del supermercado! ¡Eso fue algo genial. Luego reconocí a Udi, el psicólogo de los zapadores, y pensé que esta mujer podría necesitar un psicólogo. Tal vez él no era un psicólogo clínico, pero estaba demasiado ocupado como para ser quisquilloso en ese momento. Le entregué a la mujer y luego volví corriendo al autobús.

Muy rápidamente, Mordoch y los otros zapadores confirmaron que no había explosivos ni trampas explosivas. Vi a los equipos de Magen David Adom (MDA), dos de ellos, trabajando en las bajas. Un equipo estaba tratando de resucitar a una mujer en una camilla, pero no se veía bien. Entonces algunos de los chicos sacaron los cadáveres de los terroristas del autobús. Llevaban camisetas con la palabra «Palestina» en el frente. Mordoch tenía sus armas. El terrorista en el asiento trasero había estado armado con una ametralladora Karl Gustav. Los otros dos tenían Kalashnikovs. Debieron haber tenido problemas con una de ellas porque cuando la encontramos, estaba desmontada. Aseguramos nuestras armas y recogimos nuestro kit.

En este momento, el personal que no era de Yamam pululaba, algunos con tareas legítimas, otros simplemente para mirar boquiabiertos. Era hora de que desapareciéramos. El rescate había terminado.

Las consecuencias

No recuerdo mucho después de eso. Recuerdo que Itzik P. se acercó a mí mientras volvíamos a las camionetas, sonriendo de oreja a oreja y luego nos dimos la mano. Y en el momento siguiente me di cuenta de que mi cuerpo había recibido todo tipo de golpes y arañazos desde el arrastre, la carrera y el abordaje al autobús, así que sin siquiera pensar, me incliné y usé mis manos para revisar mis miembros en busca de heridas. ¡Y me eché a reír cuando vi a Itzik haciendo lo mismo! Uno puede pasar por todo esto y, debido a la adrenalina, podría recibir un disparo en algún lugar y ni siquiera darse cuenta. Nadie en los equipos de asalto fue herido.

Lo siguiente que recuerdo es el interrogatorio preliminar en un centro comunitario en Beersheva. Nos sentamos en los asientos elevados en un auditorio grande, cada uno de los operativos en el asalto dio cuenta de lo que vio e hizo, y luego los comandantes tomaron su turno. Nos enteramos de que en el momento en que Alik dio la orden de avanzar, el terrorista en la parte trasera del autobús que había estado bien avistado por al menos dos francotiradores, de repente se había tumbado y se había perdido de vista. De manera que los cuatro francotiradores habían disparado a los dos terroristas en el centro del autobús. También nos enteramos que las dos mujeres que habían sido heridas y que yo había visto que eran atendidas por los médicos de la MDA habían muerto. Parecía que una de ellas, Rina Shiratzky, había sido herida cuando Victor Ram había recibido un disparo y que ella simplemente se había sentado y permanecía en silencio a pesar de sus heridas.

En ese momento tuve la impresión de que no sabíamos realmente el origen del segundo estallido de fuego que escuchamos, o cómo la otra víctima mortal, Miriam Ben-Yair, había sido herida. Pero más tarde, uno de los otros rehenes, Rachel Matsa, dijo a la prensa que Ben-Yair también había recibido disparos deliberados de los terroristas, lo que explicaba la segunda ráfaga de disparos. La misma Rachel Matsa había recibido un disparo en la pierna. Probablemente fue golpeada por una bala perdida nuestra durante el asalto. Hay muchas versiones que afirman que hubo ocho rehenes heridos. Eso fue una mentira. Ocho rehenes en total sobrevivieron, y el que yo tomé del autobús ciertamente no fue herido. Creo que algunos de los otros pueden haber resultado con rasguños por slo vidrios rotos, pero hasta donde sé, solo Rachel Matsa resultó herida por disparos. Aunque las tres muertes fueron causadas antes de que lanzáramos nuestro asalto. El primer asalto exitoso de Yamam se vio atenuado por el conocimiento de que tres buenas personas, padre y madres de niños, habían perdido la vida.

Estaba comprometido para casarme en ese momento y mi prometida, Elaine, estaba en un autobús en Jerusalén cuando llegó la noticia por la radio. El locutor resumió el ataque terrorista e informó que las fuerzas de seguridad habían tomado el autobús y rescatado a los rehenes. Elaine sabía que debíamos haber sido nosotros, y ella saltó del autobús para buscar un teléfono público. La oficina de la unidad se había visto inundada de llamadas como esta desde que se conocieron las noticias, y sus respuestas fueron bien ensayadas, «No se preocupe, él está bien». En ese momento Elaine sintió un enorme alivio. A medida que avanzaba el día y el tema del rescate estaba en boca de todos, ella solo sentía orgullo. Si ser aceptado en el Yamam fue lo suficientemente duro para los solicitantes, entonces estar en el Yamam resultó posiblemente más difícil para las esposas y las novias que tenían que acostumbrarse a que sus hombres desaparecieran para hacer todo tipo de cosas peligrosas en cualquier momento cada vez que esos beepers se activaban. Las esposas y las novias se apoyaron mutuamente y se mantuvieron en contacto durante estas muchas situaciones de crisis, pero siempre fue una tensión. La unidad hizo todo lo posible para darles cabida. Las esposas y las novias asistían a todas las fiestas, y los hombres casados ​​que estaban en la reserva y tenían que estar en la base durante el fin de semana podían invitar a sus esposas, e hijos, si tenían, a quedarse en la base con ellos, y la unidad hizo que todos fueran bienvenidos.

Después del interrogatorio regresamos a la base y los miembros de la Tropa Número 3 se fueron a casa, como se planeó originalmente, un poco más tarde. Esa noche, Elaine y yo salimos a cenar con una amiga suya, también como estaba planeado. La vida continúa. Regresé a casa temprano para ver el informe del rescate en las noticias de televisión. Entrevistaron a Alik de espaldas a la cámara. Lo sé. Eso fue por razones de seguridad, pero pensé que era algo muy bueno. Si alguna vez mostraran su rostro, la gente pensaría que éramos todos tan guapos. Nadie creería que el resto de nosotros, todos muy feos, también estuviéramos en el Yamam.

El Yamam estaba formado por jóvenes de todo Israel y de todos sus diferentes sectores. Lo que nos hizo una unidad fue nuestro deseo compartido de ser parte de la punta de lanza de las fuerzas israelíes y dedicar todas nuestras energías y creatividad a la lucha aparentemente interminable contra el terrorismo. Algunos estuvieron por períodos más largos, otros por menos. Pero mientras estuvimos allí, nuestra dedicación nunca fue objeto de cuestionamientos.

Hoy el Yamam está mejor que nunca. Con los años, sus métodos y equipos han evolucionado, y su reputación en constante crecimiento ha atraído a un nivel aún más alto de candidato que en mi época. El rescate del Mothers Bus fue el último gran asalto que tuvo lugar en Israel. Probablemente haya muchas razones para esto, pero seguramente una de ellas debe ser la existencia de una unidad de asalto calificada como el Yamam, y la disposición de nuestros líderes para usarla como lo hicieron el 7 de marzo de 1988.

No hubo héroes en ese día. Solo obtienes héroes cuando las cosas van mal, y alguien tiene que dar un paso al frente y salvar el día. Pero las cosas salieron bien. Ejercicios inteligentes, planificación creativa y meses consecutivos de entrenamiento y ensayo produjeron una operación rápida que logró ejecutar el trabajo.

Eso es lo que era para nosotros: un trabajo. Solo éramos un grupo de chicos corrientes. Claro, habíamos aprobado una selección implacable y un programa de entrenamiento, pero cada uno de nosotros todavía tenía sus amores y odios, sus sueños y sus miedos. Era el trabajo, junto con el accidente de las circunstancias y el imperativo de la necesidad, lo que hacía que aquellos hombres bastante ordinarios hicieran cosas bastante extraordinarias.

Notas

[1] El nombre Yamam es un acrónimo – ימ»מ. El nombre completo de la unidad es oficialmente Hayehida HaMeyuhedet LeLohama BaTerror, lo que significa la Unidad Especial Contra el Terrorismo. ¡Pero ese nombre no está representado por el acrónimo! Incluso mientras prestaba servicios en la unidad, nadie estaba realmente seguro de lo que realmente significaba el acrónimo, aunque la versión más comúnmente aceptada era Yehida Meyuhedet Mishtartit, Unidad Especial de Policía, que no es tan especialmente descriptiva.

[2] Este artículo no es historia. No se basa en investigaciones académicas. Es una memoria personal. Se basa en mis propios recuerdos de un evento dramático que ocurrió hace treinta años. Espero que sea utilizado para contribuir a cualquier estudio que pueda haber con respecto al Yamam en general o el rescate específicamente. Si bien puede haber errores aquí y allá, y otros participantes pueden recordar las cosas de manera algo diferente, diré esto: No he intentado embellecer mi propio papel de ninguna manera. Era un profesional y luchaba como parte de un equipo profesional. Fue el equipo que hizo el trabajo y logró el resultado.

[3] Generalmente he usado terminología militar y policial británica y equivalentes de rango en el Reino Unido. He adoptado la convención de las Fuerzas Especiales del Reino Unido y usé la palabra «tropa» exclusivamente para describir la subunidad operativa básica de Yamam en ese momento, que en hebreo era un mahlakah. Las personas que sirven en el Yamam son parte de la Guardia de Fronteras, que es una rama de la Policía de Israel. En hebreo se les llama, ya sea shotrim («policías») o lohamim («luchadores» o «guerreros»). Ni «guerrero» ni «luchador» son términos contextualmente apropiados en inglés y «policía» parecería un término demasiado banal para describir a un miembro del Yamam, dado lo que normalmente se esperaba que hiciera. He elegido usar el término estadounidense para un individuo en una unidad de operaciones especiales: «operativo».

[4] Utilicé nombres completos de oficiales y operativos solo si sé que su participación en el rescate del bus es de dominio público. De lo contrario, he usado un nombre, una inicial o ambos. He mantenido esta regla ya sea que el individuo esté vivo o muerto. Nuestras identidades estaban protegidas en ese momento, y no me corresponde revelar a nadie.

[5] Muchos relatos dicen que solo hubo cuatro miembros del personal de las FDI en el automóvil. Sin embargo, el oficial al mando dio una entrevista televisiva sobre el incidente en la red del canal 2 de Israel, y dice que condujo con otros dos oficiales y dos cadetes. Puedes ver esta entrevista aquí.

[6] En algunos lugares he leído afirmaciones de que los terroristas habían atacado ese autobús en particular por anticipado debido a la naturaleza sensible de sus pasajeros. No creo que haya ninguna verdad en estas afirmaciones. La forma en que se desarrolló la situación parece indicar que los terroristas llegaron al autobús por casualidad.

[7] La ​​razón por la que aún teníamos los Uzis de tamaño completo era que la última producción de Mini-Uzis fue defectuosa. La bisagra de la base plegable podría desbloquearse ligeramente durante el disparo. Esta falla no existía en las de producción anterior. IMI debía recoger todas las armas defectuosas y arreglarlas. Sentí que podía disparar bien incluso con este defecto, pero otros no estaban tan seguros.

[8] Cada operativo tenía una vertiginosa variedad de armamento. Por ejemplo, tenía una closed bolt, una Uzi semiautomática con un cilindro roscado que llevaba un supresor grande, más munición subsónica para hacerlo aún más silencioso. En una caja separada, tenía un cañón M16A1 de 20 pulgadas con un lanzador de granadas M203. Otros operativos tenían Uzi Pistols con existencias plegables, Beretta .22s con grandes supresores de sonido o Remington 870. Los francotiradores tenían sus rifles especiales: un rifle de francotirador Galil o un Steyr-Mannlicher SSG-69, ambos en 7.62 mm.

[9] Leí en un relato en alguna parte que Alik fue uno de los primeros hombres en el autobús durante el asalto. Si bien ese era sin duda su estilo, no era su trabajo. Como comandante, le correspondía a él proporcionar la inteligencia, hacer los planes y dar las órdenes. Depende de nosotros, llevarlos a cabo. No puedo decir categóricamente que él no fue uno de los primeros en tomar el autobús, pero no recuerdo que se mencionara en ninguno de los informes.

[10] En muchos relatos, puedes leer que tardó entre 30 y 40 segundos. Esto no es verdad. El tiroteo terminó en aproximadamente doce segundos desde el momento en que se dio la orden de asalto, y tomó varios minutos sacar a todos del autobús.

[11] Algunos pueden citar el intento de rescate de Nachshon Wachsman en 1997 como el último rescate de rehenes, pero como los terroristas estaban escondidos y no crearon deliberadamente un asedio, veo ese incidente como un secuestro más que como una situación de rehenes.

[12] Si bien hubo momentos de gran drama en el evento del Bus, para las personas involucradas, no puede competir con la crisis de los rehenes de Entebbe por su drama nacional. Actuando durante varios días, Entebbe llegó a todo el mundo. Dada la grandilocuencia de Idi Amin, la tensión de la liberación de los rehenes no israelíes, la presión sobre el gobierno para negociar, la absoluta audacia de la decisión de lanzar un rescate a más de dos mil millas de casa, el éxito de eso. El rescate y la muerte de uno de sus líderes, no es una sorpresa que Entebbe haya sido objeto de libros, documentales y no menos de cuatro películas de larga duración. El evento del Mothers Bus duró unas pocas horas, de principio a fin, y el combate real duró unos doce segundos. Para cuando el público se enteró, todo había terminado. Nadie hará películas sobre el rescate del Mothers Bus. Sin embargo, fue un evento histórico. Intenté relatar los eventos de la mejor manera posible, utilizando dos fuentes principales: cosas en las que me vi a mí mismo, y cosas que recuerdo que me contaron en ese momento. Si hay algún error en la narración, la responsabilidad es mía y solo mía.

Mark Granat trabaja como escritor técnico para una firma de alta tecnología en Tel Aviv y también dirige una pequeña empresa de localización. Está casado y tiene tres hijos y tres hijastros.