WASHINGTON (JTA) – La escena, tal y como la recuerdo, es el exterior de un hotel de Washington, uno de los majestuosos palacios de lujo a los que se entregan los líderes israelíes cuando están aquí por negocios. Un grupo de medios de comunicación israelíes y judíos espera a Ehud Barak. Él sale de un todoterreno. Le preguntamos a gritos. Nos ignora.
Pero entonces ve a Trude Feldman, sonríe y la abraza, apretando su pequeño cuerpo contra el suyo, su largo abrigo rozando el pavimento, su enorme moño de pelo gris asomando. Barak sonríe. “¡Trude Feldman!”, exclama.
Ese era el poder de Trude Feldman, su omnipresencia, su afecto de abuela y sus implacables preguntas suaves que le permitían la compañía de los poderosos.
No recuerdo exactamente cuándo tuvo lugar la escena con Feldman y Barak: ¿fue cuando él era primer ministro, ministro de defensa, estaba en la oposición? Una de las razones por las que es difícil de precisar es que Trude Feldman siempre estaba allí.
Feldman, que trabajó como freelance para medios de comunicación convencionales, marginales y judíos, y que entrevistó a múltiples primeros ministros israelíes y a todos los presidentes, desde Jimmy Carter hasta George W. Bush, murió el 23 de enero en Washington. Tenía 97 años.
Era famosa por sus entrevistas a la salida de los presidentes, el último encuentro oficial con los medios de comunicación. También le gustaba la entrevista de Yom Kippur, que presentaba como una oportunidad de redención. Eso fue lo que le hizo conseguir la primera entrevista con Bill Clinton después de que este admitiera, en 1998, haber tenido relaciones sexuales con esa mujer.
Los principales medios de comunicación se burlaron de ella por su blandura: Feldman no mencionó ni una sola vez a Monica Lewinsky, y en su lugar le preguntó a Clinton: “¿Qué les diría ahora a los niños de todo el mundo que la admiran y la ven como un modelo a seguir?”.
Clinton, un experto en medios de comunicación, aceptó la pregunta. “Lo que me ha ayudado mucho en las últimas semanas es la orientación religiosa que me ha dado la liturgia de Yom Kippur sobre la expiación, para recordarme que, aunque es inusual que el presidente se encuentre en una situación pública como esta, la verdad fundamental es que la condición humana -con sus fragilidades y su propensión al pecado- es algo que comparto con los demás”, dijo. “Puedo creer en la realidad de la expiación y, en última instancia, del perdón”.
Su suave enfoque fue inmortalizado por la intérprete de “Saturday Night Live” Victoria Jackson, con su pelo amontonado en el caótico moño de Feldman, en un sketch de 1988 en el que Robin Williams interpretaba a un desconcertado presidente Ronald Reagan asediado por el escándalo de Irán Contra y que trataba de evitar las preguntas difíciles. “¡Trudy! ¡Trudy! Trudy!”, le susurra un ayudante a Reagan mientras busca refugio durante una rueda de prensa. Williams llama a Trudy.
“Sr. presidente, esto puede parecer un lob”, dice Jackson como Feldman. “¿Pero de qué le gustaría hablar?”
Su sobrino, el rabino Daniel Feldman de Teaneck, reconoció en un recuerdo para el Jewish Standard que el enfoque de su tía provocaba burlas, pero dijo que también suscitaba verdades.
“La broma, sin embargo, era para todos los demás”, escribió. “Junto con su característica persistencia, su estilo a menudo no provocaba soplos sino profundidad, más sinceridad que azúcar. El acceso único que se ganó -desconcertante para algunos, comprensible para los astutos, reconocido por todos- dio resultados memorables”.
Era tan querida por los poderosos que, cuando George H. W. Bush celebró su 75.º cumpleaños en 1999, el senador Joe Lieberman, demócrata de Connecticut, leyó en el acta del Congreso lo que denominó “una maravillosa historia de la infatigable corresponsal de la Casa Blanca, Trude Feldman”.
Sus papeles, que incluyen montones de material que documenta a los famosos y poderosos de los que se hizo amiga y a los que cubrió, se conservan en la Universidad George Washington de Washington D.C.
“No tome notas, me está poniendo nerviosa”, le dijo a un ayudante de Ronald Reagan durante una entrevista en 1986. “¡No voy a hacer daño al tipo!”.
Feldman era una escritora fluida y atractiva; hacía que no aprender nada en una entrevista sonara, bueno, trascendental.
“Como presidente y vicepresidente (de 1981 a 1989), los dos hombres almorzaban juntos todos los jueves en el Despacho Oval y compartían sus puntos de vista sobre cuestiones internas y asuntos exteriores, así como sus sentimientos personales”, escribió en el himno a Bush de 1999, que incluía entrevistas con Bush y Reagan. “Hasta hoy, ninguno de los dos ha revelado esas conversaciones”.
Hija de una familia de rabinos, inició su carrera cubriendo el juicio del asesino en masa nazi Adolf Eichmann en 1961 en Jerusalén, donde puso en práctica su formación como profesora de hebreo enseñando el idioma al abogado del nazi. (También enseñó hebreo a los famosos conversos Sammy Davis Jr. y Elizabeth Taylor, y a Paul Newman en el plató de “Exodus”).
La promesa de un trato amable ayudó a Feldman a conseguir sus entrevistas, pero también lo hizo su persistencia. El portavoz de George H. W. Bush, Marlin Fitzwater, en unas memorias de 1995 la calificó de “viejecita bajita y suplicante con un vestido estampado de flores”.
“Trude ha perfeccionado su cobertura de la Casa Blanca basándose en un simple principio”, citaba The New York Times a Fitzwater en su libro. “Nadie quiere ser grosero con una anciana”.
Una persona anónima de la Casa Blanca fue más contundente al explicar a The Washington Post cómo consiguió la entrevista con Clinton. “Ella molesta a la gente incesantemente hasta que alguien se quiebra y dice que sí”, dijo.
Era una presencia constante en la Casa Blanca: su pase de prensa fue suspendido durante 90 días en 2001 cuando una cámara de seguridad la captó tras horas husmeando en un escritorio del edificio. Jake Siewert, un portavoz de Clinton, declaró a Newsweek en 2003 que “no creo que puedas poner a cinco de nosotros en una habitación durante más de una hora sin que tarde o temprano la conversación vuelva a girar en torno a Trudy Feldman”.
Bill Jones, otro antiguo corresponsal de la Casa Blanca, escribió en un recuerdo para World Tribune, uno de los clientes de Feldman, que había conversaciones similares en el Servicio Secreto. Ella “tenía el descaro necesario para salirse con la suya cuando se encontraba con obstáculos en su intento de escribir una historia”.
Feldman formaba parte de una cohorte que durante años rondó la Casa Blanca, el Pentágono, el Departamento de Estado y el Congreso: periodistas acreditados por uno de sus trabajos, a menudo un medio del que nadie había oído hablar (el de Feldman era “Servicios Trans”) que parecían envejecer en su sitio.
Ya no queda ninguno, ninguno que yo conozca, eliminado por un cuerpo de prensa y una burocracia que, tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, se tomaron mucho más en serio. Demasiado en serio como para dar cabida a la voz solitaria del fondo de la sala que hace una pregunta extraña, de la que te ríes hasta que te das cuenta de que tal vez hay algunas preguntas que no están en tu libro de jugadas y que necesitan ser formuladas. Poco a poco, a veces con delicadeza, a veces no, se pidió a estos segundones que abandonaran sus casilleros ganados a pulso.
La Casa Blanca revocó el pase de prensa de Feldman en 2007, pero ella siguió trabajando en la ciudad, apareciendo en las conferencias del AIPAC, fuera de los hoteles… hasta que dejó de hacerlo.
Su sobrino, el rabino Daniel Feldman, al recordar a su tía cita el mandamiento del Éxodo de no dar falso testimonio, y una interpretación del mandamiento en el Talmud: “no aceptes, ni transmitas, un informe negativo que sea falso, o sin propósito”.