Saul nació en Nueva Jersey en 1980. Su familia pertenecía a un templo reformista, al que asistían en Rosh Hashana y Yom Kipur, manteniendo fielmente su tradición de salir a comer comida china. Saúl iba a la escuela hebrea una tarde a la semana y los sábados por la mañana hasta la edad de Bar Mitzvah. “Nuestra familia era culturalmente judía”, dice Saúl. “Leíamos el New York Times, veíamos películas de Woody Allen y apoyábamos las causas políticas liberales”.
Cuando ocurrió el 11-S, Saul estaba en la universidad. De repente, muchos de los estudiantes extranjeros fueron advertidos de que si no tenían los visados adecuados serían deportados. Se hizo una campaña para que los estudiantes que eran ciudadanos de EE.UU. se casaran con estudiantes extranjeros solo para que pudieran recibir visas de residencia. Saúl se ofreció como voluntario para casarse con una mujer católica peruana. Sus nupcias tuvieron lugar en el Ayuntamiento. El padre de Saúl estaba orgulloso de él por estar haciendo “tikkun olam”.
Sorprendentemente, el matrimonio se mantuvo. Cuando Saúl se graduó en 2003 con una especialización en lenguas romances, le fue difícil conseguir un buen trabajo. Después de dos años de enseñanza, Saúl y su esposa decidieron mudarse a su ciudad natal de Lima, Perú. Por lo que les costó alquilar durante un año en Nueva York, pudieron comprar un apartamento en Lima. Saúl consiguió un trabajo enseñando inglés en la Escuela Francesa.
Lima contaba con cuatro shuls y 3.000 judíos, la mayoría de ellos ancianos sobrevivientes del Holocausto. Jabad y el shul conservador luchaban por conseguir un minyan. Saúl era ateo. Su judaísmo consistía en encender las velas de Jánuca, sostener un Séder y abstenerse de comer en Iom Kipur, aunque sí bebía. Y mantuvo la “tradición judía” de su familia de absorberse en la política liberal.
Después de nueve años de vivir en Lima, una metrópoli de diez millones de personas sin un buen sistema de transporte público y que está envuelta en la niebla nueve meses al año, Saúl decidió mudarse a la hermosa región del Amazonas. Eligió Tarapoto, una ciudad de 500.000 habitantes con oportunidades para desarrollar un negocio de traducciones legales y técnicas para empresas mineras. La falta de una sola sinagoga en Tarapoto era irrelevante para Saúl.
Pero como Saúl y su esposa tuvieron hijos, se hizo importante para él dar a su descendencia una identidad judía, basada en la doctrina de la Reforma de la descendencia patrilineal. Su primer hijo nació mientras visitaban a los padres de Saúl en Nueva Jersey, y fue circuncidado por un mohel conservador. Cuando su segundo hijo nació en Tarapoto, Saúl se acercó a un cirujano local y le pidió que circuncidara al bebé de ocho días. El cirujano se negó, diciendo que era peligroso circuncidar a un niño tan pequeño.
El milagro
Tres meses después, la familia de Saúl fue invitada a una boda en el balneario de Los Grillos en Zorritos, cerca de la frontera con Ecuador. El amigo americano de Saúl, Eric, se casaba con una peruana no judía, y trajo al rabino Laurie de Florida para dirigir la ceremonia. Saúl todavía quería un bris (circuncisión) para su segundo hijo. Aunque entendía que el rabino Laurie no podía circuncidar al bebé, le pidió que oficiara una especie de ceremonia de bris el día después de la boda, y él aceptó.
En Los Grillos, la familia de Saúl se alojaba en un bungalow rústico de una habitación con techo de paja. Contenía solo una cama para la pareja y una cama más pequeña para los niños. Sobre el bungalow había una plataforma que contenía un tanque de agua de 1000 litros, al que se accedía por una escalera. La cabaña estaba tan cerca de la costa que podían dejar al bebé durmiendo en la cama de los niños mientras Saúl, su esposa y su hijo mayor retozaban en la playa, aún al alcance de los llantos del bebé.
La boda tuvo lugar el sábado por la tarde, con el baile hasta bien entrada la noche. El domingo por la mañana, el rabino Laurie llevó a cabo una ceremonia como de bris con todos los amigos de Eric y Saul presentes. Después, Saul se despidió de Eric, diciéndole: “Volvemos a nuestro bungalow para pasar un día familiar en la playa”. Eric protestó que acababan de tener un bris para su hijo, un importante hito judío. Deberían quedarse y celebrar con los amigos reunidos. Saúl y su esposa aceptaron. Pasaron todo el día comiendo, bebiendo y celebrando tanto la boda como el bris.
Hacia la medianoche, mientras conducían hacia su bungalow, el cuidador salió corriendo, gritando, “¡Estoy tan contento de que estén bien!” Señaló en la oscuridad las ruinas de lo que había sido su bungalow. Ese día, un conductor borracho en una camioneta había chocado con la escalera, tirando el tanque de agua de una tonelada de su percha y atravesando el techo. Mientras Saúl vadeaba por los restos empapados del bungalow, urgó el tanque de agua. Se había estrellado en la cama en la que su bebé habría estado durmiendo si no se hubieran quedado a celebrar el bris. Saúl se quedó allí temblando.
“Era muy evidente para mí”, recuerda Saul, “que mi hijo había sobrevivido porque habíamos decidido hacer la ceremonia y porque nos habíamos quedado allí para celebrarla adecuadamente”. Vi la mano de Dios. No estaba listo para admitirlo ante los demás, pero pensé para mí mismo: “Bueno, si hay un Dios y acaba de salvar a mi hijo, tengo que hacer algo para darle las gracias. ¿Qué puedo hacer?”.
Durante todo el camino de regreso a Tarapoto, Saúl reflexionó sobre una respuesta apropiada. Pensó en mantener el kosher, pero aparte de las frutas y verduras, no había comida kosher disponible en Tarapoto. Luego consideró aprender hebreo, pero concluyó que era una respuesta débil a un gran milagro. Finalmente, decidió, “Aprendí que a Dios le gusta mucho el Shabat, así que, si hago una buena cena con vino los viernes por la noche, eso sería algo”.
Aunque Tarapoto no tenía una verdadera comunidad judía, una década antes una organización israelí llamada Shavei Yisrael había enviado un emisario para reclamar a los bisnietos de los comerciantes judíos marroquíes que habían llegado al Amazonas a finales del siglo XIX y se habían casado con mujeres de la zona. Shavei Yisrael había comenzado un programa de conversión a gran escala bajo los auspicios ortodoxos para aquellos descendientes de los comerciantes judíos que querían ser judíos. Celebraban los servicios del Shabat en casas privadas. Saúl comenzó a asistir a estos servicios los viernes por la noche y después de eso cenaba en honor al Shabat. Continuó con esta práctica durante dos años.
Luego Saúl y su esposa pasaron por una dolorosa ruptura. Como él recuerda,
“Realmente me sentí muy preocupado. Me sentí arrepentido de muchas cosas que habían pasado durante muchos años. Fui a un retiro espiritual indígena que un cliente mío estaba dirigiendo. Antes del retiro, los participantes tenían que hacer una dieta especial. Se nos prohibió comer cerdo o mariscos durante dos semanas. Pensé para mí mismo: “Todo lo que mi bisabuela no comía y que un chamán de la selva no comía, debe tener algo”.
Durante el retiro, Saúl “realmente sintió directamente la presencia divina”. Después, empezó a hacer Kidush en las noches de Shabat.
Un par de meses más tarde decidió que estaba cansado de vadear en los bajos fondos de la observancia judía. Quería sumergirse. ¿Pero cómo? Necesitaba educarse, pero no había libros judíos disponibles. Como él observa irónicamente, “Amazon no hace envíos al Amazonas”.
Judío de Internet
En ese momento Saúl descubrió la Internet judía. Aish.com, especialmente los artículos de “Cómo” de Lori Palatnik, “Pregúntale al Rabino” y Caminos [ahora Academia Aish] se convirtieron en guías turísticos a través de la densa jungla de la observancia judía. Saúl sentía que estaba maniobrando a través de la selva en senderos claramente marcados. También usó los sitios web de una biblioteca en línea de textos clásicos judíos.
“Una vez que empecé, se hizo una bola de nieve”, recuerda Saúl. “Quería aprender más y quería hacer más”. Aun así, procedió lentamente. Aprendió que hay tres rezos diarios, pero cuando miró el servicio matutino de Shaharit, se dio cuenta de que “no estoy listo para esto”. En su lugar, se comprometió a decir la oración de una línea “Modeh ani” al despertar, y Shema Yisrael.
Gradualmente, Saúl se encargó de observar el Shabat. Necesitaba su taza de café fresco en la mañana de Shabat, pero se dio cuenta de que podía moler los granos de café el viernes antes del atardecer. Los servicios del viernes por la noche se celebraban a 45 minutos a pie de su casa, y no estaba preparado para dejar de conducir en Shabat. Un viernes por la noche se encontró en una gasolinera y se dio cuenta de que podía asegurarse de llenar su coche antes del Shabat. “Me estaba concentrando en el siguiente paso, y no sabía a dónde me iba a llevar. Cuando me acercaba a una nueva mitzvah, a veces me emocionaba, y a veces me decía a mí mismo: ‘Eso es estúpido’. Nunca voy a hacer eso. Eventualmente, haría ese mitzvah y después me sentiría incómodo por no hacerlo”.
Mantener el kosher en el Amazonas presentaba sus propios problemas. No había carne kosher disponible en Tarapoto. Al principio Saúl iba al carnicero local y, aunque la carne no había sido sacrificada de acuerdo con la halajá (ley judía), compraba cortes de pollo y carne de vaca (animales kosher) y los traía a casa, y los salaba y sumergía de acuerdo con las leyes que conocía por Internet. Eventualmente dijo, “Esto no está realmente bien”. Empezó a hacer que le llevaran carne kosher por avión desde Lima (18 horas en coche desde Tarapoto) pagando a un taxista para que recogiera la carne en el único restaurante kosher de Lima y la llevara al aeropuerto.
Después de un año de estos pasos graduales, Saúl se quedaba con el Shabat excepto para fumar, que se sentía incapaz de dejar. Incluso allí, dio un pequeño paso en dirección a la halajá encendiendo sus cigarrillos con una llama existente, como se permite en las fiestas. Medio año más tarde, decidió, “Estoy listo para hacer esto”, y guardó su primer Shabat completo. Era el 26 de mayo de 2018. “Fue muy duro”, recuerda. “Pero me sentí muy bien al dar ese paso”.
Mientras tanto, el antiguo ateo había desarrollado una relación con Dios a través de sus estudios judíos en línea. “Creía que Dios creó el universo y nos dio la Torá, y cuando haces un mitzvah, te acercas a Dios haciendo lo que te dijo que hicieras”.
Eventualmente, Saúl decidió que Tarapoto, Perú, no era el lugar adecuado para vivir una vida judía. Se dio cuenta de que el mejor lugar para reubicarse era Israel. Así que, en febrero de 2020, vino para una estancia de seis semanas, con la intención de hacer Aliá y luego volver a Perú para recuperar a sus dos hijos. Saúl y su ex esposa decidieron que él tendría la custodia de los niños para que pudieran ser criados como judíos y aprovechar las oportunidades educativas de vivir en Israel. Pero entonces, en marzo, la pandemia de coronavirus golpeó, e Israel se puso en aislamiento. Abandonado en Israel, Saúl está felizmente aprendiendo la Torá en la Ciudad Vieja de Jerusalén, esperando ansiosamente reunirse con sus hijos.
Antes del aislamiento, Saúl terminó en mi mesa de Shabbat. Entre los otros invitados había una pareja americana, Itzjak y Jenny, que se hicieron religiosos hace veinte años. En algún momento de la discusión, Itzjak, con perplejidad, le dijo a Saúl, “He estado aprendiendo la Torá durante veinte años, mientras que tú aprendiste todo lo que sabes en Internet. Y tú sabes más que yo”.
El camino hacia el judaísmo no pasaba por la Amazonia peruana, por lo que Saúl no tuvo más remedio que volar, y al abrirse camino en el ciberespacio encontró un judaísmo que no sabía que existía.