PALANCA, Moldavia – Cuando uno se encuentra bajo el puesto fronterizo entre Ucrania y Moldavia, las cosas parecen casi normales. Hay una docena de coches siendo procesados. Hay un guardia fronterizo que está fumando un cigarrillo barato. Incluso hay una tienda libre de impuestos donde se puede comprar un café.
Sin embargo, la escena del sábado no tenía nada de normal. Miles de ucranianos esperan pacientemente bajo el viento helado para entrar en el puesto de control, huyendo del ataque de Rusia a su patria. De vez en cuando, un guardia fronterizo hace señas para que pasen algunos más, y un reguero de niños, mujeres y ancianos recogen sus maletas y se apresuran ansiosamente hacia una caseta donde les pondrán el sello de entrada a Moldavia.
Sofía, de 48 años, acaba de cruzar. A su alrededor, seis autobuses de personas procedentes de la cercana Odessa -judíos y no judíos- están junto a una tienda de campaña en la que voluntarios moldavos reparten café y té.
“Tengo que sacar a mi tía anciana de Ucrania”, explica Sofía, casi disculpándose. “Tardaré como mucho dos semanas, pero luego volveré a Odessa”.
La evacuación ha sido organizada por el Comité Judío Americano de Distribución Conjunta, o JDC, cuyos voluntarios se están asegurando de que nadie pierda los autobuses que han organizado para llevar a todos directamente a Bucarest, la capital de Rumanía.
El JDC, que dice que apoya a unos 40.000 judíos en toda Ucrania, se ha puesto en marcha desde que comenzó la guerra y está trabajando con socios como la Agencia Judía -una organización sin ánimo de lucro que ayuda a los judíos y los ayuda a emigrar a Israel- para proporcionar apoyo a los judíos que resisten o huyen del asalto de Rusia.
El JDC, famoso por llevar a cabo misiones de ayuda y rescate durante la Segunda Guerra Mundial, ha trasladado su base de operaciones en Ucrania desde la capital, Kiev, a la ciudad occidental de Lviv. En varios comunicados de prensa, el JDC dijo que se había estado preparando para varios escenarios “relacionados con la guerra” y que ahora está proporcionando a los judíos ucranianos que necesitan ayuda alimentos, medicinas y apoyo financiero. También está organizando el transporte y el alojamiento para los judíos que quieran marcharse. Entre los evacuados a Moldavia hay un superviviente del Holocausto de 91 años.
El movimiento Jabad-Lubavitch también está ofreciendo ayuda y asesoramiento a judíos y no judíos en sinagogas y otros centros comunitarios judíos de la capital de Moldavia, Chisinau.
Desde que Rusia invadió Ucrania el 24 de febrero, más de 1,7 millones de ucranianos se han convertido en refugiados, según las cifras publicadas el lunes por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.
Entre ellos hay miles de judíos como Sofía. “Muchos judíos se están marchando de Odesa”, dijo, “pero todos los que conozco dicen que ya están soñando con cuándo podrán volver”.
Su marido permanece en casa, entre los hombres de 18 a 60 años que están siendo reclutados para ayudar a fortificar Odesa contra un posible asalto ruso.
Cuando Sofía llegue a Bucarest, tiene la intención de convocar una reunión familiar para decidir a dónde enviar a su tía. “Tengo un hijo en Israel, pero está en el ejército, y no estoy segura de que tenga tiempo para cuidarla adecuadamente”, dijo. “Tengo una hija y amigos en Alemania que me han dicho que pueden acogerla, así que quizá vayamos allí”.
Con su pequeña maleta negra, su bolsa de plástico medio vacía y su expresión estoica, Sofía parecía que se iba de viaje de negocios. Habló de su conmoción por los acontecimientos de las últimas dos semanas. “¿Cómo es posible que algo así pueda ocurrir en el siglo XXI?”, preguntó. “Todos vimos los preparativos, pero nadie esperaba que realmente sucediera”.
Cuando se le pregunta qué opina de la afirmación del presidente ruso Vladimir Putin de que la invasión rusa pretende “desnazificar” Ucrania, levanta las manos y hace un gesto a la gente -en su mayoría judíos- que está cerca. “¡Miren a su alrededor! ¿Ven esto?”
Palanca, en el sureste de Moldavia, es el paso fronterizo más cercano a Odessa, la tercera ciudad de Ucrania. Desde el 24 de febrero, unos 230.000 ucranianos han entrado en Moldavia, y cientos de miles más podrían hacerlo si las tropas rusas comienzan a avanzar por el suroeste de Ucrania.
Pocos ucranianos que han entrado en Moldavia quieren quedarse. Unos 150.000 ya se han trasladado a Rumanía, desde donde pueden dispersarse por Europa.
Vlada Ignatieva, de 27 años, vino en los mismos autobuses organizados por la comunidad judía de Odessa. Espera poder llegar a Suiza.
“No soy judía, pero hoy, cuando he bajado a la sinagoga para coger el autobús, he sentido realmente que estaba con mi comunidad”, dijo. “¿Cómo me convierto en judía?”, se rió.
Odessa tuvo en su día la segunda población judía más grande del Imperio Ruso y antes del Holocausto era uno de los principales centros de escritores, activistas y empresarios judíos. Los judíos que sobrevivieron al genocidio o regresaron después de la guerra huyeron de nuevo durante el ocaso de la Unión Soviética. En 2014, el Congreso Judío Mundial estimó que quedaban unos 45.000 judíos, o quizá unos 200.000, según cómo se cuente. Cuando los combates en Ucrania cesen finalmente, se espera que esas cifras se reduzcan.
Tatyana, de 44 años, se encuentra entre los que piensan que podría no volver.
“Espero que la situación se calme pronto, pero no soy muy optimista”, dijo. Desde la invasión, dijo, ha estado llevando a sus hijos y a sus dos perros al sótano de su edificio casi todos los días debido a las sirenas.
Tatyana tenía amigos en Chisinau que se ofrecieron a acogerla, pero dijo que su intención es pasar directamente a Rumanía. “No sé dónde voy a ir después”, dijo.
Acurrucó a uno de sus temblorosos perros, llamado Wonderful Life, cerca de su pecho. Cerca de ella, un guardia fronterizo moldavo la miraba con compasión y le dijo: “Supongo que no has hecho nada”: “Supongo que no le pusiste ese nombre sabiendo lo que iba a pasar”. Ella soltó una risita.