Cuando me encuentro con gente, inevitablemente me preguntan si estoy relacionado con algún otro Landis que conozcan. ¿John Landis, el director de Hollywood? No, ningún parentesco. ¿El primer comisionado de béisbol, Kennesaw Mountain Landis? No. ¿El sospechoso ciclista profesional Floyd Landis? Tampoco. Nuestra familia no tiene primos lejanos o parientes perdidos llamados Landis porque no es nuestro nombre original.
En algún momento después de 1945, el hermano menor de mi abuelo, William, solicitó que se le cambiara el apellido Lefkowitz, un nombre judío claramente identificable, por el más americano Landis. La petición fue concedida y el resto de su familia siguió el ejemplo. Mis abuelos se casaron como Paul y Rhona Lefkowitz, y cambiaron su apellido a Landis antes de que mi padre y mis tíos entraran en escena.
No era raro que los inmigrantes judíos de Europa del Este utilizaran versiones anglicistas o truncadas de sus apellidos judíos. Es probable que conozca las historias de familiares o amigos que llegaron a las puertas de Isla Ellis con apellidos demasiado difíciles de pronunciar para el impaciente funcionario de inmigración. Los tímidos inmigrantes no podían protestar cuando sus nombres judíos no se registraban con exactitud porque no hablaban ni leían inglés.
Este fenómeno cultural era tan frecuente que dio lugar a todo un género de chistes judíos autodespectivos.
Mi favorito es el del judío que se llamaba Sam Ferguson. Recién llegado de Europa, sabía que su verdadero nombre, Yerachmiel Yakobavitch, sería un trabalenguas para los funcionarios de inmigración de Isla Ellis. Así que, en lugar de esperar a que le pusieran su nombre judío, pensó en presentarse como Jerry Jacobs. Repitió su nuevo nombre una y otra vez mientras esperaba en la cola para ser procesado en el puerto. Cuando por fin llegó su turno, se sintió tan intimidado por el funcionario de inmigración que, cuando le preguntaron su nombre, se quedó completamente en blanco y soltó en yiddish: “¡Oy! Shem fargessen!”. (¡He olvidado el nombre!). Así que el trabajador escribió obedientemente lo que había oído, y Yerachmiel Yakobovitch se convirtió en Sam Ferguson.
Este retrato de inmigrantes judíos confundidos y despistados a los que los trabajadores de inmigración obligan a adoptar nombres estadounidenses al azar forma parte incluso de la narración oficial que cuentan hoy los guías turísticos del museo de Isla Ellis.
La familia de mi padre ha sido orgullosamente americana desde finales del siglo XIX y mis hijos son judíos americanos de quinta generación. No eran nuevos inmigrantes que se cambiaran el nombre por obligación. Por lo tanto, siempre pensé que el hecho de que toda la familia de mi abuelo eligiera voluntariamente cambiar su nombre los convertía en un caso atípico. Hasta que leí el nuevo libro People Love Dead Jews (La gente ama a los judíos muertos), el fascinante análisis crítico de Dara Horn sobre las sutilezas del antisemitismo moderno, y descubrí que todo lo que me habían contado sobre los cambios de nombre en Isla Ellis era una gran mentira.
En primer lugar, el personal de admisión de Isla Ellis no era un fanfarrón incompetente que anotaba cualquier cosa que oía (o creía oír). Eran funcionarios de inmigración altamente cualificados que debían dominar al menos tres idiomas. Además, los traductores circulaban por la sala para proporcionar apoyo lingüístico adicional. En cualquier momento, había alguien de guardia que hablaba alemán, polaco o ruso, cualquier idioma posible hablado por los judíos de Europa del Este.
Además, no hay que dar por sentado que los recién llegados a las costas estadounidenses se limitaban a pagar un peaje, sellar sus pasaportes y pasar rápidamente por un torniquete. El proceso de inmigración era prolongado y minucioso, con documentos cuidadosamente comprobados y certificados, y las entrevistas duraban al menos 20 minutos para garantizar que los nuevos inmigrantes no fueran potencialmente una carga para la sociedad estadounidense.
Por último, durante estas entrevistas no se registraron los nombres, con exactitud o no, ¡porque nadie preguntó a los inmigrantes por sus nombres! Los funcionarios de inmigración trabajaban a partir de los manifiestos de los barcos que llegaban desde el puerto de origen en Europa y estos manifiestos se basaban en pasaportes y documentos gubernamentales. Dado que cualquier persona que estuviera mal documentada en el manifiesto era enviada de vuelta a Europa a expensas de la empresa, los registros se recopilaban meticulosamente; sabían que cualquier error le costaría dinero a la empresa de transporte y, a veces, el empleo a los trabajadores.
Sin embargo, hay miles de registros judiciales de la ciudad de Nueva York de principios del siglo XX que muestran a judíos solicitando cambios de nombre (incluido el de Lefkowitz/Landis). Horn cita el libro A Rosenberg by Any Other Name: A History of Jewish Name Changing in America, de Kirsten Fermaglich, que documenta muchos de estos casos judiciales. De hecho, en 1932, diez años después de que Isla Ellis cerrara oficialmente sus puertas, el 65 % de las peticiones de cambio de apellido presentadas en Nueva York eran nombres de origen judío, y casi siempre presentadas en nombre de familias enteras. Curiosamente, muy pocos de estos registros mencionan el antisemitismo como base de estas peticiones.
Sin embargo, mencionan que los peticionarios se cambiaron el nombre porque no podían encontrar trabajo o porque sus hijos eran objeto de burla en la escuela. La razón oficial que se daba era que tenían nombres que sonaban extranjeros, sin mencionar su herencia judía. En otras palabras, la mentalidad predominante de los judíos en aquella época era ocultar su judaísmo, acobardándose bajo la pesada bota de la discriminación. En lugar de estar orgullosos de su identidad judía y de enfrentarse al antisemitismo que sufrían, optaron por ocultar su herencia, descartando sus nombres judíos.
Horn no ofrece una teoría sobre quién fue el primero en crear este cuento de la inmigración ni cómo se extendió como un incendio en la judería estadounidense. Sin embargo, el razonamiento y la motivación de este cuento están claros. Tras miles de años de exilio y expulsión de innumerables países, estos nuevos inmigrantes esperaban que Estados Unidos fuera por fin un refugio seguro para sus familias, que los pogromos del pasado quedaran atrás y que esta parada en el viaje judío hacia la redención fuera diferente.
Sin embargo, la aleccionadora realidad era que los judíos no eran bienvenidos en los Estados Unidos de principios del siglo XX; los insidiosos horrores del antisemitismo también estaban presentes en las calles pavimentadas de oro. El miedo y la desesperación que sentían ante la perspectiva de que la historia se repitiera era algo de lo que deseaban desesperadamente proteger a sus hijos. Decididos a dar a sus hijos una vida mejor que la que dejaron atrás en Europa, contaron colectivamente este cuento popular sobre un tonto error cometido por un trabajador incompetente en las fronteras de un país que los recibió con los brazos abiertos.
Contrariamente a lo que pensaba, la historia de mi familia no es única; las familias judías que intentaban asimilarse con éxito a la cultura estadounidense adoptando voluntariamente nombres que son menos judíos eran la norma, no la excepción. Lo único que parece ser excepcional en nuestra historia es que mi abuelo fue sincero sobre las circunstancias que llevaron a nuestra familia a abandonar el apellido Lefkowitz por Landis. No sé por qué no sintió la necesidad de ocultarlo a sus hijos como hicieron tantos otros, y ahora no puedo preguntárselo. Mi corazonada es que cuando se lo dijo a mi padre, el mayor de sus tres hijos, ya había construido un negocio exitoso y su familia estaba totalmente integrada en la vida americana, sin que su judaísmo fuera un lastre. Así que mi abuelo hizo lo que siempre nos enseñó a hacer: simplemente dijo la verdad.
Pero en cuanto a los que se subieron al carro de Isla Ellis, ¿qué hacemos con ellos? Querían que la experiencia de los judíos estadounidenses fuera mejor que la de sus prosectores en Europa. Horn defiende que algo en la psique colectiva del judío estadounidense de principios del siglo XX decía que si podíamos detener la transferencia multigeneracional del bagaje psicológico y el trauma que conllevan siglos de opresión y dar a Estados Unidos tiempo para acostumbrarse a nosotros, nuestros hijos tendrían una oportunidad de luchar. En muchos casos, estas personas no huían de la comunidad judía. Los que se cambiaron el nombre a menudo seguían uniéndose a las sinagogas, haciendo donaciones a la Federación y esforzándose por criar a sus hijos como buenos judíos estadounidenses. Ese fue el caso de mi familia.
Con la perspectiva de casi un siglo, ¿fue buena la decisión de ocultar la verdad a sus hijos? En muchos sentidos, los judíos han prosperado en Estados Unidos. Nunca antes, en nuestros 2.000 años de exilio, ha habido un hogar más seguro y próspero que el que tienen los judíos en Estados Unidos. Las libertades y la igualdad han conducido a un éxito sin precedentes como comunidad. El judío estadounidense está básicamente aceptado en la vida normal de Estados Unidos.
Pero todo esto ha tenido un coste tremendo. Junto con la prosperidad ha llegado la asimilación masiva, y en muchos casos, aquellos que cambiaron conscientemente sus nombres ocultando las circunstancias a sus hijos no les queda ningún descendiente judío.
¿Qué habría pasado si el judío colectivo de principios del siglo XX se hubiera acurrucado y hubiera dicho la verdad a sus hijos como hizo mi abuelo, expresando así las dificultades de ser judío en Estados Unidos en aquella época? No lo sé, pero una cosa que puedo decir es que mi abuelo puede mirar desde el cielo y ver una familia tres generaciones después en la que todos siguen siendo orgullosamente judíos.