Yo era judío para todos menos para los judíos. Eso es lo que se siente al crecer como hijo de una madre cubana y un padre judío.
Me parecía exactamente a mi padre, con su pelo rizado y sus ojos profundos, y tenía su apellido, Steinberg, cosido en la espalda de mis camisetas de béisbol. Pero mis amigos judíos y sus padres me recordaban sin cesar que yo no era realmente como él. El judaísmo viene de tu madre, decían, así que no podía ser judío. El padre de Isaac me invitaba a cenar y se reía de que yo fuera “el falso judío”. Su mujer le corregía en broma diciendo que yo era más bien “medio judío”. Muchos judíos parecían estar de acuerdo: No había judíos cubanos.
Clark Kent pensaba que era como cualquier otro niño de Smallville, Kansas, hasta que alguien le dijo lo contrario. En “Superman: Secret Origin” de 2009, un joven Clark examina la nave espacial en la que llegó a la Tierra por primera vez. El cohete proyecta un holograma de los padres biológicos de Clark y le hablan de sus orígenes y del planeta Krypton. Le revelan que Clark se llamaba originalmente Kal-El y le recuerdan: “Aunque parezcas uno de ellos, no eres uno de ellos”. No había otros niños en Smallville como Clark.
En 2021, sé que hay otros judíos cubanos como yo, pero no lo sabía cuando era niño. Hablar español en casa con mi madre y comer el arroz y los frijoles que ella preparaba para cada dos comidas fue todo lo que necesité para alejarme de mis compañeros. Me reía cuando mis amigos bromeaban sobre la imposibilidad de entender a mi madre por su acento, aunque yo mismo no pudiera oírlo.
Cuando Clark Kent era un niño, rompió accidentalmente el brazo de su amigo mientras jugaba al fútbol y provocó un incendio en la escuela con una inesperada visión de calor. Los padres adoptivos de Clark hicieron todo lo posible, pero nunca pudieron comprender la experiencia alienígena de su hijo. Del mismo modo, mis padres sabían lo que era ser judío y cubano respectivamente, pero ninguno de ellos pudo enseñarme a ser ambas cosas.
Clark Kent me mostró cómo ser ambas cosas.
Entre los superhéroes, Superman siempre fue mi favorito. Las películas, los cómics, las series de animación… me lo tragué todo. Este tipo no necesitaba ser testigo de una violencia traumática para saber la diferencia entre el bien y el mal. Se enfrentaba a los matones y tenía una mentalidad de justicia social que se remontaba a sus orígenes en la época de la Depresión, lo que activó mi política a una edad temprana. Tampoco le vino mal tener los mejores poderes.
Pero lo que más me gustaba del Hombre de Acero era que, incluso sin llevar máscara, la idea de que Clark Kent y Superman eran la misma persona era absurda. La gente no podía creer que esas dos identidades existieran en la misma persona. Superman tenía mucho éxito manteniendo sus dos identidades separadas; ¿por qué no podía hacer yo lo mismo? Me consolaba saber que muchos otros niños preferían a Batman o a Spiderman antes que a Superman. No lo entendían como yo. Superman también tuvo siempre un poco de judío. El sufijo “El” en Kal-El es la abreviatura de la palabra hebrea para Dios. Los creadores del personaje, Jerry Siegel y Joe Shuster, procedían de un entorno judío e incluso crecieron en Ohio, como yo. Superman tampoco tenía una madre judía, pero tenía dos padres judíos, así que eso tenía que contar.
Uno de mis cómics favoritos fue la serie “All Star Superman”, aclamada por la crítica, en la que Superman recibe una inesperada sentencia de muerte y, con el tiempo que le queda de vida, decide revelar su identidad a Lois Lane. La pone al corriente de su lado extraterrestre, la lleva a su fortaleza de la soledad e incluso crea un suero que da a Lois sus poderes durante 24 horas. Era la única vez que había visto a Superman compartir tan completamente su persona y su visión del mundo con otra persona. Esto, pensé, era lo que parecía el gran amor. En adelante, permitiría que otros me etiquetaran como judío o latino, pero reservaría a Jake Steinberg -mi yo pleno, amante de Superman, judío y cubano- para las personas que realmente amaba.
En el otoño de 2011, DC Comics relanzaría toda su línea de cómics mensuales de superhéroes en un evento apodado los “Nuevos 52”, debido a que 52 cómics diferentes se reiniciaban con un nuevo número 1. Dos de esos cómics mensuales fueron “Action Comics” y “Superman”, ambos protagonizados por el Hombre de Acero, aunque en dos momentos diferentes de su vida. A partir de los Nuevos 52, cualquier versión de Superman que se leyera era nueva, cambiada y actualizada para la era moderna. Esta versión de Superman era ahora joven, inexperta y -en lugar de poner énfasis en sus raíces de Smallville- la condición de extraterrestre de Clark estaba en el primer plano de la mayoría de las historias. Lo más devastador para mí en ese momento fue que se borró toda su relación con Lois Lane.
Esta época de Superman coincidió con mi propia reinvención. Poco después del lanzamiento de los Nuevos 52, me fui de Bexley, Ohio, a un suburbio de Filadelfia para asistir a la universidad privada y católica de Villanova. En mi primera semana allí se hizo muy evidente que tendría que aceptar una nueva normalidad y un nuevo reto. En Villanova, ya no era medio judío; era el judío.
Sin que yo lo pidiera, y a menudo simplemente después de presentarme, mis compañeros admitían que yo era su primer amigo judío. Durante todo el primer semestre, una profesora pasó lista con los nombres y apellidos de todos los alumnos, pero solo dijo “Jake” por mí. Cuando le pregunté por ello, me contestó: “No quería avergonzarte”. Al año siguiente, en un ensayo de una obra de teatro, un amigo dijo que “hacía más calor que un horno aquí”. Un sacerdote agustino que caminaba detrás de nosotros se rió y gritó: “¡No digas hornos delante de él!”. En la feria de carreras para estudiantes de último año, un profesor -mi asesor- me preguntó cuál era mi especialidad. Me cortó antes de que pudiera responder y dijo: “Negocios, es negocios, ¿no? ¿Economía?”. En esa misma conversación me dijo que le recordaba a Jerry Seinfeld.
Rara vez me afectaban los comentarios en sí, sino el hecho de que todo el mundo había decidido quién era yo sin mi opinión. Mi existencia se había reiniciado. Pasé de ser el “falso judío” a la única persona elegida. La identidad judía que se me ocultó en Bexley se esgrimió como un arma en Villanova.
De vez en cuando intenté esgrimir yo mismo esa arma. Durante un tiempo me anuncié como judío, llevando la identidad en el campus como una brillante S de Superman roja en el pecho. Pensé que si sacaba el tema a relucir -reclamando la identidad de esa manera- no podría ser utilizado en mi contra. Mis esfuerzos resultaron inútiles. En una ocasión, actué como monologuista en un evento local en el campus e hice chistes y observaciones jugando con mi perspectiva judía, como que me ofrecieran cerdo en la cena con los padres de mi novia católica. El evento fue bien, pensé. Si yo era responsable de lo que la gente pensaba de mí, estaba contento.
El siguiente cómico de la fila subió al escenario e inmediatamente hizo comentarios sobre mi aspecto y mi “voz judía”. Me comparó con el abogado de la película “Carlito’s Way”, una referencia que tuve que buscar pero que luego descubrí que era un personaje interpretado por Sean Penn y basado en el abogado de la vida real Alan Dershowitz. El personaje era la personificación de un estereotipo judío dañino (esto fue antes de que Dershowitz pasara a representar a gente como Jeffrey Epstein y Donald Trump en los tribunales). Nada de esto era bueno para mi marca, pero todo el evento demostró que no podía controlar las formas en que mi herencia sería utilizada en mi contra.
En mi punto más bajo, conocí a una chica que me recordó que el mundo era básicamente un buen lugar. Ella sabía que yo era cubano y judío, pero nos centrábamos en las películas, los deportes y lo que fuera que el comedor sirviera para cenar. Era bueno y sin complicaciones. Salimos durante tres años, pero durante nuestro último año me enteré de una pelea con sus padres. Me enseñó un mensaje de su padre que decía: “Estás a punto de graduarte, la vida se pone seria, es hora de dejar al judío”. Ella estuvo de acuerdo y me admitió que yo “nunca fui una opción real”.
En cierto modo, me culpo a mí mismo. Vi a Superman como una excusa para ocultar mis identidades en lugar de existir como la versión completa sintetizada de ellas. Clark Kent para algunos, Superman para otros, las dos partes solo coexistiendo dentro de sí mismo – parecía que le funcionaba. Cuando se sinceró con Lois Lane sobre quién era realmente, lo hizo en sus propios términos y a su manera. Confió a alguien a quien amaba su auténtico ser y ella lo aceptó. Yo no confié en nadie con eso. Quizá si lo hubiera hecho, habría estado con mi Lois Lane.
Superman acabó uniendo sus identidades. En el Superman nº 18 de 2019, “La verdad”, da una rueda de prensa en la que revela al mundo su identidad secreta. “… Estoy tan orgulloso de mi herencia”, dice Superman, “tanto de Krypton como de la Tierra. … Y cuando aparezca como Superman, quiero aparecer representando ambas partes de mí al mismo tiempo”.
Superman explica que “ve y oye a la gente descubrirse y redescubrirse a sí misma todo el tiempo”, y que fue al ser testigo del crecimiento de la gente corriente cuando se inspiró para crecer él mismo. Compartiendo nuestras historias -nuestras historias interseccionales y multirraciales- podemos inspirar a todo el mundo, desde el Hombre de Acero de 82 años hasta el cubano judío de 27 años, a existir de verdad.