Durante un viaje reciente a Bogotá, Colombia, donde había vivido durante años, descubrí que las partes más ricas de la ciudad se estaban llenando con una extraña especie de súper refugiado. Los recién llegados eran principalmente venezolanos ricos que huían de una situación cada vez más caótica en su país de origen: ejecutivos petroleros despedidos por la nacionalización, industriales frustrados por el entorno empresarial corrupto y ahora hostil, empresarios exitosos y otros desplazados por una oligarquía al estilo de Rusia, recién acuñada por el presidente de Venezuela, Hugo Chávez. Estos migrantes, muchos de ellos judíos, llegaban a la capital colombiana y prosperaban porque tenían tremendas habilidades y valiosas conexiones internacionales, y porque venían con sus lazos sociales y comerciales intactos. Su primera queja fue invariablemente sobre lo que llamaron “la situación de seguridad” en Caracas. El hecho de que encontraron a Bogotá como una isla de seguridad y paz en comparación era alarmante.
A través de algunos de estos nuevos colombianos, me presentaron a un hombre llamado Alan Vainrub. En 2005, los padres de Vainrub lo sentaron en su espacioso apartamento en Caracas, en las exuberantes laderas de la montaña de Ávila, para hablar sobre su futuro. Vainrub, que entonces tenía 23 años, se licenció en ingeniería en la Universidad Metropolitana local y trabajó felizmente en Procter & Gamble. Tenía planes en un MBA en el extranjero, después de haber adquirido más experiencia laboral. Pero el padre de Vainrub, un médico, le dijo que la situación política interna estaba empeorando bajo Chávez; para el año siguiente, dijo el padre de Vainrub, podría haber cientos de venezolanos de clase alta solicitando títulos de negocios, todos en busca de una salida.
Vainrub no tenía prisa por irse. Después de todo, era el cómodo heredero de uno de los grandes florecimientos de la diáspora judía de posguerra, los venezolanos de tercera y cuarta generación con educación, influencia social y raíces. Los judíos habían llegado por primera vez a Venezuela desde Curazao, un refugio de la Inquisición, en el siglo XIX. “Turcos”—El término general para cualquier persona de color del Medio Oriente o descendencia del norte de África, independientemente de su religión— habían estado llegando al país desde el siglo XX. Y una larga tradición de políticas de inmigración indulgentes, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, basada en parte en la necesidad de experiencia y mano de obra para explotar el recurso más importante del país, el petróleo, significó que los europeos, los íberos, los chinos, los rusos y otros latinoamericanos todos fueron bienvenidos allí. Los venezolanos venían en todos los colores y se habían casado durante siglos, formando una cultura totalmente mestiza elaborada con los descendientes de indígenas, españoles coloniales, esclavos africanos e inmigrantes del siglo XX. Los judíos eran una pequeña minoría aceptada. Las personas se llamaban por sobrenombres afectuosamente degradantes, en lugar de epítetos: Mi vieja, mi gorda, mi negra.
Pero cuando el padre de Vainrub se sentó con él, la comunidad judía de Caracas, que una vez contaba con decenas de miles, estaba en declive abrupto. La causa principal de este declive fue la elección de Chávez en 1998, que ahora es el jefe de Estado con más años de servicio en el hemisferio occidental. Después de sobrevivir a un derrocamiento por golpe de Estado en 2002, y de impulsar la reforma constitucional para poner fin a los límites del mandato presidencial, Chávez, quien declaró que ganó su reciente batalla contra el cáncer, ahora proyecta abiertamente su gobierno a mediados del siglo XXI. Ha proclamado que los próximos 10 años serán la Edad de Bronce de la Revolución Bolivariana, un híbrido de populismo y socialismo unido a un culto a la personalidad napoleónica. La Edad de Bronce será seguida por una Edad de Plata intermediaria, y luego concluirá, a partir de 2031, con la Edad de Oro de la Revolución Bolivariana.
Más noticias
A lo largo de los años, como el populismo descarado de Chávez se ha visto impulsado por los ingresos de las vastas reservas petroleras nacionalizadas de Venezuela, ha convertido a la élite de Caracas en su objetivo político, “estos ricachones”, aproximadamente traducido: esos gatos gordos, como se ha referido desdeñosamente a la clase alta. En 2004, Chávez realizó su primera visita oficial a Teherán y estableció una amistad personal y una alianza diplomática con Mahmoud Ahmadinejad, el presidente de Irán de entonces, a quien dio la bienvenida a Venezuela. Esto vino después de décadas de tutela política de otro negador del Holocausto, el ultranacionalista argentino Norberto Ceresole, quien murió en 2003 pero logró inculcar una visión conspirativa y amalgamada de los judíos en su alumno. Chávez parece haber encontrado en el antisionismo y, más tarde, en el antisemitismo, una herramienta política valiosa, que realza, o hace más preciso, su amor por la retórica del hombre de paja y la abierta hostilidad hacia Estados Unidos, primero contra la belicosidad de George W. Bush y luego contra el presidente Barack Obama, a quien se refirió como un avatar del “imperialismo yanqui”, que ha incitado a “las oligarquias” en América Latina.
Y así, en 2006, Alan Vainrub ingresó a la Escuela de Negocios de Harvard, con la esperanza de regresar a Venezuela después de graduarse y unirse a la comunidad judía de Caracas. Pero los cinco años intermedios han hecho que ese sueño parezca tonto, si no suicida. Como se estableció la realidad de la permanencia de Chávez, casi la mitad de la comunidad judía de Venezuela ha huido del caos social y económico que el presidente desató y de la incómoda sensación de que el régimen los había atacado específicamente.
En esta importante migración vi las semillas de una historia de despojo y pérdida a diferencia de cualquier otra en el hemisferio, una historia que abarca cinco generaciones, desde Europa a Israel, a las Américas y viceversa. Lo que encontré estaba en juego para personas como Vainrub, su hermana, sus padres, su abuela nacida en Caracas y sus padres judíos nacidos en Alemania, fue la idea misma de un “judío venezolano”. ¿Qué tan peligrosa debe ser la situación para un judío para deshacerse de la identidad que él había construido para él y su familia como una persona enraizada en un lugar en particular? Le hice esta pregunta a todos los que conocí: ¿Cuál es tu límite? ¿Cuándo te vas? Por un lado, estaba el líder judío que hizo de la religión su medida. “No voy a dejar de ser judío”, me dijo. “Si al quedarme no puedo ser judío, entonces no me quedaré”. Pero muchos más parecían tener la tolerancia del presidente de la asociación comunitaria, Salomón Cohen Botbol. Apenas tres semanas antes de conocerlo, el hijo mayor de Botbol, que se había graduado de la escuela secundaria, había sido secuestrado, presuntamente por delincuentes que buscaban el rescate. Entendiendo la situación de lo que ellos llaman “secuestro exprés”, dijo Botbol, significaba que sabía que el asalto no sería más que unas pocas horas desagradables y costosas, “las más espantosas de mi vida”, dijo, pero nada fuera de lo común. Se hizo un acuerdo (Botbol se negó a ofrecer los detalles) y la familia recuperó su vida. “En este caso no fue traumático”, dijo. “Pero hay casos traumáticos”.
¿No fue suficiente encontrar a tu hijo en peligro mortal para abandonar un barco que se hunde? “No estoy pensando en irme”, respondió.
***
El 2 de diciembre de 2007, el día en que se celebró un referéndum constitucional para abolir los límites de los períodos, el gobierno de Chávez allanó el centro indiscutible de la vida judía en Caracas, el Colegio y Centro Social, Cultural y Deportivo Hebreo, el sitio de la principal escuela judía. y club. Fue la segunda invasión de este tipo. Esta vez, policías enmascarados y armados amontonados sobre las paredes cuando los niños de la escuela primaria llegaban a clase. El gobierno afirmó que estaba actuando en una vaga y anónima sugerencia de que el club estaba albergando armas, o era un frente para el Mossad. En ambos casos, las redadas fueron declaradas oficialmente “infructuosas”.
En uno de mis primeros días en Caracas, visité el club con un amigo de un amigo, a quien llamaré Isaac. (“Uno simplemente no sabe qué pueda pasar con estas cosas cuando regresen”, dijo, explicando por qué se sentía incómodo al usar su nombre completo). Lo primero que se ve en la entrada del Club, después de pasar a través de una pared granallada, son los guardias con labradores olfateando. La mortífera gravedad de las FDI, con la que cuestionan las credenciales de un miembro portador de una tarjeta, deja claro que se trata de una comunidad que vive amenazada.
Pero una vez dentro del club, un complejo extenso, el último en la colina antes de que la ciudad ceda a la montaña, el sentimiento es de un asentamiento próspero. Un camino conduce a través de un salón de banquetes a un garaje de estacionamiento apilado con autobuses escolares, choferes y padres que entran y salen recogiendo a los niños del campamento y después de la escuela. Un poco más lejos, pasado el Colegio Moral y Luces Herzl Bialik, la escuela (fundada en 1946) y un edificio administrativo, una calzada empedrada introducen los terrenos principales, donde una piscina de tamaño olímpico brilla en la cálida luz tropical. En un extenso patio cercano, media docena de puestos de comida de concesión ofrecen alimentos kosher de todo tipo, desde hamburguesas hasta arepas, desde sushi hasta hummus. El lugar está lleno de familias y un ambiente de fácil familiaridad: sofás, kippot tejidas, sheitels y faldas largas, cochecitos, abuelos, botellas de cerveza, batidos de frutas tropicales, jabadniks barbados, uniformados, personal de limpieza y camareros, y los BlackBerry están enfundados en los cinturones.
El día que Isaac me llevó allí, la Copa América, la copa continental de fútbol, jugaba su último partido, y todas las sillas en el amplio patio cubierto estaban llenas de hombres que participaban en cada detalle del enfrentamiento entre Paraguay y Uruguay. Un campo de fútbol de tamaño completo y un diamante de béisbol colocaron una alfombra verde ante la vista del horizonte del este de Caracas. Había carteles impresos profesionalmente que recordaban a los miembros algunos de los valores declarados del club: solidaridad, “sentido de comunidad” y respeto: “todos los judíos están unidos e identificados gracias al Estado de Israel y al uso del idioma hebreo”.
A nuestra derecha, unos pocos niños sin supervisión jugaban a encestar el balón en un gimnasio espacioso que durante el año escolar acomodaría a miles; las líneas finales en el piso de madera leían HEBRAICA en azul claro. Una configuración de discoteca vacía, con un bar y un balcón y luces, estaba siendo utilizada para albergar una exhibición de la escuela sobre el Museo del Holocausto en Washington. Un gimnasio con paredes de cristal, Gimnasio Galsky, albergaba docenas de cintas de correr, máquinas de pesas, colchonetas de yoga, salas de baile con espejos, canchas de racquetball y pilas de pelotas de ejercicio. Instructores alegres nos saludaron. Isaac no pudo ir más que unos pocos pasos sin tener que detenerse y saludar, por ejemplo, a Ziggy, quien llevaba una camisa de polo rosa, y luego del saludo prosiguió con una explicación de su relación: “fuimos a la escuela juntos”, “crecimos juntos”, “su padre y mi padre juegan a las cartas todos los días”, “hicimos negocios juntos” “Casi me caso con ella”. Más que nada contemporánea, la escena era como la de un centro comunitario judío estadounidense a fines de la década de 1950 en Nueva Jersey, o al menos una representación, armoniosa y ficticia del pico de ese período: difícilmente opulenta, pero familiar y fácil.
Contra el sentimiento de amenaza externa, la comunidad judía de Caracas ha construido un archipiélago de estos espacios fuertemente protegidos donde la vida tal como la conocen puede continuar. Quince minutos al oeste del club en automóvil se encuentra la isla original y principal: los terrenos de la Confederación de Asociaciones Israelitas de Venezuela, conocida como CAIV, la organización paraguas de las muchas instituciones de la vida judía contemporánea en Venezuela. A diferencia del club, que es el centro de la zona residencial donde viven la mayoría de los judíos, el CAIV alberga en su mayoría a grupos administrativos en un vecindario que una generación anterior dejó atrás. Alimentado por la impetuosidad de Chávez, el complejo de salones sociales, una sinagoga y oficinas en el frondoso San Bernardino del CAIV ha tomado el aire de un búnker asediado, el último fuerte que se lleva a cabo antes del retiro general. Paredes de metal de veinte pies de altura rodean los terrenos, y guardias armados observan a los visitantes a través de un vidrio a prueba de balas y un detector de metales. En el interior, el presidente y los oficiales parecen aferrarse cada vez más tenuamente a la idea de que la comunidad puede superar los profundos cambios sociales y políticos que está forjando el presidente dictatorial de Venezuela; que pueden refugiarse y eventualmente reconstruir, o de alguna manera detener el flujo de los judíos venezolanos más jóvenes que salen para encontrar condiciones económicas y sociales más prometedoras.
Un día fui al CAIV para conocer a Trudy Spira, una vigorosa sobreviviente del Holocausto de 79 años. Spira estuvo allí para asistir a una fiesta de cumpleaños número 80 para Pynchas Brenner, un rabino nacido en Polonia y criado en Lima. Nos sentamos en la oficina sin ventanas del presidente de CAIV, y en la pared detrás de ella había dos retratos de los libertadores Simón Bolívar y David Ben-Gurion. Más tarde ese día, dijo, sus nietos gemelos se graduarían de la escuela secundaria privada de la comunidad judía, ubicada en el club Hebraica, para ir a la Universidad de Caracas y confrontar un futuro en el que, según el mitteleurop de su abuela, tendrían que improvisar.
La historia de Spira en Venezuela comenzó en 1955, cuando tenía 22 años. Nacida en el sur de Polonia, fue liberada de Auschwitz a los 12 años y luego se estableció en Israel con su madre. En Londres, donde la enviaron a un internado después de la guerra, los accesorios de baño de cerámica eran fabricados por una marca llamada “Panamá”, pero más allá de esto nunca se le había ocurrido pensar en Sudamérica. Con una infancia destrozada, no tenía ningún sentido de la geografía y tenía pocas razones para imaginar que en otro lugar, lejos de los fuegos de Europa o de las dificultades del sionismo temprano, debería haber un lugar mejor. Venezuela, los trópicos, Simón Bolívar, el bullicio del puerto caliente no significaban nada para ella.
Casi al mismo tiempo, una pareja de judíos eslovacos, primos, uno de ellos casado, ambos sobrevivientes del Holocausto, habían obtenido documentos para Brasil, pero finalmente fueron despedidos en todo el Caribe a Caracas, donde trabajaron, primero como vendedores de ropa puerta a puerta, luego como comerciantes de ropa, luego fabricantes de textiles, improvisando una nueva vida desde cero. En los años 50, el soltero de los primos viajó a Israel para visitar a su hermana, quien a su vez le presentó a una joven que vivía con su madre en una antigua casa árabe. La joven era Trudy Spira.
Para Spira, el hombre era por todas las apariencias bien hecho, un compañero sobreviviente del Holocausto con una vida establecida en un lugar lejano donde describía las oportunidades como ilimitadas, así que cuando él le pidió su mano, ella aceptó, con la condición de que eventualmente regresen a Tierra Santa para estar con la madre de Spira. El matrimonio, apenas una cuestión de amor, pero para Spira uno de buena fortuna aparente, tuvo lugar en Israel. Spira empacó una maleta pequeña con algunos vestidos y algunas fotografías. Juntos, la pareja partió para América del Sur y se detuvieron en París para buscar documentos de viaje y una breve luna de miel.
Una vez que su vapor aterrizó en el puerto venezolano de Guaira, el nuevo esposo de Spira la llevó por el litoral de Ávila a la zona residencial central de La Candelaria en Caracas. El clima era cálido y la lluvia caía en duchas agradables y nutritivas. La montaña formaba una cortina verde resplandeciente detrás de la capital pacífica. La casa tenía una sirvienta. Y había una pequeña y creciente comunidad de judíos de habla yidish, alemana, rumana y húngara, quienes, como Spira, aunque deshechos o gastados, estaban ansiosos por dejar atrás los horrores de Europa y estaban ocupados estableciéndose. Spira se dio cuenta rápidamente del vacío de la idea de volver a Israel.
Venezuela recompensó el arduo trabajo de su esposo. Él prosperó, y su asociación se solidificó en un matrimonio feliz. Ella se convirtió en la matriarca de una familia en crecimiento. Pero cuando le pregunté a Spira si se sentía venezolana, dejó escapar un largo suspiro. “Soy judía. Soy judía”, dijo ella, reconociendo que sabía que era una respuesta incorrecta. Ella habló de los niños que había tenido en Venezuela y de su gratitud hacia el país, y luego lo intentó de nuevo: “Por supuesto que me siento venezolana”, dijo. “Pero yo soy una judía primero. Cuando rezo, rezo hacia Jerusalén”. Sin embargo, en el último par de años, a pesar de su profundo deseo de nunca volver a poner un pie en Europa del Este o de “saber algo sobre ellos”, Spira obtuvo un pasaporte eslovaco para que sus hijos y los nietos también podrían tener un pasaporte de la Unión Europea, ya que, según ella, “es un último recurso”. Pero Spira se negó a imaginar lo peor. “Quiero tener esperanza”, dijo sobre Venezuela bajo Chávez. “Pasé por tiempos peores que este. Vi situaciones más peligrosas que esto”.
***
Para el año 2008, un año después de que Chávez nacionalizara las principales operaciones petroleras y después de sus exitosas confiscaciones de industrias de cemento, acero y banca, el plan político de Chávez parecía estar cobrando fuerza. Después de nueve años en el cargo, el presidente había manejado hábilmente un ejército potencialmente hostil permitiendo que la corrupción floreciera y luego amenazando con acabar con ella y enfrentando facciones entre sí. Las masivas manifestaciones callejeras no lo habían derribado. Y cuando el precio del petróleo se disparó, de menos de $ 10 por barril cuando fue elegido por primera vez, a más de $ 100 a la mitad de su mandato, Chávez se sentó en una cantidad incalculable de reservas de efectivo para canalizar a la competencia políticamente conveniente que lo requiera. No había dudado en apuntalar su apoyo con la clase baja prometiendo, y en ocasiones entregando, programas de vivienda, sociales, y una serie de otros esfuerzos populistas. Las señales de estos esquemas de mejora social son fácilmente reconocibles, si no siempre se completan, en toda Caracas: centros culturales arquitectónicos a medio construir, bloques de apartamentos, trabajos de pintura patriótica en los barrios marginales apilados conocidos como Ranchos. Habiendo polarizado completamente al país en líneas de clase, y con su oposición continuamente en desorden y desunión, o, como es el caso actualmente, bajo persecución judicial directa, Chávez en 2010 recortó los salarios médicos y académicos nacionales, aumentó la regulación empresarial y se puso en marcha una ola de expropiaciones que ahora suman cientos de empresas privadas, desde bancos hasta ranchos ganaderos y centros comerciales.
Bajo una aguda presión social y económica, para 2007, Caracas se había vuelto estadísticamente incluso más peligrosa que Bagdad. Los centros comerciales cubiertos se volvieron desproporcionadamente importantes para los venezolanos, como refugios donde se podían pasar largas tardes y noches sin temor a atracos, robos de autos o balas perdidas. Algunos de los más populares de estos centros comerciales eran propiedad de un destacado industrial judío, Salomón Cohen Levy. Los centros de entretenimiento de Cohen se llamaron Sambils, y tuvieron tanto éxito en esta nueva y más peligrosa Venezuela que abrió sucursales en todo el país y abrió un lugar en un centro en Santo Domingo, República Dominicana.
En diciembre de 2008, el más grande y más nuevo de los Sambils estaba destinado a ser una enorme estructura de ladrillos y cemento que ocupaba una cuadra de la ciudad en La Candelaria, el barrio central y, en parte, judío, donde Trudy Spira había aterrizado por primera vez. Se suponía que Sambil La Candelaria, un proyecto de financiación privada que comenzó con el apoyo de las autoridades municipales, debía transformar este distrito en ruinas con una inyección de comercio y vida urbana. Pero el 21 de diciembre de ese año, Chávez fue a la televisión estatal para su 323ª edición de Aló Presidente, en su programa de entrevistas sobre variedades, y dijo: “¿Cómo es posible que se construyan en el corazón de La Candelaria a, como lo llaman? ¿Sambil? No, no y no”. Dirigió su siguiente línea al alcalde del distrito, presente y con una gorra de béisbol roja, como el resto de la audiencia: “Está en sus manos, señor alcalde, pero no se puede permitir. Y luego, como si fuera una idea de último momento, sonando como un capricho, Chávez dijo: “Vamos a expropiar eso y convertirlo en un hospital, una universidad. No, no, y no… La construcción del socialismo no puede entregar áreas vitales de la gente a las compras y al consumismo excesivo”.
Dos años después, el 2 de noviembre de 2010, los agentes rodearon la estructura y la declararon nacionalizada. Se erigieron vallas y, en cuestión de meses, más de 3,000 “damnificados”, o personas que quedaron sin hogar por quién sabe qué, habían sido trasladados a viviendas destartaladas en el estacionamiento.
Para una diáspora frágil, la expropiación es la más grave de las amenazas. Pero en la comunidad judía de Caracas, como para una gran parte de la clase alta venezolana, esta amenaza se ha complicado por el hecho de que muchos son cosmopolitas y tienen pasaportes múltiples, pasando parte de sus años en Nueva York, Miami, Madrid. París, San José o Tel Aviv. Por lo tanto, los judíos de mayor edad con los que hablé en Caracas se mostraron crédulos sobre una posible pérdida de propiedad, y cuando comparé su situación con la de los exiliados cubanos en el sur de la Florida, muchos de ellos coincidieron rápidamente en que ya se habían imaginado a sí mismos en un Miami venezolano, dejando en Caracas hechos que sus nietos reclamarían en 2041, una vez que la Edad de Oro de la Revolución Bolivariana hubiera concluido. Como dijo la abuela de Alan Vainrub cuando visité su apartamento en Caracas,
Aun así, el daño al lugar donde los judíos se estaban yendo fue significativo, tanto por la consecuencia económica general de los judíos como por el agujero que dejaron los emigrantes en un mundo pequeño y muy unido. Aunque la comunidad no realiza un censo, los indicadores (inscripción en la escuela, cuotas del club, listas de sinagogas, bodas, bar mitzvá) se ven mal. El rabino Pynchas Brenner, de 80 años de edad que había oficiado en Caracas durante 44 años, y que ofreció bendiciones de viaje y de vida a la clase que se graduaba este año, dijo que la inscripción en la escuela judía había pasado de 2.300 en su punto máximo a principios de la década de 2000 a 1.050 el año pasado (2007). En la sinagoga en el barrio central llamado Mariperez, que fue el pilar de la vida judía de mediados de siglo, ahora es un desafío reunir un minyan.
***
Cuando me reuní por primera vez con Isaac, en el cibercafé que posee en un distrito comercial de Caracas, estaba removiendo la armadura de acero que protegía su tienda, usando la misma mentalidad de búnker que era evidente en toda la ciudad, donde las tasas de asesinatos aumentaron a 200 por cada 100,000 residentes, 10 veces más que en Bogotá, 15 veces más que en São Paulo, Brasil. Pegado al cristal debajo de la placa había un letrero que decía “EN MORA”, en mayúsculas rojas, un dispositivo que los funcionarios de la ciudad habían utilizado para avergonzar a los propietarios para que declararan nuevos impuestos comerciales. “Claro, estoy atrasado”, murmuró Isaac sobre lo que debía, “pero te ponen miles de obstáculos y, ¡qué rayos!, no soy un delincuente”.
Isaac me había dicho que encontraría su cibercafé buscando el gigante pez amarillo, una nueva obra de arte urbano, una de las muchas que salpican el recientemente recortado paseo marítimo. El municipio había aprobado una ordenanza que exigía que toda la señalización fuera estandarizada, “para que ninguna tienda tenga una ventaja sobre otra”, dijo Isaac, sus cejas se movían hacia arriba y hacia abajo en complicidad traviesa. Lo que alguna vez fue un alboroto de toldos como los de cualquier distrito de mercado en América Latina, ahora son solo paredes en blanco con conductos de cables colgando como tendones rasgados en espera de señalización aprobada por el gobierno. Publicidad regulada (el sistema de metro de fabricación francesa solo mostraba el logo “Hecho en Socialismo”, el logotipo de Chávez) es solo uno de una larga lista de pequeños insultos que Isaac sufre del gobierno de Chávez todos los días, dijo. Luego saltó de su silla y corrió hacia el armario de atrás para encontrar su bandera venezolana amarilla, azul y roja, con su caballo hacia la izquierda, que había sacado de afuera y metido en su estandarte. Cuando regresó, su rostro era una combinación de terror y alivio. “Olvidé que hoy es el cumpleaños de Simón Bolívar”, dijo. “Me hubieran multado”.
Los padres de Isaac nacieron en Rumania y él nació en Venezuela. Debajo de un mechón de rizado cabello grisáceo, tiene la facilidad para arrastrar los pies de una criatura tropical, rodeando sin calcetines en Crocs marrones y pantalones cortos de carga, hojeando los catálogos fotocopiados que dejaron los vendedores que acuden a su tienda para pedir los auriculares y cartuchos de tinta para impresoras. “Si estuviera ganando mucho dinero, nunca me iría”, dijo. “Pero, ¿cómo puedes operar de esta manera?” Su tienda tiene alrededor de 60 computadoras de escritorio negras con teclados estropeados. Le paga a su personal de mostrador el salario mínimo mensual de 1,500 Bolivares Fuertes, o alrededor de $ 350, que observó es la mitad de las cuotas anuales que paga a Hebraica club, sin incluir lo que paga por la matrícula y al CAIV por el certificado que le permite inscribir a sus hijos en la escuela judía. Su mayor gasto comercial, para energizar y enfriar la red, es para la electricidad, una empresa de servicios públicos tan escasa en Caracas que mi hotel prohibió el aire acondicionado y no ofreció ventiladores de reemplazo. Por decreto, explicó Isaac, cualquier establecimiento que consumiera más energía del que tenía el mismo mes dos años antes sería sancionado con raciones y cobrado a tasas más altas, por no hacer su parte para ayudar a reducir la demanda. “Todos con quienes hablas”, dijo Isaac, “tienen un plan B”. Tenía un pasaporte rumano porque, al igual que otros judíos venezolanos, viajaba a menudo y le preocupaba que lo atraparan sin tener que volver a casa.
Al crecer, Isaac había sido enviado al extranjero repetidamente. Cuando sus padres se divorciaron cuando él tenía 10 años, fue enviado a una yeshiva en Nueva York durante un par de años, una experiencia que describió como traumática. Y después de que un tío con un título en ingeniería le dispuso estudiar en la Universidad de Oklahoma en Tulsa, Isaac pasó cuatro años distraídos y confusos en la llanura estadounidense, especializándose en textiles. Pero sus experiencias en el extranjero habían confirmado para Isaac su identidad judía venezolana: encontró que su judaísmo era portátil y cosmopolita, y su nacionalidad era una mezcla de lo exótico y lo cool. Lo que importaba era que siempre regresaría a Venezuela, que es cómo un lugar se convierte en el hogar.
Otra forma en que Isaac se parecía a muchos de los judíos venezolanos de segunda y tercera generación fue en su observancia. Cuando se le preguntó, me dijo rotundamente que “no era religioso”, pero luego siguió con el hecho de que se colocaba los tefilín todas las mañanas. (“Una vez, un rabino me dijo que la forma de estar conectado a Dios es igual que usar el teléfono”, dijo. “’Tefillin’, ‘Teléfono’. Y si esa idea se me queda así, es mejor no arriesgarse a no hacerlo”. Luego añadió que no comía carne de cerdo, sino que comía mariscos (“esto es el Caribe, por favor”), y que observaba Shabbat cada viernes por la noche con su familia. “Pero no soy religioso”, dijo de nuevo.
Una tarde, Isaac me condujo a través de los antiguos barrios judíos de San Agustín y San Bernardino, enredados de casas unifamiliares enterradas en altos muros rematados con cercas electrificadas o rejas puntiagudas. Al igual que otras ciudades de América Latina, Caracas es una mezcla anárquica, no zonificada, de edificios de apartamentos de gran altura, de tamaño mediano, y medio terminados, encajados entre casas coloniales y de mediados de siglo. Condominios con nombres como “Shagall” (una ortografía fonética) y “King David” marcan las residencias de familias judías devotas, que prefieren caminar al Shul o que no lo han hecho lo suficientemente bien como para mudarse al Este a los vecindarios más prósperos de Los Palos Grandes, Altamira y La Florida, más cerca de Hebraica club. Isaac señaló que San Agustín se había vaciado tanto de judíos que el sitio de la primera escuela hebrea de Caracas se estaba construyendo para adaptarse a una escuela primaria católica, sus ventanas tapadas con X y su patio delantero en un hoyo de grava.
Este movimiento en los vecindarios de Caracas, explicó Isaac, no era diferente al movimiento natural de las ciudades en todas partes, como la forma en que los inmigrantes del Lower East Side de Manhattan, o sus hijos, llegaron al Upper West Side. La migración más reciente de Venezuela ocurrió justo antes de que Chávez tomara el poder, con la fundación de una serie de sinagogas en La Florida y Los Palos Grandes, en gran parte para que los clubes judíos y la vida religiosa se consolidaran. La quinta blanca donde vivía la abuela de Isaac estaba a media cuadra del CAIV; Crema Paraiso, donde ella lo llevaría a comer productos lácteos, estaba justo bajando la colina. Isaac me mostró todas estas cosas y luego señaló el lugar donde estaba su auto cuando desapareció. “Salió de la sinagoga”, dijo, “y se fue”. Dije que un crimen como ese parecía fuera de lugar en un barrio tan tranquilo. Se rio entre dientes y añadió: “Oh, tenía un dispositivo LoJack. La policía lo encontró. Y luego me mudé al Este”.
De esa manera, la actitud de Isaac hacia la difícil situación de los judíos de Venezuela es de resignación general, expresada en un encogimiento de hombros que me era familiar porque era la misma que mi abuelo nacido en Rusia, varias veces en bancarrota, usaría cuando estacionó su Buick blanco mal en el lote de un centro comercial de Clearwater. ¿Qué vas a hacer? Los judíos no votan por Chávez, explicó Isaac. Pero eso nunca fue de donde provenía su apoyo. Isaac podría enviar a sus hijos al extranjero, ¿pero qué? ¿Quién se ganaría la vida y cómo? ¿Y dónde? ¿En el barrio Aventura de Miami, como un shtetl latino? ¿En Israel? ¿Había estado allí muchas veces, pero haciendo aliyah completa? Por ahora, parecía estar diciendo que no había nada que hacer sino quedarse quieto, ponerse al día con los impuestos atrasados y pasar todo el tiempo que pueda en Puerto Azul, el club de playa en gran parte judío a una hora en automóvil al otro lado del Ávila, donde la familia ha estado yendo durante 40 años, y luego regresar a su cibercafé y los cortes de energía y el signo de MORA y las pequeñas humillaciones de la vida bajo chávez “Tengo un amigo cubano en Miami”, dijo Isaac acerca de la comunidad judía que alguna vez prosperó y que casi ha desaparecido de La Habana. ”Y él me dijo: ‘Mi amigo, lo mismo está sucediendo aquí’”.
***
Justo encima del cibercafé de Isaac se encuentra un gran edificio alto de cemento construido por un hombre llamado Hillo Ostfeld. Una tarde bronceada, me recogió un Chevy Blazer verde a prueba de balas, conducido por el conductor colombiano de Ostfeld. Mientras nos arrastrábamos por el tráfico, el aire acondicionado en lo alto, el conductor me contó sobre el béisbol amateur que jugó, y luego sobre dejar su hogar rural devastado por la guerra civil para encontrar una oportunidad en Caracas, y cómo trabajó para “el señor Ostfeld”. Siempre había sido una bendición. Estaba bien vestido con pantalones plisados, con varios teléfonos y buscapersonas colocados en su cinturón, y de manera oficial me llevó más allá de la seguridad y subió en ascensor a las oficinas del ático donde Ostfeld, su yerno abogado, y varios asociados gestionan las diferentes empresas que “el señor” ha construido a lo largo de sus 57 años en Venezuela.
La tarjeta de presentación de Ostfeld lo identifica como el presidente de “Corporación HF-18, CA” y me lo presentaron en la fiesta de cumpleaños número 80 de Brenner como ex presidente de cuatro períodos del CAIV y sobreviviente del Holocausto. Se sentó detrás de un escritorio de madera maciza tropical, tapizado en cuero, del tamaño de un colchón, ubicado en una sala cavernosa con una amplia sala de estar y una escultura chapada en oro. Un hombre imponente con profundos ojos azules en medio de una cabeza redonda, robusta y calva, tenía una manera práctica y deliberada que solo fue traicionada por algunas hebras deshilachadas alrededor del cuello de su camisa: un hombre que lo había sobrevivido todo y vivía para contarlo, que necesitaba una camisa nueva y nada más. Una pared de vidrio triangular enmarcaba toda la amplitud de las verdes pendientes del Ávila. De la ventana podría distinguir solo los graffiti en los cuales había notado por el camino al aparcamiento subterráneo: “¡FUERA EL CASTRO-COMUNISMO DE VENEZUELA!”.
Como Trudy Spira, un amigo íntimo suyo, Ostfeld había vivido varias vidas, comenzando con una infancia rumana, luego la guerra, Israel y, finalmente, Sudamérica. Había publicado sus memorias en español en 2009 y las tituló “Sin Tregua”, lo cual definió la autoestima de Ostfeld y ayudó a explicar el tamaño de su oficina. El libro fue escrito con su hija, una analista junguiana de la Universidad de Essex. Como el libro relata: “Después de rodar muchas veces sobre las sinuosidades intrincadas de las fértiles montañas”, Caracas resultó ser el último puerto para Ostfeld y su esposa, Klara, a excepción de los repetidos viajes a Israel, Rumania y unas vacaciones en Stowe, VT (“Me gusta el frío”, dijo Ostfeld. “Soy de Rumania”). Y los Ostfelds, al igual que muchos de los inmigrantes venezolanos que conocí durante mi estadía, tenían de tres a cinco generaciones de familiares. Después de ellos, muchos de ellos ahora fueron a Miami, Madrid y otros lugares. Mientras hablábamos, Ostfeld pedía periódicamente a su secretaria que estaba sentada en un pequeño escritorio en el pasillo, con el propósito aparente de completar las búsquedas de Google, incluyendo una para video de la aparición de Ostfeld en la televisión en las secuelas inmediatas de uno de los peores sustos de la comunidad.
En la noche del 31 de enero de 2009, un viernes, una docena de hombres no identificados irrumpieron en la Gran Sinagoga Tiféret Israel, la sinagoga más antigua de Caracas, en el diminuto barrio central de Mariperez, no lejos de la mezquita más grande de la ciudad y una importante catedral. Los asaltantes atacaron y amordazaron a los guardias de seguridad, entraron en el santuario, abrieron el arca y tiraron los rollos por el suelo, como restos de una mala noche bebiendo. Luego revisaron los archivos administrativos, aparentemente no robaron nada y pintaron con aerosol “MUERTE AHORA”, “FUERA, FUERA”, “ISRAEL MALDITOS”, y un demonio con cuernos con 666 en rojo en las paredes. Antes del amanecer, se corrió la voz en la comunidad de que se había producido una terrible profanación, y para la primera luz, una parte significativa de la comunidad judía venezolana se había reunido en el patio, clamando contra el acto. Nadie había sido herido.
Después del ataque, Ostfeld presidió una ceremonia, a la que asistieron representantes del Congreso Judío Americano, la Liga Antidifamación y otros, en los que habló en inglés de las pesadillas de su infancia sobre los alemanes, de querer saltar de las ventanas y correr a los marines de Estados Unidos. “Pero últimamente”, le dijo a la multitud, “Me despierto en medio de la noche y veo en Caracas graffitis sobre los judíos. ‘Muerte a los judíos’. Algo ha sucedido en los últimos años. No voy a hablar contra el gobierno, ni a favor del gobierno, pero algo ha cambiado. Como decimos en Pesaj, ma nishta na? Algo ha cambiado aquí”. Su esposa, Klara, también sobreviviente del Holocausto, luego llegó al podio y leyó algo que había escrito titulado “Job”, que comenzó: “La presencia judía en Venezuela se ha sentido desde el comienzo de la Independencia a través del apoyo brindado al pueblo venezolano en su lucha por obtener la autodeterminación”. Ella terminó con un poema propio, titulado “Emigrante”, que leyó mientras Ostfeld estaba a su lado:
Duele en
el cuerpo,
la patria adoptiva,
privada
de la sensación
de pertenecer a
mi alma, llora
estupefacta,
lagrimas secas
chupan la savia,
la savia de mi vida.
Hablar del ataque todavía deja a las personas visiblemente conmovidas. “Fue un shock terrible cuando vi lo que estaba escrito en las paredes”, me dijo Trudy Spira. “Estoy segura de que los que lo escribieron ni siquiera sabían lo que estaban escribiendo. Porque cuando escriben ‘Palestina libre’ o ‘Judíos al infierno’, no saben lo que significa. Tienen un líder, les dice qué hacer y lo hacen. Es automatico. Así eran las Juventudes Hitlerianas”.
***
La profanación de la sinagoga ocurrió apenas un mes después de la Operación Plomo Fundido, la incursión invernal de Israel en Gaza, que Chávez pronto capturaría como un garrote en su esfuerzo por aterrorizar a los judíos de Venezuela como parte de su campaña contra los desfavorecidos. El 3 de noviembre de 2009, Chávez expulsó al embajador de Israel y otros seis diplomáticos, y en junio de 2010, dijo durante una visita del presidente sirio Bashar al-Assad: “Israel se ha convertido en el brazo asesino de los Estados Unidos. Los israelíes no están actuando solos. Son un brazo ejecutor de una política genocida”. Las redadas en establecimientos judíos coincidieron con las demandas de la diplomacia iraní o el calendario de campañas locales. A principios de ese mes, después de la incursión israelí en la flotilla con destino a Gaza que incluía al Mavi Marmara, Chávez, sentado frente a un telón de fondo de pilas de aceite de cocina, margarina y otros alimentos básicos, y con una camiseta roja brillante bajo el uniforme verde del ejército, comenzó una diatriba televisiva extraordinaria, apasionada:
“Viste el Imperio Yankee. Usted vio la masacre que el Estado genocida de Israel cometió contra un grupo de pacifistas… Lo viste, ¿sí? Masacraron a la gente. Mira lo que dijo Estados Unidos. Dijeron que están “preocupados”. Están preocupados. Imaginalo. Dios nos ayude si esto hubiera sucedido en aguas venezolanas. Habríamos sido invadidos. Tenga la seguridad de que ya nos habrían invadido. Pero no, porque es Israel, se les permite hacer cualquier cosa. Ese es un ejemplo de un doble estándar. El gobierno de Obama condena el terrorismo, siempre y cuando no sea cometido por ellos mismos. Por ellos, los Estados Unidos, o su aliado, Israel. Nos acusan, me acusan, de apoyar el terrorismo. Ellos son los que apoyan el terrorismo. Y aprovecho esta oportunidad para condenar una vez más, desde lo más profundo de mi alma y desde mis entrañas, al Estado de Israel. ¡Maldito sea el Estado de Israel! ¡Terroristas y asesinos!”.
La audiencia de simpatizantes, vestidos de polera roja, incluido el ministro de Relaciones Exteriores, Nicolás Maduro, todos rompiendo en aplausos.
“¡Y viva el pueblo palestino!”, gritó Chávez, visiblemente complacido por la fuerza de su condena, antes de decir que Israel “financia la contrarrevolución” y que Israel ha enviado agentes del Mossad para cazarlo y matarlo. “¿Dónde está la justicia en este mundo, por Dios?”, preguntó. ¿Dónde está la justicia?”
Un manto cayó sobre la comunidad judía. Dos semanas después del discurso, Paulina Gamus, la única judía venezolana que sirvió en la Asamblea Nacional, escribió en una columna del periódico que cuando Chávez condenó al Estado de Israel, había hecho algo que ninguno de los fieros enemigos islamistas de los judíos había hecho, ni Nasser, ni Assad, ni Gadafi, ni Ahmadinejad. Maldecir a Israel, escribió: “gobierno, hombres, niños, jóvenes, mujeres, ancianos, científicos, partidarios, oposición, casas, hospitales, escuelas, universidades, todo condenado”. No habría sido tan malo, dijo, si Chávez hubiera condenado simplemente al gobierno israelí. “Arriesgaré 30 años de prisión para arriesgarme a adivinar el tipo de maldición que podría volver al presidente de por vida de Iranzuela, pero para otros y desde tiempos inmemoriales, han sucedido cosas muy feas”, escribió Gamus. “Al advertirte, te estamos haciendo un favor”.
Ostfeld y sus compañeros CAIV, que querían una reunión en el palacio presidencial para discutir su situación cambiante, decidieron explotar esto. “[El presidente de CAIV] Salomón Cohen Botbol hizo que alguien cercano al presidente le llevara un mensaje a un amigo del presidente”, me contó Ostfeld. “El mensaje fue este: ‘Mira, soy Cohen’, y explicaba ‘Cohen’, los cohanim, sacerdotes, y que aquel que condena a Israel, reciba la condenación devuelta sobre él. ‘Y, entonces, estoy esperando que algo malo le pase al presidente y a Venezuela. Y como soy venezolana, me pregunto qué es lo que me puede estar esperando. Porque está demostrado que el que condena a Israel recupera la condenación. Está escrito”. Según Ostfeld, el amigo le contó todo esto al presidente, quien poco después solicitó una reunión con la comunidad, con una solicitud específica de que trajeran un rabino, además de Brenner, que por sus posturas políticas públicas era persona non grata en el palacio.
En un poco típico de la política chávez, al ministro de Asuntos Exteriores, Maduro, se le asignó la cartera judía después de haber expulsado al embajador de Israel por la Operación Plomo Fundido. Botbol se había quejado de este acuerdo, pero Ostfeld decidió que sería mejor trabajar en el sistema, e invitó a Maduro a viajar con él a Miraflores. Chávez fue un anfitrión amable, según Ostfeld. Ofreció regalos de miel a cada visitante. Escuchó las tres quejas que los representantes del CAIV querían presentarle sobre el antisemitismo, la seguridad personal y las relaciones con Israel.
“Estuvimos allí alrededor de una hora y media”, recordó Ostfeld en su oficina, mientras me mostraba fotos del día: Chávez posó con los ancianos de la comunidad judía de Caracas y vestía su chaqueta del color de la bandera. Se le veía mucho más pequeño que Ostfeld y los otros inmigrantes ashkenazi. “Después de presentar nuestro caso, él nos dio las gracias y dijo: ‘Mira, lo único que digo es que cuando rompí relaciones con Israel, dije algunas cosas condenatorias, y lo lamento’. Había dicho sus malditas palabras tres veces, y sabía que había hecho algo mal. Entonces, se acercó al rabino y le dijo: “Rabí, por favor, dame tu bendición”. “Entonces, en los recargados confines de una habitación del siglo XIX en la sede del poder en el centro de Caracas, el rabino Isaac Cohen, de la Asociación Israelita Sefardí, pronunciada una bendición general en hebreo. “Chávez no pudo haber entendido nada”, dijo Ostfeld, pero el líder parecía complacido. “El rabino no había bendecido a Chávez por su nombre. Había bendecido al pueblo venezolano”.
Unos meses después, Ostfeld hizo notar, Chávez anunció que le habían extirpado un tumor del tamaño de una pelota de béisbol en Cuba. Luego, el presidente declaró que el lema del socialismo venezolano debía cambiarse, después de su cirugía, de “Muerte o Victoria” a “Viviremos y Venceremos” – “Vida y victoria”.
***
En la “Oficina de Información y Análisis” de CAIV, tres mujeres pasan sus días de trabajo siguiendo los feeds de Twitter de simpatizantes venezolanos de Hezbolá y miembros de “Jihad Latinoamericana”. Sus tareas incluyen eliminar, resaltar y traducir los anuncios publicitarios antisemitas de la prensa venezolana para presentar informes semanales con la Liga Antidifamación, y así ayudar a defenderse de nuevos brotes de antisemitismo. Una usuaria de Twitter que estaban viendo, Hindu Anderi, había pedido una manifestación antisionista en la embajada noruega en Caracas, luego de la masacre de Utoya. Anderi organizó sus actividades en un blog con información de contacto, así que me reuní con ella en el centro comercial de Lido, debajo de la embajada, para tener una mejor idea de la naturaleza de sus quejas contra los judíos e Israel. También había sido incluida en el grueso portafolio de la Liga Anti-Difamación que catalogaba el antisemitismo bajo Chávez, en este caso como presentadora en un programa para la radio estatal de Venezuela, en el cual ella había descrito un “plan de exterminio y limpieza étnica realizado por Israel”.
El día anterior a nuestra reunión, había vagado por el renovado y vibrante centro, probando una afirmación que Isaac había hecho, de que los Protocolos de los Ancianos de Sión, junto con algunos otros relatos nazis espeluznantes como Mein Kampf, se podían obtener fácilmente en español. Las ediciones en los populares puestos de libros directamente frente a Miraflores, el palacio presidencial. Isaac tenía razón. Compré Los Peligros Judío-Masónicos: Los Protocolos de los Sabios de Sión, después de algunas negociaciones juguetonas, por menos de un tercio del precio de venta de 35 Bolivares. En mayo, en el programa de Radio Nacional de Venezuela La Noticia Final., la anfitriona Cristina González había elogiado las citas del libro, lo que provocó comunicados de prensa del CAIV, el Centro Simon Wiesenthal y el ADL. Anderi había trabajado con González, que no me hablaba, así que traje el libro a nuestra reunión.
Anderi, cuya cara estaba fuertemente formada por verdes y rojos llamativos, era de ascendencia libanesa, nacida en Venezuela. Su protesta contra la embajada noruega fue un fracaso: ni un alma se molestó en manifestarse ese sábado por la mañana. Así que, nos sentamos en el café del centro comercial y le pregunté cómo había desarrollado una pasión por la política que parecía ajeno, extranjera o remota, a la vida venezolana. ¿Noruega? ¿Israel? ¿Palestina? ¿No había suficiente injusticia, violencia y desigualdad aquí? «Esto se trata de la humanidad», me dijo Anderi. “La justicia es la justicia. No puedo tomar decisiones sobre qué apoyar. Si veo asesinos”, que es como veía a los israelíes, dijo: “No puedo quedarme a un lado y dejar que se salgan con la suya”. Luego dijo: “Eres judío, ¿verdad?”, y sin a la espera de una respuesta, agregó: “Eso pensé”. Y luego me preguntó qué buscaba, y nuestra conversación se rompió y ella se fue.
Sin protestar, observé que tomé el teleférico para Ávila, subí por la brumosa cubierta de nubes y sobre el bullicio y el caos de una capital latinoamericana, mirando hacia el lugar que tantos judíos habían llamado a casa. Desde arriba, parecía un valle precioso, fértil. Fue fácil convocar algo de la admiración y el alivio que los inmigrantes deben haber sentido al llegar aquí hace 100, 60, 30 años, pero también es fácil convocar su angustia ahora. Pero seguramente no les tenían miedo a los locos como Hindu Anderi.
Una tarde, salté del metro hasta La Candelaria y caminé por una cuadrícula de calles estrechas, pasando la serie de tascas. Las tiendas de tapas estilo ahumado de los años 70 se abrieron por una ola de inmigrantes españoles y portugueses que escapaban de Franco, lo que le dio al vecindario su estilo de vida. Las aceras estaban llenas de vendedores que vendían kits de costura, ropa usada y CD pirateados, y empujaban carritos de compra llenos de albaricoques de aspecto triste, uvas muy grandes, y guanábana para la venta. Este era el barrio de clase baja con el expropiado Sambil, el que se suponía era para los pobres, un experimento de renovación urbana. Se había construido casi hasta su finalización, con casi todas las 273 tiendas arrendadas, cuando se cerró, cumpliendo la profecía que Chávez había hecho en la televisión un año y medio antes. Así es como lo encontré: rodeado por cercas de eslabones de cadena, lonas de plástico rasgadas batiendo, una cáscara vacía, su garaje ocupado por multitudes de “rfugiados”.
Verifiqué con la unidad de la policía militar que estaba en una entrada en la rampa de entrada al estacionamiento, mientras que algunos artistas en andamios pintaron un mural desenfrenado allí. En ese primer piso, se habían utilizado paredes delgadas para hacer salas para programas de capacitación, un centro de cuidado de niños, un puesto médico y oficinas administrativas, y la sensación era de un portaaviones bullicioso en una misión de socorro, temporal y a la deriva. En los ocho pisos de la plataforma de estacionamiento de arriba, había fila tras fila de refugios, ropa colgando afuera, niños corriendo por todas partes, ociosidad.
En Kasbah, un bar de tapas a una cuadra del centro comercial, conversé con el propietario, nacido en las Islas Canarias y, como muchos de los residentes de Candelaria, todavía se aferra a su dejo gutural español. Deploró el estado de su vecindario y la oportunidad perdida para el primer desarrollo nuevo desde que se mudó allí a mediados de la década de 1970. “¿Sabía que Cohen era judío?”, Claro, dijo, por supuesto. “¿Fue la expropiación dirigida contra él por eso?”, “no, en absoluto”, dijo. “Cohen es simplemente rico, y Chávez odia a los ricos”.
Representantes y conocidos de Cohen, ampliamente considerados como uno de los venezolanos más ricos, me contaron que se estaba negando a hacer comentarios, dada su precaria situación política. El presidente de CAIV, Salomón Botbol, insistió en que Cohen no iría a ninguna parte, y luego expresó su admiración por la manera en que el constructor había absorbido la pérdida masiva, que habría devastado a un hombre de bolsillo menos profundo. Otros de sus proyectos, que incluyen varias torres de apartamentos de gran altura para clientes de clase media baja, directamente frente a la sinagoga de Mariperez, continuaron en construcción. Pero Cohen también había iniciado notablemente una serie de nuevas empresas en todo el Caribe, cubriendo sus aspiraciones.
“La decisión de migrar es muy personal”, me había dicho Botbol unos días antes. Todos aquí están atrapados entre los imperativos opuestos de las familias que desean permanecer juntas y la presión económica, social y política para evitar el colapso financiero. Luego está el deber judío de mantener las tradiciones: el miedo a la asimilación. En Caracas, durante 60 años, oleadas de inmigrantes judíos construyeron instituciones judías de enorme influencia. Hoy en día están, como muchas instituciones judías, atadas por la geografía y de alcance limitado. Botbol, Isaac, Spira, el rabino Brenner, los jóvenes como Alan Vainrub, todos confían en las tecnologías de la comunicación: líneas de vida interminables, videollamadas, protocolos de voz a través de Internet, correo electrónico, chat. ¿Se suponía que esto debía mantener unida a la comunidad? Le dije a Botbol que no podía verlo y lo presioné sobre el luto asociado con la inevitable pérdida. Pero se negó a pensar lo que está sucediendo aquí como el fin de una comunidad y de una forma de vida. “Esto es una pena por haber perdido a un anciano miembro de la familia, que vivió una vida plena, no por toda la familia”, dijo.
***
Alan Vainrub, ahora de 29 años, se casó con la novia costarricense que conoció en Boston. “Decidimos regresar a América Latina”, me dijo por teléfono desde San José, un lugar al que llamó “lo más cerca que podíamos llegar a nuestras raíces”. En una ceremonia de compromiso judío en Caracas, antes de su boda en Costa Rica, El rabino Brenner ofreció una bendición a la joven pareja. Elogió lo lejos que había llegado Alan: su MBA de Harvard, su encantadora novia judía y el futuro que les esperaba en América Central. Y habló sobre el padre de Vainrub, uno de los médicos más importantes de la comunidad, que todavía dirigía la práctica médica, responsable de una gran parte de los judíos que se quedaron. El día que se vaya el padre de Vainrub, dijo Brenner, significaría el fin de la comunidad venezolana, porque ¿quién cuidaría de los enfermos? ¿Y quién más se quedó en Caracas salvo por los ancianos y los enfermos?
Para entonces, Vainrub sabía, me dijo, que regresar a Venezuela ya no era una opción. Su hermana había tenido un tercer hijo en Aventura, el barrio de Miami donde habían aterrizado muchos inmigrantes venezolanos. Su nueva esposa se sentía insegura en Caracas. Su abuelo había muerto, y su abuela se mantenía obstinadamente, pero se oponía a todo lo que representaba Chávez y lo que le había hecho a su descendencia. Ahora, un año después de mudarse a San José y comenzar un nuevo trabajo, Vainrub es uno de los 2,500 judíos (algunos de América Latina, algunos Lubavitchers, algunos descendientes de refugiados Ashkenazi y sefardíes) que viven en Costa Rica. Está esperando un bebé, y por primera vez en años, su familia extendida estará junta por el Brit Milá en San José. “Pasé de ver a todos una o dos veces por semana — todos mis primos, tíos y tías, religiosamente, al menos una vez por semana, a no verlos en absoluto”, dijo.
Él aprecia cómo sus padres lo empujaron hacia el norte. “Pensé que iba a volver”, dijo. “Para cuando me fui, no estoy seguro si ellos también lo pensaron. Mucha gente piensa en su plan B y tiene un plan B para irse en caso de emergencia. Pero la mayoría no tiene que usarlos”. Me contó que a sus padres les robaron cuatro autos, uno de ellos dos veces: robado y regresado y robado nuevamente.
“Entonces, ¿tus padres todavía están en Caracas?”, le pregunté.
“No”, dijo. “Se fueron este año. Mi padre abrió una nueva práctica médica, en Aventura”.