El pánico se apoderó de un grupo de WhatsApp que solía organizar protestas en el Líbano cuando un miembro dijo que tenía la intención de suicidarse porque no podía mantener a sus hijos.
La llamada desesperada llegó después del suicidio de un padre de dos hijos que había aturdido al público y despertado la alarma por las terribles condiciones económicas del Líbano.
Así que Mohamed Shkeir, uno de las docenas de miembros del grupo, entró en acción. El estudiante de arquitectura de 23 años de edad, junto con sus amigos, lanzó una campaña en la que se pedían donaciones para el hombre y para otras personas que sufren. Publicaron un anuncio en los medios sociales y, para mostrar la transparencia, crearon una hoja de cálculo para hacer un seguimiento del dinero.
Al cumplirse el tercer mes de existencia del movimiento de protesta en el Líbano, la crisis económica afecta a todos. Los despidos aumentan, los recortes salariales son la norma, los bancos limitan los retiros y los precios suben rápidamente. La euforia que marcó los primeros días de las protestas está siendo reemplazada por la melancolía.
Con la clase política atrincherada que no consigue encontrar una salida, los libaneses recurren a lo que han hecho en guerras y crisis anteriores: se apoyan unos en otros, no en el Estado.
“Llegamos a una situación en la que la gente no puede comprar comida para sus hijos o pagar el alquiler”, dijo Shkeir.
El amigo abatido “dijo que no tenía dinero y que qué está haciendo la revolución al respecto y preguntó por qué los políticos no prestan atención”, dijo Shkeir. Ellos pudieron convencerlo de que no se suicidara, aunque él se negó a aceptar cualquier donación. Shkeir y su grupo continuaron su campaña, dando dinero, alimentos, ropa y provisiones a 58 familias en lo que va del mes, incluyendo una familia reducida a usar velas porque no pueden pagar la electricidad.
En los últimos años, a medida que la economía del Líbano empeoraba, la gente recurrió a formas familiares de hacer frente a la situación, como las organizaciones benéficas de las mezquitas y las iglesias o la ayuda mutua, la condonación de deudas o el reparto de alimentos. Esos medios ya se han ido agotando.
Las protestas, y el ciclo de noticias de 24 horas centrado en ellas, han provocado una oleada de ayuda al atraer la atención del público hacia el sufrimiento. En todas partes están surgiendo campañas para recoger alimentos, ropa de invierno y líneas telefónicas de ayuda para las personas que se encuentran en dificultades económicas y emocionales, intensificadas por el espíritu navideño.
Las tiendas han ofrecido descuentos y han instalado cajas para las donaciones de ropa o dinero. Los anuncios en la televisión instaron a los libaneses a empacar bolsas de donaciones en lugar de maletas para viajar. Otro instó a los libaneses de la diáspora que vuelven a casa a visitarlo para llevar “medicinas, ropa y artículos de regalo” para dar, porque “el Líbano necesita ayuda”.
Algunos restaurantes se han ofrecido a entregar comida gratis, y las panaderías ponen pan para todos los que lo necesiten. Un estudio de yoga organizó clases para recaudar fondos para los necesitados. Los grupos de WhatsApp y las páginas de Instagram compartieron las direcciones de pequeñas empresas locales para que los compradores las utilizaran como regalos de Navidad. “Estamos todos juntos en esto”, decía un eslogan. Un grupo de desarrolladores web creó una aplicación, Khayyak o Your Brother, para coordinar entre los que quieren ayudar y los necesitados. “No pierdas la esperanza, no estás solo”, decía el anuncio de la aplicación.
Los esfuerzos están impulsados en parte por el famoso espíritu empresarial que ayudó a los libaneses a superar numerosas crisis anteriores, incluyendo una guerra civil de 15 años.
Pero las protestas también han creado una experiencia única: “algo para todos”, ya sea que apoyen o se opongan a la revuelta, dijo Mia Atwi, psicóloga clínica.
“La gente siente más que todos están sufriendo lo mismo, los ricos y los pobres… un tipo de pérdida común”, dijo.
Atwi es cofundadora de Abrazo de Líbano, una organización de salud mental que opera la línea telefónica nacional de ayuda para la prevención del suicidio. La línea de ayuda recibe ahora 100 llamadas por semana, una cifra que supera las 10 que recibía antes de que se produjeran los primeros informes sobre suicidios o intentos de suicidio hace tres semanas.
Atwi atribuyó el salto al aumento de la atención de los medios de comunicación y del público al tema del suicidio, algo que, según ella, ha salvado vidas. Las llamadas incluso provienen de áreas rurales, no solo de Beirut como sucedía en el pasado. Sin embargo, el gobierno no le ha dado a su organización un número de teléfono gratuito, a pesar de pagar 25.000 dólares al año por la línea de ayuda de cuatro dígitos.
Muchas campañas han surgido del movimiento de protesta. Se establecieron donaciones y distribuciones semanales de ropa en las plazas del centro de Beirut, en el epicentro de las manifestaciones y cerca del Banco Central, al que los manifestantes acusan de corrupción y de alimentar la crisis económica.
“Sólo nos tenemos el uno al otro” proclama el hashtag de la campaña, un desaire a la clase política y al Estado.
Rim Majid, un estudiante de 21 años, dejó la universidad en Beirut para participar en “la revolución de todos”. Después de escuchar la noticia del suicidio de este hombre a principios de diciembre, instaló una plancha en un lugar de protesta en el centro de la ciudad para hacer manousheh libre, un pan plano tradicional libanés. Junto a la plancha hay una caja de donaciones con el nombre del hombre. Alguien donó suficiente trigo para una semana de cocción.
“El sufrimiento ya existía antes, pero ahora estamos atravesando una crisis, una que solo empeorará”, dijo.
La ayuda no es solo monetaria. Durante una discusión una noche en una tienda de protesta, una mujer preocupada preguntó: “¿Qué harán los revolucionarios cuando los que pagan las hipotecas de sus casas no puedan hacerlo?” Un joven participante sugirió que los manifestantes podrían bloquear físicamente el banco y la policía para que no desalojen a la gente.
Para Shkeir, el espíritu de caridad refleja los principios de las protestas: el rechazo de toda una élite política considerada corrupta y del sistema sectario de reparto del poder en el Líbano.
Shkeir dijo que la campaña de donaciones de su grupo se asegura de trascender las divisiones sectarias y políticas y ofrece una alternativa al patrocinio que los políticos utilizan para cimentar su poder. La campaña cuenta con miembros de zonas cristianas, suníes y chiítas. Por lo menos tres donantes se acercaron a ellos en lugar de organizaciones benéficas establecidas porque, dijo, querían evitar donar por líneas sectarias o políticas.
Shkeir había planeado alguna vez emigrar como muchos otros expulsados por los problemas económicos del Líbano. Las protestas lo convencieron de que no tiene otro lugar donde estar más que su casa, dijo.
En los últimos dos meses, dijo, conoció a personas de diferentes clases y sectas con las que nunca imaginó hablar.
“Nuestras relaciones se basan en la humanidad y la unidad nacional”, dijo. “Nuestras amistades se basan en la ayuda a la gente”.