El Santa Claus judío realmente quería ajustar su peluca. El acolchado del estómago, las hombreras y la chaqueta pesada eran tolerables. El holgado overol rojo debajo, muy cómodo. Pero la peluca picaba. Mucho. Apenas cubría su pelo marrón, y no podía arriesgarse a rascarse y revelar su cabello. Bueno, podría, pero no lo haría. El Santa Claus judío quería que la gente creyera. Quería que todos tuvieran algo de la magia de Santa.
El Santa Claus judío creció encendiendo velas durante ocho días en esta época del año, y tuvo poca experiencia de primera mano con el personaje del otro equipo. Su única vez en el regazo de Santa fue a los 23 años en un centro comercial de Memphis; le preguntó a Santa qué buscar en una esposa, y Santa le recomendó una mujer que fuera a la iglesia. Pero ahora se ponía el traje por más de 20 horas a la semana en una conocida tienda de departamentos del centro de la Costa Oeste, ganando $22 por hora. (Papá Noel recibía $24 por hora si la barba era real.) Era el primer año del Papá Noel judío, y compartía la silla con algunos hombres que se habían puesto la gorra de Papá Noel durante décadas. Recibió pocas instrucciones formales de su gerente. Sólo una nota importante: no preguntar si un niño ha sido travieso o bueno. La tienda ya no se sentía culpable y el castigo pertenecía a la visita de Santa. Al Santa Claus judío, él mismo un creyente caduco, le gustaba este cambio. Después de unos días de prueba y error, se decidió a abrir sus visitas con “Querido niño, ¿qué quieres para Navidad?”
Querían Muñecas Sorpresa L.O.L. y peluches. Querían Legos y Barbies, Big Wheels y Hot Wheels. Querían dinosaurios y camiones de bomberos, muñecas American Girl y Uggs, y querían que su abuela estuviera sana. Querían aviones y coches y le prometieron al Santa Claus judío que tenían licencia para conducir aunque no parecieran mayores de 6 años. Una niña quería un diamante. El Santa Claus judío le preguntó si podía ser un diamante pequeño o si necesitaba algo más grande. Ella estaba de acuerdo con un diamante pequeño, y el Santa Claus judío alabó su flexibilidad. Le advirtió: “No se lo digas a mis padres”.
Querían interruptores de Nintendo y X-Box, patines y patinetes. Querían máscaras de PJ y muñecos de bebé, Buzz Lightyears y Elsas. El Papá Noel judío les dijo que también le encantaba Toy Story, que algunas noches después de la cena, él y la Sra. Claus se retiraban al salón para encender un tronco de Navidad, beber ponche de huevo y verlo juntos.
Querían iPhones y iPads, computadoras y Airpods. El Papá Noel judío les dijo que los regalos como la electrónica necesitan que todos en la casa estén a bordo, y si todos lo están, puede suceder. Él vería a los padres aliviados en el rabillo del ojo asintiendo con la cabeza de acuerdo con la política de Santa. El Santa Claus judío siempre preguntaba qué más querían si no podían tener un teléfono.
Un abuelo quería un Winchester, y otro señor mayor quería un AR-15. Pero era un niño el que quería una bazuca. El Papá Noel judío lo comprobó, y sí, era la cosa real que el niño quería. El Papá Noel judío le dijo que no se hiciera ilusiones: ya es bastante difícil transportar armas a través de las fronteras estatales, por no hablar de las fronteras internacionales.
Al principio, el Papá Noel judío no sabía qué tipo de acento usar con la gente. Quería sonar cálido y paternal. Empezó a sonar como la imitación de Kramer del Moviefone en Seinfeld, y terminó eligiendo a Daniel Day Lewis en There Will Be Blood para la inspiración vocal. El Papá Noel judío veía en YouTube clips de la película por la noche para mejorar su acento.
El Santa Claus judío disfruta saludando a todo tipo de visitantes, a los jóvenes de edad y a los jóvenes de corazón. Una madre se acercó con su hijo, que ya no era un niño, y compartió con el Santa Claus judío que este invitado era especial. El visitante divulgó los regalos que quería y le entregó al Papá Noel judío una campana para su trineo, un regalo que el Papá Noel judío dijo que iría en el cuello de Prancer en cuanto subiera al techo de la tienda del departamento para volar a casa. Después, cuando la madre del hombre se acercó para ayudar a su hijo a levantarse, le dijo al Santa Claus judío, con los ojos llorosos, que no se daba cuenta de lo importante que era esto para su hijo.
A veces los adultos visitaban a Santa sin niños. Parejas jóvenes, equipos de softball y colegas del lugar de trabajo. El Santa Claus judío descubrió que los adultos casi siempre sonríen cuando se les llama “Querido niño”. Dada la oportunidad, le siguieron la corriente. Querían vacaciones, buena salud y paz mundial. Querían que se pagaran sus cuentas, que se pudiera pagar una casa y que se renovara su visa. Una persona quería conseguir un trabajo como asistente de vuelo en Emirates Air, y más de unos pocos querían que se ocuparan de sus préstamos estudiantiles. Varios querían que el presidente fuera destituido y removido. Una mujer miró a otra y le dijo al Santa Claus judío: “Quiero gustarle a su familia”.
Había una Fábrica de Tortas de Queso un piso más arriba del trono de los Santas, donde podían usar el baño y donde, ocasionalmente, sus visitantes acababan de comer. En las tardes de los días de semana, el Santa Claus judío solía tener por lo menos un grupo de mujeres, típicamente de entre 40 y 50 años, que habían cenado -y bebido- en el restaurante de arriba. Coqueteaban con el Santa Claus judío y pedían sentarse en su regazo. Él obedeció y les dijo que “a veces la lista de traviesas es la correcta”. Algunas de ellas querían un hombre nuevo, o un anillo, y a menudo besaban al Santa Claus judío en la mejilla. Una vez, mientras un duende manejaba un asunto técnico con la cámara, alguien mantuvo sus labios sobre él durante más de un minuto. El beso era tolerado (si era excesivo), y la verdad es que el Papá Noel judío lo consideraba mucho menos una violación del consentimiento que la forma en que clavó en su regazo los cuerpos de decenas de niños que lloraban mientras sus padres, que se reían, se encontraban a pocos metros de distancia. A los dos días de haber comenzado el trabajo, se dio cuenta de que si se coloca el brazo sobre el cuerpo de los niños para la foto, se puede sujetar sutilmente sus brazos para que sus manos no se metan en su cara mientras luchan. El Santa Claus judío encontró preocupante y extraño que tantos padres quisieran una foto de su hijo gritando en los brazos de Santa Claus.
Sus padres querían que todos se sentaran para la foto. Incluso los niños más grandes. Los adolescentes querían ropa y dinero en efectivo, tarjetas de regalo y tacos. Querían buenas notas porque ahora es la escuela secundaria y cuenta, y querían un pase gratis a la universidad. A veces, lo que más deseaban era alejarse de Santa Claus.
Algunos niños saltaron con entusiasmo una vez que llegaron al frente de la fila. Explotaron con anticipación. Corrían con los ojos muy abiertos hasta el Santa Claus judío y le daban un gran abrazo antes de susurrarle al oído. Una joven le dijo que lo había oído visitar su casa el año anterior. Él respondió que esperaba no haberla asustado, y ella le aseguró que había sido muy emocionante.
El Papá Noel judío terminaba muchas visitas pidiendo a los niños que le contaran su galleta favorita, y él les pedía que le dejaran ese tipo de galleta cuando lo visitara. Los niños querían que supiera que ya le habían hecho galletas y pan de jengibre caseros, que pronto harían tamales y brownies. El Papá Noel judío se disculpó porque los renos eran comedores quisquillosos y se pegaban a las zanahorias. Les recordaba a los niños el viejo dicho: “Puedes llevar a un reno a las galletas, pero no puedes hacerlo comer”.
Otros niños disfrutaron de la oportunidad de ver a Santa Claus para poder confrontarlo con sus crecientes dudas. Una niña le dijo bruscamente al Santa Claus judío que sus cejas eran falsas. Otra niña se acercó al Santa Claus judío, lo miró a los ojos y le dijo: “Tengo muchas preguntas para usted”. Quería saber si los renos pueden volar por sus cuernos o sus campanas (ninguna de las dos cosas, explicó Santa Claus; es más bien una cuestión de equilibrio en las patas) y cuántos elfos hay (5.782). Otra niña empezó a sospechar cuando el Santa Claus judío le preguntó su nombre: ¿No sabe Santa Claus el nombre de todos?
Le dieron al Santa Claus judío su arte y sus adornos hechos a mano. Querían que tuviera sus arcoíris hechos con rotuladores y sus renos rojos de fieltro. Él prometía que le mostraría su arte a la Sra. Claus, ya que a ella le encantaba ver lo que hacían los niños, y que lo pondría en la nevera para que lo viera al día siguiente mientras comía sus Grape Nuts matutinos.
Se acercaron al Santa Claus judío con listas. Le entregaron garabatos analfabetos de las manos de niños de 3 años, y letras de cuatro caras adornadas con pegatinas, fotos recortadas, y una caligrafía impecable de dos dígitos de niños. Una niña le entregó una lista especialmente larga que terminaba: “Soy amable”. Su hermano mayor ofreció una lista un poco más pequeña pero aún ambiciosa que terminaba con “No soy codicioso”. El Papá Noel judío siempre les decía a los niños que quería asegurarse de no perder sus listas, así que se metía las páginas en las botas. Al final de su turno, el Santa Claus judío se quitaba los zapatos y derramaba los sueños y deseos plegados de los niños sobre el piso de baldosas. Los guardaba para llevarlos a casa y ponerlos debajo del árbol de Navidad que había comprado ese año, el primero de su vida.