Todos los días a las 16.00 horas, Youssef Ziadna recibe una llamada telefónica de un psicólogo. Cada tarde, se sienta en su balcón a tomar café, fumar y repetir en su mente las peores cosas que ha visto en su vida.
Esta rutina diaria habría sido inimaginable para Ziadna, beduino israelí de 47 años residente en Rahat, hace solo dos semanas. Conductor de minibús, se pasaba el día transportando pasajeros por la región meridional de Israel.
Pero el 7 de octubre, le llamaron para que recogiera a uno de sus clientes habituales y se lanzó de cabeza al brutal ataque de Hamás contra Israel. Acabó rescatando a 30 personas, todos israelíes judíos, de la masacre en la fiesta al aire libre cerca de la frontera sur de Israel, esquivando balas y desviándose de la carretera para ponerlos a salvo.
“Nunca desearía a nadie ver lo que yo vi”, declaró Ziadna a la Agencia Telegráfica Judía. “Es un trauma para toda mi vida. Cuando me siento sola y recuerdo, no puedo evitar las lágrimas”.
Ziadna se ha unido a un panteón emergente de héroes que fueron capaces de llevar a cabo audaces hazañas de rescate durante un ataque caótico, peligroso y sangriento en el que miles de israelíes murieron, resultaron heridos o fueron tomados cautivos. Una de las personas a las que salvó escribió sobre él en las redes sociales poco después.
Ziadna es “un hombre más grande que la vida con el que estaremos en deuda para siempre”, escribió Amit Hadar en hebreo en una publicación que se compartió ampliamente a partir del 7 de octubre. “Cuando, con la ayuda de Dios, alcancemos días mejores, guarda el número para la próxima vez que necesites que te lleven: si alguien se lo merece, es esta persona”.
Pero al mismo tiempo, Ziadna llora la muerte de un primo asesinado durante el atentado y se preocupa por otros cuatro familiares que siguen desaparecidos. También recibió una amenaza de alguien que decía estar afiliado a Hamás, prometiendo represalias por los esfuerzos de Ziadna para salvar a judíos después de que fueran relatados en un periódico local. Y le preocupa que sus compañeros beduinos, una minoría que sigue marginada en muchos aspectos dentro de la sociedad israelí, estén en peligro dada la falta de refugios antiaéreos en Rahat.
El estrés ya le ha llevado a urgencias por dolores en el pecho, pero está decidido a seguir adelante.
“Cuando pienso en ello, me pregunto cómo salimos de allí”, recordaba Ziadna el lunes, 10 días después de la masacre. “Supongo que es el destino, que estamos destinados a vivir más tiempo en este mundo”.
Ziadna empezó el 7 de octubre temprano, llevando a Hadar y a ocho de sus amigos desde la ciudad de Omer a la rave del kibutz Re’im a la 1 de la madrugada.
Pero a las 6 de la mañana recibió una llamada de socorro de Hadar. Creyendo que la llamada de auxilio se debía a un código rojo por la llegada de cohetes disparados desde Gaza, Ziadna corrió hacia su autobús.
“No me lavé la cara, ni siquiera me vestí”, dijo Ziadna. “Esto es lo normal aquí en el sur”.
Pero en cuanto llegó al cruce de Sa’ad, a un kilómetro y medio de Kfar Aza, una de las comunidades fronterizas de Gaza que vivió algunos de los peores horrores de la masacre del 7 de octubre, empezó a surgir una nueva imagen. Un hombre que se había escapado del grupo corrió hacia él, haciéndole señales furiosas a Ziadna para que diera media vuelta. Ziadna, sin comprender, salió del minibús para hablar con él. Momentos después, Ziadna, el hombre y una mujer que le acompañaba se vieron envueltos en un tiroteo.
“Las balas volaban por todas partes”, dijo Ziadna, añadiendo que los tres se zambulleron en una zanja a un lado de la carretera. Levanté la cabeza y el tipo me dijo: “¿Por qué haces eso? Te va a entrar una bala en el cerebro”.
Ziadna dijo a la incrédula pareja que seguiría hasta el lugar de la fiesta. “Miré a la muerte a la cara”, dijo. “Pero sabía que no podía renunciar a mis misiones. Iré a rescatarlos”.
Navegando entre el fuego de las balas, Ziadna consiguió llegar hasta sus pasajeros en el lugar de la fiesta en Re’im, donde reinaba un infierno de cuerpos, sangre y balas. “Les dije que trajeran a todos los que pudieran”, dijo. Veinticuatro personas más se apretujaron en el vehículo de 14 plazas y, por el camino, rescataron a otra pareja, una de las cuales había recibido un disparo en la pierna. Ziadna dice que también vio un parapente motorizado de Hamás sobrevolando la zona y disparando con una ametralladora contra los juerguistas.
Bajo los constantes disparos, el minibús se alejó a toda velocidad. El profundo conocimiento que Ziadna tenía del terreno le salvó la vida y pudo atajar por caminos de tierra, evitando la vía principal donde los terroristas tendían emboscadas a los fugitivos. Muchos otros coches siguieron su ejemplo y siguieron al minibús.
Gritos de terror y angustia llenaron el minibús mientras sus ocupantes se curaban las heridas e intentaban desesperadamente llamar a sus seres queridos en medio de señales de móvil interferidas. Llegaron a un control policial. Al decirles que no había forma de llegar al hospital para tratar a la mujer herida porque la ruta estaba invadida por terroristas, un oficial los dirigió a un kibutz cercano, Tze’elim, donde permanecieron hasta el final de la tarde, cuando el Mando del Frente Interior finalmente dijo que era seguro salir.
Hadar confirmó el relato de Ziadna, pero no quiso hablar más con la JTA.
Cuatrocientas personas del partido se refugiaron en el kibutz y, según Ziadna, fueron bien atendidas. “Nos dieron todo lo que necesitábamos, comida, cargadores e incluso cigarrillos”, dijo.
Finalmente, Ziadna consiguió volver a Rahat, donde su casa, como la inmensa mayoría de la ciudad, no tiene un refugio reforzado. Hogar de 75.000 beduinos, Rahat solo cuenta con 10 refugios antiaéreos públicos, un hecho que su alcalde, Ata Abu-Madighem, lleva años lamentando. El martes, Abu-Madighem solicitó 60 refugios móviles.
Según Abu-Madighem, que se reunió con Ziadna para darle las gracias varios días después del atentado junto con representantes del ejército y la policía, el 7 de octubre murieron tres residentes de Rahat, dos de los cuales eran familiares del alcalde. Uno era de Ziadna: Abed Ruhman fue asesinado por terroristas de Hamás mientras dormía en una tienda de campaña en la playa de Zikim, dijo Ziadna.
Siete personas de Rahat resultaron heridas, entre ellas un alumno de segundo curso que recibió un disparo en el pecho. Según Abu-Madighem, hay otros cinco desaparecidos, cuatro de ellos de la familia Ziadna. (Entre los cientos de rehenes conocidos en Gaza hay beduinos, y Hamás también mantiene cautivo a un beduino israelí, Hisham al-Sayed, desde 2015, cuando se adentró a pie en Gaza).
El mayor riesgo, dijo el alcalde, es para los que viven en aldeas de tiendas de campaña no reconocidas en la región, que no tienen ninguna protección contra los proyectiles.
“El Estado debe hacer un cambio mental”, dijo a la JTA, y añadió que es “insensato seguir negándose a aprovechar la enorme mano de obra que tenemos aquí”.
Ziadna espera que sus acciones susciten un mayor aprecio y apoyo a la comunidad beduina. “Después de esto, el gobierno tiene que ocuparse mejor de nosotros, porque también formamos parte de esta nación”, afirmó. “Somos un solo pueblo, somos israelíes. Vivimos aquí juntos y tenemos que ir de la mano”.
Por ahora, intenta reforzar su salud mental y dejar a un lado la preocupación por la amenaza de muerte que recibió. “Me dijo: ‘Has salvado la vida a 30 judíos. Soy de Gaza, pero no te preocupes, llegaremos hasta ti’”, relató Ziadna.
Abu-Madighem confirmó la llamada a JTA y Ziadna dijo que la Policía de Israel está investigando su origen; los portavoces de la policía no respondieron a las peticiones de comentarios. Otros árabes israelíes que han atraído la atención pública por ayudar a víctimas judías del atentado se han enfrentado a represalias junto con aplausos.
Más importante que las amenazas, según Ziadna, ha sido el abrumador número de mensajes de apoyo que le han llegado de todo el mundo. Hizo una aparición pública junto a Yair Golan, general retirado y ex legislador que protagonizó sus propias hazañas de rescate. También ha sido invitado por la embajada de Israel en Dubai a contar su historia a un público emiratí.
Allí compartirá una historia que fácilmente podría haber acabado en tragedia.
“Tuve la opción de volver. Un hombre más débil podría haber dado media vuelta en ese cruce”, dijo Ziadna. “Pero yo dije que, de ninguna manera, me lanzaré a la muerte si eso significa que puedo salvar vidas”.