Durante los dos años de cautiverio en Gaza, Segev Kalfon repitió un sueño que se volvió refugio: avanzaba despacio por un supermercado, se detenía en cada estante, elegía sus comidas preferidas y se dejaba envolver por envoltorios de colores vivos y por olores intensos. No sentía prisa, como si el tiempo le perteneciera.
Sin embargo, desde su liberación el 13 de octubre, el sueño se invirtió. La mayoría de las noches regresa a un colchón de espuma sucio, en una celda de dos metros cuadrados dentro de un túnel de Hamás. Allí contó baldosas y grietas para apartar de su mente el hambre severa y la tortura casi diaria.
“Estaba en el lugar más bajo en el que una persona puede estar antes de la muerte, el más bajo. No tenía control sobre nada: cuándo comer, cuándo ducharme, cuánto quería comer”, dijo Kalfon, de 27 años. En los tramos más duros adelgazó hasta distinguir cada vértebra, señal de una privación sostenida que degradó su cuerpo.
De vuelta en su casa de Dimona, en el sur de Israel, intenta recomponer la rutina que perdió. Dedica muchas horas a consultas y pruebas con distintos médicos y con psicólogos. Así busca que su cuerpo y su ánimo vuelvan a responder al exterior, sin perder de vista que la recuperación exige constancia y tiempo.
En ese proceso, un detalle de la liberación lo desconcertó. Durante dos años, toda su vida dependió de agradar a los captores para recibir algo más de comida o esquivar una paliza. Una vez fuera del túnel, “todo el mundo intenta complacerme”, dijo. Ese cambio de reglas, de la sumisión forzada a la atención constante, le impone otra adaptación.
Antes de caer rehén en el festival de música Nova, trabajaba en la panadería familiar en Arad y cursaba estudios de finanzas e inversiones. Su vida cotidiana giraba en torno a turnos, cuentas y planes para el futuro. Todo se quebró cuando el ataque de Hamás lo arrancó de esa normalidad.
El 7 de octubre de 2023 empezó el ataque. Kalfon y un amigo intentaron sacar gente del festival. Rogó a quienes se escondían en un contenedor amarillo, les pidió que salieran y advirtió que se trataba de una trampa mortal. Pensó en ellos durante dos años; al salir, supo que los asesinaron.
En la masacre del 7 de octubre, terroristas liderados por Hamás mataron a unas 1.200 personas, en su mayoría civiles, y secuestraron a 251. El cuerpo de un rehén, Ran Gvili, sigue en cautiverio, según las autoridades israelíes, dato que mantiene abierta la herida entre las familias de los rehenes.
Por su parte, el Ministerio de Salud de Gaza, bajo control de Hamás, sostiene que más de 70.000 personas en la Franja murieron o se presumen muertas durante los combates de la ofensiva posterior de Israel. Esa cifra no puede verificarse y no distingue entre civiles y combatientes. A la vez, Israel afirma que mató a más de 22.000 combatientes en batalla hasta agosto y a otros 1.600 terroristas dentro de Israel durante la ofensiva del 7 de octubre. Con esos números, ambos lados alimentan sus respectivos balances de la guerra y de los objetivos alcanzados.
En el encierro, cada minuto “se sentía como una eternidad”, contó Kalfon. La rutina no cambiaba y la oscuridad imponía silencio. Solo una ración mínima de comida y agua, una vez al día, rompía la monotonía y marcaba el paso del tiempo en un espacio sin ventanas ni aire.
Relató que rozó la muerte muchas veces: por los bombardeos frecuentes del ejército israelí, por COVID y otras enfermedades sin medicamentos, por el hambre constante y por tortura física repetida. Sus captores usaban cadenas de bicicleta como látigos y golpeaban con anillos grandes que dejaban marcas dolorosas. La combinación de violencia, malnutrición y enfermedad redujo sus fuerzas hasta dejarlo al borde del colapso.
“Ni siquiera teníamos energía para gritar, porque nadie te oye”, dijo. “Estás en un túnel a 30 metros bajo tierra; nadie sabe lo que está pasando”. Ese aislamiento, al volver invisible el sufrimiento, anuló la esperanza de auxilio incluso en los momentos de mayor miedo.
La etapa más dura llegó en los últimos tres meses, después de un traslado al aislamiento. Pasó días sin ver a los demás rehenes y sintió que la mente se deshacía. La soledad, la falta de estímulos y el encierro reforzaron la sensación de perder la cordura y acentuaron la fragilidad que ya cargaba.
Frente a esa presión, Kalfon y su familia, que en Israel reclamaban su liberación, se aferraron con más fuerza a la fe judía. En casa, los suyos sumaron libros religiosos, objetos rituales y oraciones de rabinos destacados. Ese entorno buscó sostenerlos frente a la incertidumbre y al miedo hasta el día del retorno. En el túnel, Kalfon y otros cinco rehenes instauraron un rito: señalar el inicio de las festividades judías o del Sabbath. Recitaban oraciones sobre un poco de agua y sobre pita mohosa, como si esas migajas preservaran un hilo de normalidad en medio del hambre y la oscuridad. Para cubrirse la cabeza en las plegarias, recurrieron a un cuadrado del escaso papel higiénico. Un solo rollo debía alcanzar para seis personas durante dos meses. Ese fragmento, que cuidaron como oro, cumplió la función del solideo ritual que los hombres judíos usan al rezar.
Los captores les entregaron una radio con la intención de acercarlos al islam mediante grabaciones del Corán. En ocasiones, el aparato captó señales de noticias israelíes. Para Kalfon, esos fragmentos de voz exterior confirmaron que el mundo seguía ahí aunque él permanecía enterrado bajo tierra. En una ocasión, en su punto más bajo, contempló la fuga pese a la casi segura muerte. Encendió la radio y escuchó la voz de su madre. Sintió ese sonido como un mensaje divino para aguantar un poco más sin ceder a la desesperación. Esa coincidencia fortaleció su decisión de sobrevivir.
Al describir el encierro, lo comparó con una sepultura. “Estaba viviendo en el cuerpo de una persona muerta, viviendo en una tumba”, dijo. “Salir de esta tumba no es otra cosa que un milagro”. Con esa imagen, condensó el salto entre la oscuridad del túnel y la libertad.
Kalfon recuperó la libertad junto con otros 19 rehenes vivos tras un alto el fuego mediado por Estados Unidos. El acuerdo detuvo los combates y abrió el regreso de los cautivos, de modo que para él esa salida marcó el final del túnel y el inicio de un regreso difícil. Considera al presidente de Estados Unidos, Donald Trump, un “mensajero de Dios”, convencido de que nadie más habría detenido la lucha. En su casa, la familia colgó casi una docena de banderas estadounidenses como gesto de reconocimiento por la aportación de Estados Unidos a su retorno.
Desde su vuelta, se acostumbra a una existencia nueva: la fama. Su nombre y su rostro circularon por todo Israel durante la campaña por liberar a los rehenes. “Todo el mundo quiere apoyarme y decir: ‘Eres un héroe’”, afirmó. “No me siento un héroe. Cualquier persona querría sobrevivir”. Esa exposición pública, que él no buscó, lo obliga a negociar entre el agradecimiento por el apoyo y la necesidad de protegerse.
Sabe que le espera un camino largo de recuperación tras los años de cautiverio. Además, arrastra un diagnóstico de trastorno de estrés postraumático anterior al secuestro. Ese antecedente, sumado a lo vivido, complica el regreso a la normalidad en cada decisión y en cada recuerdo. “Aunque la guerra en Gaza ha terminado, ahora empieza mi guerra con mi alma, para tratar de lidiar con pensamientos que son muy difíciles”, dijo. Para distraerse, procura no dejar huecos: llena el día con actividades y citas y evita quedarse quieto, porque el silencio abre la puerta a recuerdos que lo arrastran.
“Pero cada noche, cuando estoy solo, vuelve”, señaló. Un ruido pequeño basta para despertarlo con sobresalto y empujarlo a un recuerdo intrusivo aterrador. Casi no duerme y vive atento a sonidos, luces y movimientos que antes no lo inquietaban en una casa que ahora se siente demasiado abierta.
En lo inmediato, quiere difundir su experiencia ante más públicos. Dijo que lo impactó el aumento del antisemitismo global y del fervor antiisraelí desde su captura. Pretende que lo escuchen, en especial quienes arrancaron carteles de rehenes o acusan a Israel de mentir sobre lo ocurrido el 7 de octubre. “Soy la prueba de que ocurrió”, afirmó. “Lo sentí con mi cuerpo. Lo vi con mis propios ojos”. Con esa certeza, busca contrarrestar dudas y relatos que desmienten a los rehenes y se propone poner su voz frente a quienes no quieren mirar.