El estruendo del patio de la escuela cesó abruptamente; los niños se apresuraron a sus aulas. El silencio que descendió sobre el pequeño patio puso de relieve el provincialismo de las calles del pueblo de Stederdorf, en el noroeste de Alemania: casas de piedra dormidas; pequeños jardines bien cuidados; un suave goteo de los días menguantes del invierno.
Jürgen Gückel entró en un aula vacía y miró a su alrededor. Hace 60 años fue alumno de esta escuela. Tiene un vívido recuerdo de su primer maestro, Walter Wilke. También recuerda cómo un día, en medio de una clase, Wilke se fue en compañía de dos policías, y nunca más enseñó allí.
En su interrogatorio Walter Wilke admitió que su verdadero nombre era Artur y que durante 16 años había utilizado la identidad de su hermano, que fue asesinado en la Segunda Guerra Mundial. Fue uno de los acusados en uno de los más importantes procesos judiciales que tuvieron lugar en Alemania Occidental, acusado de asesinar a 6.600 personas.
Como oficial de las SS con base en Minsk, en la Bielorrusia soviética ocupada (hoy en día, Bielorrusia), Wilke fue el comandante de las ejecuciones en masa por fusilamiento, mató con sus propias manos a los que sobrevivieron a los intentos de gaseado en los camiones y fue responsable de la liquidación del gueto de Minsk. También supervisó la deportación de los judíos del gueto de Slutsk en 1943, donde personalmente disparó a las personas que huían, pareciendo antorchas vivas, mientras el gueto ardía. “Un fanático y apasionado nacionalista”, dictaminaron los jueces y lo sentenciaron a 10 años de prisión.
Más noticias
Los niños de Stederdorf no conocían ninguno de estos hechos, ni antes ni después de su arresto; nada de sus actos podía empañar la imagen del maestro e intelectual que educó a los niños del pueblo durante una docena de años. Gückel y sus compañeros de clase no tenían ni idea de por qué su maestro estaba encarcelado. Wilke solo cumplió la mitad de su condena: Fue liberado después de cinco años principalmente por su mala salud, volvió a Stederdorf y vivió allí hasta su muerte, en 1989.
Hace unos años, poco antes de su jubilación, Gückel, un periodista que vive hoy en la cercana ciudad de Peine, encontró el nombre de Wilke en un artículo teológico sobre el remordimiento entre los criminales nazis. “Lo conocí cuando todavía se llamaba Walter Wilke”, dice Gückel hoy.
Sorprendido por la información, comenzó a investigar. El pasado diciembre, publicó un libro, “Foto de clase con asesino en masa” (en alemán), fruto de más de tres años de investigación en numerosos archivos. En la portada del libro hay una fotografía de Gückel, de 6 años, con sus compañeros de clase y su profesor.
Durante décadas, la verdadera identidad de Wilke estuvo envuelta en el silencio. Ese silencio hizo posible que el asesino viviera y trabajara en el pueblo bajo una identidad asumida, y también que volviera a él después de cumplir la mitad de lo que fue, para empezar, una condena de prisión desmesuradamente corta, y que luego fuera completamente olvidado después de morir a una edad madura.
Silencio total: por parte de su extensa familia, sus numerosos conocidos en el pueblo, sus colegas y las autoridades. Era un silencio tan completo que era como si una orden secreta para mantenerlo hubiera sido emitida en 1945 y obedecida durante casi tres cuartos de siglo, hasta diciembre de 2019, cuando Gückel publicó su libro. ¿Cómo es posible que toda una comunidad cierre los ojos, y qué pasa cuando un chico, ahora de 67 años, decide hablar?
Apuntando al cuello
Artur Wilke era un joven prometedor: Nacido en la provincia prusiana de Posen, era un cristiano devoto, muy educado, experto en lenguas antiguas y graduado en estudios teológicos y arqueológicos. Se unió al Partido Nazi en 1931, y siete años después, por consejo de un profesor, se convirtió en miembro del SD, la agencia de inteligencia de las SS. “Necesitan gente culta allí”, dijo el profesor a sus estudiantes. Wilke tenía 28 años, ardiendo en ambición, rubio con pómulos prominentes y frente alta, “racialmente deseable para la procreación”, según los informes de las SS.
En 1942, fue destinado al cuartel general regional de la SD en Minsk, la capital de la Bielorrusia soviética. La unidad se dedicaba a frustrar las actividades del enemigo, desde las reuniones clandestinas del Komsomol, el ala juvenil del Partido Comunista, hasta las de las redes secretas de los partisanos. Los procedimientos judiciales adecuados eran raros en esa época: Los sospechosos eran interrogados en los sótanos de las prisiones de Minsk y luego desaparecían. Como el jefe de las SS, Heinrich Himmler, había dejado claro que “en principio, todo judío es un pastisano”, la unidad también se ocupaba de los judíos.
Las olas de asesinatos en las regiones orientales de la Europa ocupada eran crudas y feroces. El campo de exterminio local en el área de Minsk, Maly Trostinets, abarcaba varias zonas forestales, cada una de las cuales contenía una serie de fosas, de unos 50 metros de largo, cinco metros de ancho y dos metros de profundidad, que permitían disparar a unos pocos cientos de personas en cada ronda. A los tiradores se les dijo que apuntaran al cuello. Wilke a veces disparaba y a veces hacía guardia. Eventualmente fue puesto a cargo de los disparos y cuando era necesario, terminaba de gasear a las víctimas que habían sobrevivido a esa experiencia.
Entre las ejecuciones, leía poemas del poeta romántico alemán Friedrich Hölderlin, que había traído de su casa. También llevaba un diario personal, que guardaba en un armario y fue encontrado más tarde por el Ejército Rojo.
“Lunes, 8 de febrero de 1943… 05.00 Comenzando en el gueto, un muy buen comienzo, 1.300 judíos eliminados… Después el comandante del sector Karl decide quemar (unos 300-400 judíos salen de sus búnkeres) … 9 de marzo de 1943. El sol brilla. Por la noche volví a tener ese terrible picor en la piel”.
Es imposible determinar exactamente en qué asesinatos participó Wilke, pero los documentos y su diario confirman su presencia en ciertas ocasiones. Se puede probar, por ejemplo, que fue el comandante de las ejecuciones del primer día de una de las últimas Aktions en el gueto de Minsk (unas 2.000 víctimas) y de la liquidación del gueto de Slutsk (1.600 víctimas). Según este riguroso cálculo, que aparentemente solo refleja algunas de las masacres que se produjeron, el tribunal de Coblenza atribuyó la muerte de 6.600 víctimas a Wilke.
Wilke se casó durante la guerra y tuvo tres hijos. Al final de la guerra, sin embargo, abandonó a su familia, se mudó a Stederdorf, el pueblo al este de Hannover donde su hermano Walter, que había muerto en la guerra, había vivido y asumido su identidad. Se casó con otra mujer y tuvo dos hijos con ella. Unos años más tarde, su primera esposa murió, y Wilke adoptó sus tres primeros hijos: Para ellos era su tío Walter. No tenían ni idea de que era su padre, Artur, que había desaparecido en la guerra.
Sin política
“Parte de ello son también los sentimientos de culpa, porque hasta ahora no he pensado lo suficiente en cómo nos afecta todavía el Holocausto”, dice Gückel, explicando por qué emprendió su investigación, cuando nos encontramos en el pueblo recientemente. “Quería entender eso ahora. Y también, cuando preguntaba a la gente del pueblo qué sabían de Wilke, a veces recibía respuestas hostiles, aunque esas personas no tenían ni idea de lo que Wilke hacía en realidad. Eso solo sirvió para motivarme”.
Dejamos la escuela y nos dirigimos al pequeño lago en el corazón del pueblo. Se nos une Gustav Kamps, otro antiguo alumno de Wilke; su familia ha vivido aquí durante seis generaciones y él mismo fue el alcalde local durante 23 años. A orillas del lago, él y Gückel intercambian recuerdos banales sobre el pueblo, sobre alguien que se cayó al río, sobre el quiosco que se cerró.
“En el pueblo hablaban de la guerra, pero nunca de asesinatos en masa o algo así”, recuerda Kamps. “Eso, no lo vieron, o no querían verlo. Hubo un acuerdo [tácito] de que no hablamos de cosas así, así es como yo lo entendí. ‘Deja que esas cosas viejas descansen tranquilamente’, ese fue siempre el comentario”.
No hablaron, ¿pero lo sabían? En los años posteriores a la guerra, Alemania Occidental fue inundada por impostores, gente que asumió identidades falsas que aparecieron de la nada y reinventaron su pasado. Pero Wilke fue lo suficientemente descarado como para volver al pueblo en el que su hermano Walter había vivido antes de la guerra y asumir su identidad.
Kamps estima que la población de Stederdorf en ese momento era un poco más de 2.000 personas. De todo el período de su infancia solo recuerda un comentario incidental. “Mi padre dijo una vez que Wilke fue a la guerra como jugador de balonmano y regresó como jugador de fútbol, y que había algo extraño allí.”
La misma historia se repitió casi sin excepción en docenas de entrevistas que Gückel realizó a residentes veteranos: Antes del arresto de Wilke no sabían, después del juicio no preguntaron, hasta el día de hoy no se le menciona. Por ejemplo, un chico llamado Eckhardt, que era el mejor amigo del hijo de Wilke, nunca intercambió una palabra sobre ello con él. Cuando se trataba del padre, testificó, reinaba un “silencio mortal” entre los dos chicos.
“Todavía no puedo imaginar cómo fue posible”, le dijo a Gückel. “Pero nos educaron para guardar silencio sobre el pasado y así lo aceptamos”.
La segunda esposa de Wilke, que era la doctora local, también lo sabía y no dijo nada. Y sus parientes, los 30 miembros de la familia Wilke que vivían en Stederdorf en ese momento, también lo sabían y guardaban silencio. ¿Cómo se integró en la vida del pueblo tan fácilmente?
“Esa es una pregunta que me hice una y otra vez”, dice Gückel. “¿Cómo lo dejaron suelto con los niños en un lugar donde tanta gente debe haber sabido que no era quien decía ser? Fue una época en la que mucha gente miraba hacia otro lado… Y como maestro del pueblo y marido de la médico del pueblo, rápidamente se convirtió en parte de la comunidad”.
Incluso después de que Wilke fue sentenciado y el material explosivo del juicio se hizo accesible, su pasado permaneció completamente oscurecido. Muchos de sus vecinos y alumnos, entre ellos Gückel, nunca aprendieron su verdadero nombre. El archivo de la escuela documenta cada detalle de la vida cotidiana de la comunidad: un nuevo maestro ha llegado, alguien se ahogó en el lago, un simulacro de incendio en la escuela. Pero sobre el hecho de que un profesor veterano fue arrestado, y más tarde condenado, por un cargo de asesinato en masa – ni una palabra.
Gückel: “El padre de una niña de mi clase fue el director de la escuela durante 10 años. ¡Durante 10 años tuvo un colega que era un asesino! Ese hombre no dijo una palabra en casa sobre cómo fue engañado por Artur Wilke. Simplemente no se habló de ello”.
¿Sabían sus amigos que había asesinado a miles de personas? “No, no pensamos en eso”, le dijo uno de esos amigos a Gückel. “No me interesaba. En aquel entonces, después de ser liberado, la gente no hablaba de política”.
Silencio sobre el Holocausto
“El Holocausto jugó un papel asombrosamente marginal en la conciencia de la mayoría de los alemanes después de la guerra”, escribió Harald Jähner en su libro “Tiempo del Lobo” (en alemán) sobre Alemania en la primera década después de la guerra. Pocas personas hablaron públicamente sobre el Holocausto.
La represión del conocimiento de los campos de exterminio y la renuencia a hablar de ellos continuó después de la guerra, a pesar de los intentos de los Aliados de obligar al pueblo alemán a enfrentarse a los crímenes de los nazis por medio de películas, por ejemplo. Mientras el mundo se tambaleaba por el asesinato industrializado de los nazis, los alemanes se ocupaban de la oleada de crímenes invernales: el robo de carbón y patatas.
“Aparte de un par de villanos totales y conmovedores, todavía no he encontrado ningún nazi aquí”, el filósofo Theodor Adorno escribió a Thomas Mann en 1949, y continuó, “no solo en el sentido irónico de que la gente no admitirá haber sido nazi, sino en el sentido mucho más perturbador de que creen que nunca fueron nazis, que han reprimido esto total y completamente”.
Reprimir el pasado no significaba necesariamente guardar silencio al respecto, pero cuando se discutía, la suposición era coherente: Los alemanes se percibían a sí mismos como las víctimas. Al visitar Alemania en 1949, Hannah Arendt, que había huido de su país natal en 1930, quedó sorprendida por la interminable verborrea y las historias sobre el hambre, los bombardeos y el sufrimiento que los alemanes habían soportado en la guerra, que escuchaba una y otra vez de las personas que conocía. Del destino de los judíos no se dijo ni una palabra; sobre su propio destino no se le preguntó nada.
Una “nube de melancolía” cubre Europa, pero no Alemania, escribió Arendt en 1950. Allí, “la falta de respuesta es evidente en todas partes”, y “la actividad se ha convertido en su principal defensa [de los alemanes] contra la realidad”.
¿Fue el silencio crucial para reconstruir una sociedad funcional a partir de las ruinas? En su libro, Gückel cita un episodio marginal de finales de la guerra. En 1933, escribe, los nazis arrestaron al jefe del Partido Socialdemócrata en Stederdorf, Anton Görgner, y el líder de la rama local del Partido Nazi, Heinrich Santelmann, vino a su defensa. En 1945, cuando la situación se invirtió, un grupo de polacos con voluntad de venganza llegó a la casa de Santelmann, y pidió ayuda a Görgner.
“Los eché con gritos”, escribió Görgner en sus memorias. “Este es un hombre decente y puedo responder por él, les dije. Cuando se rieron despectivamente, presenté el certificado que probaba que era un preso en un campo de concentración. Funcionó y se echaron atrás. A Santelmann le dije: Ahora estamos en paz”.
Por su parte, Gückel comenta que “la gente tenía que empezar de nuevo, y llevarse bien con los demás”.
Los aliados se asombraron al ver que cuando la lucha terminó, ningún alemán salió a las calles a ajustar cuentas con los nazis. Algunos historiadores de hoy en día ven este borrado del pasado, incluyendo el silencio sobre los crímenes nazis, como un desarrollo que hizo posible integrar a millones de nazis declarados en la sociedad alemana (occidental). Esto implicó una serie de exasperantes amnistías generales y estatutos de limitación.
Cuando el primer canciller de Alemania Occidental, Konrad Adenauer, nombró jefe de su cancillería a Hans Globke, un abogado que había ayudado a redactar las leyes raciales de los nazis, comentó: “No se tira el agua sucia si no hay ninguna limpia”.
La generación de 1968
Acompaño a Gückel en su viaje a Braunschweig (Brunswick), a unos 30 kilómetros al oeste de Stederdorf, para un encuentro con estudiantes de secundaria. Pertenece a la generación que alcanzó la madurez alrededor de 1968 – la generación de la revuelta de los estudiantes y el rompimiento de las convenciones, de aquellos que no se callaron y confrontaron a sus padres sobre lo que habían hecho en la guerra. ¿Se rompió el silencio entonces?
“La generación de 1968 captó mucho de todo esto solo en una versión mediada”, explica Gückel. “Esa generación estudió política en la universidad y sacó su información de gruesos libros sobre el fascismo, pero no la conectaron con la gente, con los que les rodeaban. Todo fue siempre muy teórico”. En el caso de Stederdorf, eso significaría que no se estableció ninguna conexión entre lo que se enseñaba en la escuela, y alguien que una vez enseñó allí.
Los jóvenes estudiantes escuchan mientras Gückel lee largas excepciones de su libro sobre pueblos en Bielorrusia y eventos en los años 40 que suenan tan distantes como la luna y tan remotos como la antigua Grecia. Sin embargo, muestran un interés considerable. Los estudiantes de secundaria alemanes están acostumbrados a involucrarse con el Holocausto.
“¿Qué fue lo que más le sorprendió de su investigación?”, pregunta un estudiante. Gückel responde que “hay tanta información y tan poca se conoce”, y añade que uno de sus objetivos era darle un rostro al asesino.
En un descanso después de la reunión, Helen y Nikita, de 17 años, confirman que “pueden hablar del tema sin ningún problema”. Recientemente participaron en un seminario sobre el Holocausto en la escuela, dicen, mientras que en casa “hablamos de ello abiertamente”.
Entonces, ¿el silencio es historia? ¿Ha procesado Alemania ese oscuro capítulo con éxito? Samuel Salzborn, un profesor alemán de ciencias políticas y autor del libro “Colectivo No Construido”, es escéptico.
“La confrontación [en Alemania] con el nazismo y con el Holocausto se describe a menudo como una historia de éxito”, dice en una conversación telefónica. “Pero lo que se aplica a una pequeña parte de la sociedad, educada y liberal de izquierdas, no se aplica a la mayoría del público. Por consiguiente, veo [esta historia de éxito] como una mentira, posiblemente una de las mayores mentiras de Alemania de la posguerra”.
Interrogatorios y torturas
Wilke fundamentó su falsa identidad en documentos, como el carnet de miembro del partido socialdemócrata (con una fecha anterior al restablecimiento del partido en el pueblo). Pero más importante aún, para el ejército británico, que controlaba la región, era aparentemente un personaje importante y no lo expusieron.
Testificó en su juicio que los británicos le recomendaron que mantuviera en secreto su verdadera identidad; de hecho, dijo que en 1948 incluso lo enviaron a un curso del servicio secreto en Southampton. El motivo no fue la larga experiencia de Wilke en los pozos de exterminio, sino la nueva carrera que había empezado a desarrollar a finales de 1942: como experto en combate antipartidista. La actividad partidista en la Unión Soviética se estaba expandiendo en ese momento, y las SS respondieron estableciendo una división especial para tratarla.
Se envió un informe secreto a los oficiales de inteligencia del frente: “Por orden del jefe de combate contra los partisanos… La decisión de si los pueblos serán quemados y los residentes liquidados o evacuados, se delega absoluta y exclusivamente al comandante de la fuerza SD”. Esa era la nueva tarea de Wilke.
Incendiar pueblos no era una operación excepcional como parte del “combate contra los partisanos”. En muchos casos, las mujeres, los niños y los ancianos de un pueblo eran llevados en grupo a un granero o a una casa que luego se incendiaba.
Los 257 residentes de la aldea de Dory, en Belarús, fueron obligados a entrar en la iglesia. “Gritaban todo el tiempo: ‘¡A la iglesia! “¡A la iglesia!”, relató Rudovic Ivan Petrovic, que tenía 12 años en ese momento. “Entonces dispararon a la gente de la iglesia… Tal vez también quemaron a los heridos, ¿quién sabe?”. La escena se repitió en cientos de aldeas de todo Belarús.
La versión cinematográfica de estos horrores, en el largometraje “Ven y mira” (URSS, 1985), es inolvidable. Aunque Wilke no estaba presente en todos los pueblos, había un total de 5.295 en Bielorrusia, solo él tenía la autoridad de mando sobre las atrocidades.
Una de las unidades que ejecutó estas órdenes fue la del sádico Oskar Dirlewanger, y nombrada en su honor; estaba formada por presos liberados, y era conocida como una de las más brutales de las SS. Cuando Wilke estaba en el frente, a menudo se unía a la unidad. Entre operaciones regresaba a Minsk y dirigía los interrogatorios en los sótanos de tortura, eventos acompañados de mucha bebida, descargas eléctricas e inyecciones de bencina, que casi siempre terminaban en el foso de la muerte.
“Artur Wilke pertenece al tipo de asesinos en masa que estaban presentes en el campo y son responsables de víctimas a escala de decenas de miles”, dice el historiador Peter Klein, del Touro College de Berlín.
“No tenía una perspectiva amplia, como los comandantes de mayor rango de las SS y la policía, que elaboraban planes a gran escala. Pero en el oeste de Bielorrusia, es el principal responsable de los asesinatos en masa de 1942-1943, tanto de judíos como de la población civil”. Sin embargo, nunca fue llevado a juicio por ese episodio antipartidista en su carrera.
Gückel presentó sus hallazgos a los aldeanos de Stederdorf por etapas, con la sensibilidad de un terapeuta de grupo.
“A la primera reunión asistieron 140 vecinos”, dice. “Presenté la historia, y un largo silencio cayó sobre la audiencia. La gente estaba completamente atónita, porque por supuesto no sabían de antemano lo que Artur Wilke realmente hizo”. En un período de tres meses, el periódico local serializó el libro entero. Ahora, el nombre de Wilke estaba en boca de todos; las respuestas hostiles a Gückel desaparecieron por completo.
El efecto de la historia en las audiencias alemanas en general es palpable. Al final de una noche abierta a la que asisto en Berlín, después de que Gückel lee su libro a un público canoso, se cogen copias y una multitud se arremolina a su alrededor. Una persona le dice que en su familia descubrieron que un tío había servido en la Gestapo. “Sucede en todos los eventos”, dice Gückel después. “Siempre hay gente que dice, ‘y en nuestra familia,’ o ‘en nuestra escuela’, algo similar sucedió. Y todos nos quedamos callados. No es un caso aislado, es un fenómeno”.
La conexión que había sido silenciada entre los distantes eventos del Holocausto y los vecinos y parientes, entre lo teórico y lo personal, fue finalmente establecida.
A lo largo de los años, Gustav Kamps, el ex alcalde, participó en la actividad de la rama local de la YMCA. Por una angustiosa coincidencia, esa actividad también incluía las visitas de delegaciones de jóvenes a Bielorrusia, y específicamente a los lugares que fueron destruidos por su antiguo maestro Wilke, aunque Kamps no era consciente de ello en absoluto. Los jóvenes de Stederdorf incluso participaron en la reconstrucción de la iglesia de Dory en la que 257 personas fueron quemadas hasta morir en 1943, sin saber que el maestro de sus padres había estado a cargo de la masacre.
Gückel descubrió estos vínculos por primera vez mientras trabajaba en el libro.
Kamps: “Me dijo: ‘¿Alguna vez se te ocurrió que Wilke estaba allí cometiendo un asesinato? ¿Que cometió múltiples crímenes allí? … Una persona se desconecta, no piensa en ello. Necesita algún tipo de estímulo. Y entonces el interés llegó también. Tengo que decir con toda honestidad, entonces surgió el asunto. Y luego hablamos de ello mucho más”.
Tal vez esta sea la clave del silencio: la falta de interés. Las preguntas sobre quién sabía y por qué nadie gritaba pierden su significado, porque nadie se interesaba. Gückel no rompió el silencio, sino la falta de interés.
Los gritos del hermano
El silencio asumió sus proporciones más grotescas en la casa de Artur Wilke. “Siempre le llamábamos ‘tío’”, dice Sigrid, 79, la hija mayor de Artur Wilke, en el comedor de su casa, en Nienburg, a una hora y media de viaje de Stederdorf. No sabían nada, reitera. No tenían ni una pizca de sospecha. “Después de todo, no conocía a mi padre en absoluto”. El “tío” era una persona inteligente pero muy rígida y violenta. Golpeó tanto a su hermano que una vez necesitó puntos de sutura en su cabeza.
“Vivíamos en un pequeño apartamento”, dice. “Los vecinos de abajo siempre escuchaban cuando había golpes y gritos y todo. Los gritos de mi hermano eran horribles. Puedo oírlos hasta hoy. Nunca sale de tu cabeza”.
Con cinco niños en la casa estaba muy abarrotada, así que Sigrid y su hermana se mudaron a una habitación vacía en la escuela. Después, Wilke decidió enviar a sus tres hijos “adoptados” para otra adopción en los Estados Unidos. Dos de ellos permanecieron allí, pero Sigrid regresó a Alemania en pocos meses. “Mi hermano estaba agradecido por el traslado a América y no quería oír nada más sobre Alemania. Nada. No supe nada de él durante los siguientes 60 años”.
Sigrid tenía 20 años cuando el hombre al que llamaba “tío” fue arrestado en la escuela. “Llegó una llamada telefónica. Walter ha sido arrestado, dijo mi madrastra. Me sorprendió.”
¿Preguntó por qué?
“No preguntas. No hay preguntas. Eso era completamente tabú”.
¿Cómo has llegado a entender que uno no pregunta? Los niños siempre preguntan.
“Es cierto, pero de alguna manera había miedo. Entramos en una familia que no conocíamos en absoluto. También hay que recordar que todavía estábamos en shock por la muerte de nuestra madre”.
Los rumores iniciales que escucharon tanto los aldeanos como la familia, era que la razón del arresto era la bigamia. Una verdad parcial. Sigrid no sabía sobre la acusación de crímenes de guerra. Ella y sus hermanos ni siquiera preguntaron de qué se acusaba a Wilke. “Con nosotros no hubo preguntas. En esta historia no hubo preguntas. Había preguntas si algo sucedía en la escuela, se le permitía preguntar sobre eso, sin problema. ¿Pero aparte de eso? ¿Sobre asuntos personales? No. Eso fue lo más terrible de todo, ¿no? No sabía dónde nació mi padre. No sabía nada”.
Sus hermanos se enteraron del arresto un día cuando estaban en la escuela en los Estados Unidos.
Sigrid: “La maestra entró en su aula y dijo: ‘Otro cerdo ha sido arrestado en Alemania’. ¡Delante de toda la clase! ¡Un educador tiene que tener un poco de comprensión! Podría haberse acercado a ellos en el recreo y decirles que era su padre. Horrible”.
Wilke escribió desde la prisión con frecuencia. Muchos poemas. A veces los niños respondían. Entonces, un día fue liberado y regresó a casa. “Creo que trató de disculparse por haber estado en la guerra, por el arresto, por no haber tenido tiempo para nosotros. Ese era mi sentimiento”, dice Sigrid. Incluso después de su regreso, ella nunca le llamó Padre; o Tío; o Artur. “Simplemente me abstuve”. Unos años más tarde, su medio hermano, Wolfdietrich, se suicidó en su 27 cumpleaños.
Todas las preguntas sobre lo que ella sabía, lo que pensaba y lo que preguntaba provocan la misma respuesta: nada. Hoy en día es difícil entender el mundo en el que creció: la orfandad, el pequeño apartamento del pueblo, el tío violento, la generación de la guerra que borró su pasado. Era un mundo de silencio. Una grieta apareció en ese mundo hace dos años, cuando Gückel compartió sus planes con Sigrid, aunque no había mucho que ella pudiera decirle. “Traté de olvidar todo hasta ahora, cuando todo volvió a aparecer. Es muy difícil, sí. No es fácil. Descubrir todo esto. Hay una carga”.
¿La carga es más pesada ahora?
“Sí, ciertamente. Después de todo, no sabíamos nada, y ahora estamos empezando a entender lo que realmente pasó; o realmente no lo entendemos”.
La publicación del libro llevó a una renovación de la conexión con el hermano en América, después de 60 años. Sin embargo, los lazos con su hermana menor, que vive en Stederdorf, se han cortado desde la publicación del libro. “Tienes que dejar que todas estas cosas viejas descansen en silencio”, se dice. Pero Sigrid no lo lamenta. “Quería saber la verdad”, dice.