Para Malka Bukiet, directora israelí de Alumim, un hogar para niños en la ciudad ucraniana de Zhytomyr, el momento más aterrador de su huida del país devastado por la guerra -con 100 niños de entre seis meses y 17 años- no fueron las sirenas ni las bombas, sino el momento en que llegaron a la frontera con Rumanía.
“No teníamos documentos de viaje para todos los niños. No pudimos conseguirlos a tiempo y tuve mucho miedo de que no nos dejaran pasar a todos. ¿Qué iba a hacer si algunos podían ir y otros no?”.
Por suerte, los guardias fronterizos subieron al autobús, preguntaron si había algún hombre mayor de 18 años y les dejaron pasar. Sólo el conductor tuvo que dar la vuelta.
“Necesitábamos un milagro y Dios nos ayudó. Nadie miró siquiera nuestros documentos. Fue algo antinatural”, admite Bukiet.
Un lugar para descansar
Me encuentro con Bukiet en el Centro Educativo de Campo y Bosque Nes Harim, dirigido por Keren Kayemeth LeIsrael-Fondo Nacional Judío, en las colinas de Jerusalén.
El centro, que cuenta con 48 cabañas de madera y cinco aulas, se utiliza normalmente para cursos cortos y estancias de fin de semana. Ahora es el inesperado refugio temporal para los niños del hogar dirigido por Jabad en Ucrania.
Nes Harim es un bello paraje situado en una larga y sinuosa carretera en medio de un bosque. Se parece más a Europa que a Israel, y los fines de semana, los ciclistas de carretera en licra brillante acuden en masa a las curvas, bombeando los músculos de las pantorrillas arriba y abajo de la sinuosa ruta.
Bukiet, que tiene 40 años y ocho hijos propios, da un enorme suspiro al sentarse conmigo en una mesa fuera del comedor. La mañana es calurosa y el sitio es ajetreado y caótico.
Es la fiesta de Lag B’omer, y dentro algunos de los niños mayores se preparan para un desfile por la noche. Intentan meter los globos en enormes bolsas de basura, un trabajo que se hace mucho más difícil por los niños más pequeños que roban los globos para jugar.
Bukiet y los niños, todos judíos, llegaron a Nes Harim en abril. Se suponía que iba a ser un refugio temporal de un mes, pero ya se ha alargado más de tres a medida que la invasión rusa de Ucrania se ha ido intensificando y asentando.
Ahora, Bukiet y otros miembros de la escuela de campo entienden que su estancia en Israel podría prolongarse durante muchos meses más.
“No creo que nos vayamos antes de septiembre, como muy pronto”, reconoce Bukiet.
Bukiet lleva 19 años viviendo en Ucrania y es el director de Alumim. Ofrece un hogar a los niños cuyos padres no pueden ocuparse de ellos, ya sea económicamente o por otras razones como la adicción, o a los niños expulsados de sus hogares por orden judicial.
Cuando Israel instó a sus ciudadanos a abandonar Ucrania en marzo ante el temor de una inminente invasión rusa, Bukiet quiso ir, pero sabía que no podía dejar a los niños.
“Es una operación muy complicada sacar a estos niños del país. Lleva meses de trabajo y es muy cara”, dice. “Pero no podíamos dejarlos. No tienen a nadie más”.
“Al final, decidimos quedarnos. Pensamos que aunque hubiera una guerra, no sería en nuestra ciudad. No hay nada importante allí y no estábamos cerca de la frontera. Estábamos seguros de que no nos tocaría, y probablemente sólo duraría unos días”, dice.
Bombardeo a las 5 de la mañana
En cambio, la primera noche de la invasión, se despertaron a las 5 de la mañana con el ataque de misiles a una base militar situada a sólo dos o tres kilómetros de distancia.
“Los niños estaban histéricos”, dice Bukiet, cuyo marido estaba de viaje en Estados Unidos con uno de sus hijos cuando estalló la guerra.
“Los bombardeos estaban tan cerca que nos sorprendieron. Al principio no entendíamos lo que había pasado. Fue muy estresante”.
El personal del hogar se dio cuenta rápidamente de que la única solución era marcharse a otro lugar más cercano a la frontera, al menos durante unos días.
“La gente pensaba que estábamos locos”, dice Bukiet. “Nadie quería venir con nosotros. Todo el mundo tenía miedo y no podíamos encontrar chóferes, porque los hombres serían llevados al ejército”.
Una vez encontrados los conductores, se les dijo que empacaran algunas cosas para un viaje de fin de semana. No había espacio en el autobús para más. El viaje de siete horas por carretera duró el doble, ya que las carreteras estaban llenas de gente que huía, e incluso una vez que llegaron a un hotel a una hora de la frontera, el ambiente era tenso, con soldados y helicópteros yendo y viniendo.
De repente, por la noche, volvieron a sonar las sirenas antiaéreas.
“Fue aterrador”, dice Bukiet. “Tuvimos que llevar a los niños a lo que apenas era un refugio fuera del hotel. Hacía mucho frío, los niños se despertaron de la cama y no queríamos olvidar a nadie”.
Bukiet no tardó en darse cuenta de que tendrían que seguir adelante. Solicitó tanto al gobierno ucraniano que sacara a los niños del país, como al gobierno israelí para obtener pasaportes temporales.
Primero llegó la aprobación del Ministerio de Asuntos Exteriores de Israel, y ella decidió no esperar la aprobación ucraniana, sino arriesgarse.
Fueron recibidos por el consulado israelí en la frontera rumana, que les entregó documentos de viaje. Los voluntarios les dieron mantas y comida. “Ya fue un alivio”, dice Bukiet. “Estábamos rodeados de buena gente”.
Durante su estancia en Rumanía, se les unieron cada vez más niños y familias de Ucrania, y una semana después, una vez que se supo que el KKL-JNF estaba encantado de acogerlos en Nes Harim, el grupo de 150 personas voló a Israel.
Una escuela forestal se convierte en un hogar
El KKL-JNF ha hecho todo lo posible para equipar la escuela forestal. La organización ha creado una sala de ordenadores, ha abierto un jardín de infancia e incluso ha añadido gimnasios en la selva y otros equipos.
Todo está financiado por el KKL-JNF. Les suministra comida y lavandería. El personal ayuda a mantener a los niños ocupados, incluso cultivando verduras con ellos.
“Como organización judía sionista central, el KKL-JNF ha respondido a la llamada para proporcionar a los judíos ucranianos ayuda humanitaria en el territorio de Ucrania, así como para acoger a los niños del hogar infantil de Zhytomyr en la Escuela de Campo Nes Harim”, dijo Avraham Duvdevani, presidente del KKL-JNF.
“Los niños y el personal llegaron a Israel hace más de 4 meses y el centro les sirve de hogar desde entonces”, añadió.
“El KKL-JNF está haciendo una gran obra de caridad, dándonos este hermoso lugar”, dice Bukiet, mirando a su alrededor. “Llegamos a un lugar donde nadie nos conoce, y nos dieron una respuesta tan increíble”.
Cuando los niños llegaron a Nes Harim, israelíes de todo el país trajeron ropa, juguetes, libros de texto, mochilas y cualquier otra cosa que los niños pudieran necesitar. Muchos se quedaron y se ofrecieron como voluntarios para entretener a los niños.
Entre las organizaciones que ayudaron estaba Dental Volunteers for Israel, que dona atención dental a los niños. Tres niñas adolescentes, que sufrían un dolor bucal extremo, fueron las primeras en recibir ayuda.
Una transición difícil
A pesar de la cálida acogida, el traslado no ha sido fácil para los niños.
“Estaban confundidos”, admite Bukiet. “Pensaban que se iban por unos días. Se trasladaron de una ciudad a otra, y luego a otro país. Algunos de los niños nunca habían estado en un avión y fue un gran shock”.
Durante las primeras semanas los niños no estudiaron, pero después de la Pascua, en un intento de devolver la normalidad a sus vidas, la mayoría de los niños empezaron a ir a la escuela.
“Necesitábamos encontrar a cada niño una escuela que se adaptara a él. Me impresionaron las escuelas de aquí. No tenían que estar de acuerdo con esto. Es una locura, faltan menos de dos meses para que termine el año, los alumnos no hablan el idioma, vienen de una mentalidad diferente, pero todos los directores dijeron que sí”.
Aunque la mayoría de los niños estaban contentos de empezar el colegio y conocer a nuevos amigos, para algunos ha sido un doloroso reconocimiento de que no iban a volver a casa en breve.
“Se suponía que era una situación temporal y al principio era como unas vacaciones. Aunque era estresante, también era divertido y feliz, pero ahora van a la escuela y se ha convertido en algo más estable y real”, dijo.
“Muchos de los niños echan de menos su casa. La realidad se está asimilando. Ahora es la vida real. Estamos viendo muchos problemas de comportamiento y tenemos terapeutas trabajando con los niños. Realmente necesitan apoyo”, dijo.
También están los problemas emocionales de la guerra. Bukiet me habla de Nadia, una chica de 15 años de Mariupol, que perdió el contacto con su familia cuando llegó a Israel. Un rabino de la ciudad gravemente afectada tardó semanas en encontrarlos. Llevaban dos meses viviendo en un sótano, y sólo salían a buscar comida. En una de estas misiones, pocos días antes de que el rabino los localizara, el tío de Nadia fue asesinado.
Consiguieron evacuar al hermano y a la abuela de Nadia, y llegaron a Nes Harim con una emotiva bienvenida por parte de Nadia.
“Todo el mundo está esperando que la guerra termine. Aunque los niños estén aquí, no pueden desentenderse de lo que ocurre allí. Son sus familias y amigos, es parte de ellos. Están preocupados”, dice Bukiet. “Todo lo que podemos hacer es darles una presencia positiva”.
Una decisión de cinco minutos para venir
Sin embargo, no sólo es difícil para los niños. A algunos adultos también les resulta difícil.
Me encuentro por casualidad con Irina Kabakova en un camino de la escuela. Lleva a su hija de 7 meses, Varvara, en un cochecito y con un sombrero de cubo que la hace parecer inmediatamente una israelí.
Kabakova, profesora de inglés en Alumim que huyó con los niños, tiene unos hermosos ojos azules y sonríe ante las travesuras de Boris, su hijo de 17 años, que también está aquí con otros dos de sus hijos, pero hay tristeza en su interior.
“Tuve que tomar la decisión de venir en cinco minutos”, me dice. “Había estado planeando el cumpleaños de mi hijo y le había encargado una tarta y un espectáculo, y de repente, de la noche a la mañana, dos explosiones me cambiaron la vida. Estábamos muy asustados y atemorizados. No podía entender lo que estaba pasando”.
Le habían dicho que llevara una sola maleta para ella y sus cuatro hijos, así que metió ropa para sus hijos, dos peleles para su hija y un par de zapatillas extra para ella.
Lo único que tenía para ella era el conjunto que llevaba: un chándal, un abrigo y las botas que llevaba. Dejó todo lo demás.
“Cuando llegamos a la parte occidental de Ucrania, abrí la maleta y descubrí que había traído dos zapatos adecuados para mí. Eso me terminó de convencer. Me quedé en estado de shock”, dijo.
“Estoy muy contenta de que estemos aquí, pero es difícil estar lejos de casa. Llegamos tan de repente y lo dejamos todo”. Su coche, por ejemplo, está en el oeste de Ucrania, donde tuvo que abandonarlo en la frontera.
Algo que le facilita la vida ahora es que sus padres, que vivían en una ciudad cercana a Kiev que quedó casi completamente destruida, consiguieron salir de Ucrania y ahora viven en Netanya.
El padre de Kabakova es ruso y su madre es judía. Vivían en un sótano sin electricidad ni agua, escuchando sirenas, bombardeos y tanques. Él quería quedarse y luchar, pero finalmente fueron evacuados.
La amabilidad de los desconocidos
Algo en lo que todos coinciden es en la amabilidad con la que fueron recibidos en cada tramo del viaje.
“En los últimos dos meses hemos conocido a muchas personas y organizaciones increíbles. Todo el mundo nos ha ayudado mucho”, dice Bukiet.
En Rumanía, la gente trajo a Kabakova ropa para Varvara, pañales y un cochecito.
“En Israel la gente nos recibió en el aeropuerto con canciones y apoyo. La gente nos dio mucho”, dice Kabakova. “No necesitamos nada. Nunca soñé que sería así. Estamos muy tranquilos en este lugar. Puedo sacar a mi bebé todos los días. Es increíble, estoy muy agradecida”.
¿Qué viene ahora? Es una gran pregunta sin respuesta real.
Algunos de los ucranianos que vinieron con los niños de Alumim ya han emigrado a Israel y han dejado Nes Harim; otros están esperando. Hay unos 80 niños que siguen allí.
“Nadie sabe realmente cuánto tiempo estarán aquí”, dice Gili Maymon, el director de Nes Harim. “Lo decidimos mes a mes, pero no parece que sea pronto”.
“Tardaremos meses como mínimo”, admite Bukiet. “Aunque la guerra acabe pronto, el país tendrá que recuperarse y reconstruirse. No es lo más inteligente volver a un país después de la guerra con un grupo de niños”.
¿Volverá con ellos? Al igual que los niños, Bukiet llegó a Israel como refugiada con una sola maleta. Todo lo demás que posee sigue allí.
“Vamos donde nos necesitan. No sé qué pasará al final de la guerra, pero si seguimos siendo necesarios, volveremos”.
Para Maymon, que normalmente sólo trata con la gente durante un par de noches como máximo, conocer a los niños ha sido una experiencia única. Está claro que se involucra profundamente con ellos.
“No son niños normales, tienen muchos problemas, pero los quiero”, dice. “Estoy disfrutando cada minuto. A nivel personal, será muy duro cuando se vayan”.
“Mark, Mark”, llama de repente a uno de los niños que pasan. “Mark, ve a lavarte la cara, cariño, que la tienes llena de queso”.
Mark, un niño de unos 9 o 10 años, se acerca y se inclina hacia ella. “Ya está”, dice ella, y se limpia el requesón con un pañuelo. “Ahora estás bien”.