La primera vez que visité Israel en 2013, a los 15 años, no me gustó especialmente. El viaje de la juventud judía en el que estaba nos había llevado primero a Europa, donde visitamos Auschwitz, vislumbramos la vida extrañamente familiar de los shtetl que mis antepasados dejaron atrás, y nos impregnamos de una sensación de asombro por el hecho de que hubieran sobrevivido milagrosamente a tanto, durante tanto tiempo, mientras anhelaban su patria judía. Por eso esperaba que Israel fuera un lugar mágico al que yo, como judío, pertenecería de inmediato. Esperaba sentirme como en casa.
El Israel que conocí no se parecía mucho a la patria judía que había imaginado. Todo era caluroso, brillante, ruidoso y extraño. Se suponía que era el centro de mi cultura judía, pero no hablaba el idioma, no entendía las costumbres y no podía entender por qué todas las comidas se servían en una pita.
Lo más aterrador era que, entre los propietarios de las tiendas que me gritaban sus descuentos para grupos turísticos en el shuk y los israelíes bienintencionados que corregían mi pronunciación de las pocas palabras hebreas con las que había crecido, como mazel tov o menorah, empecé a sentir que era un turista en mi propia tierra. Si ésta era mi patria judía, el objeto de los 2.000 años de anhelo de mi familia, ¿por qué me sentía tan extranjero aquí?
Esta pregunta me molestó durante toda la escuela secundaria, durante la universidad, hasta que finalmente tuve que hacer algo al respecto. Soy judío, eso es lo que soy, pero en la tierra de los judíos, el hogar del que mis antepasados han hablado y soñado durante milenios, ¿soy una extranjero? ¡Eso no puede ser correcto! Finalmente, en 2019, a la edad de 21 años, sola pero decidida a convertir mi tierra en mi hogar, hice aliá.
La primera vez que fui a abrir una cuenta bancaria como nuevo inmigrante en Israel fue aterradora. Al principio estaba casi confiado, armado con el diminuto folleto que me dieron al bajar del avión y una creencia que se desvanecía rápidamente en la suerte del principiante. Finalmente, tras cuatro horas de espera, el cajero del banco, de aspecto mezquino, me llamó a la cabina, tomó toda mi información financiera, me entregó un bolígrafo y un contrato, y dijo algo completamente absurdo en un idioma que no entendía.
Hay un cierto temor existencial que sientes cuando te das cuenta de que alguna combinación de las 20 palabras hebreas que conoces, sobre todo por haber visto la serie israelí más exitosa de Netflix, Shtisel, es tu única posibilidad de ver tu tarjeta de crédito o acceder a tu cuenta bancaria. Al final, sin embargo, conseguí mi tarjeta, al igual que conseguí alquilar un apartamento, hacer amigos e incluso navegar por el sistema médico israelí para que me empastaran una caries (aunque no sabía cómo decir “más anestesia, por favor” en hebreo, lo que era un poco problemático).
Gradualmente, empecé a establecerme en mi patria ancestral. Aprendí a desenvolverme en el día a día, a lidiar con la burocracia israelí (que implica gritar mucho a gente al azar por teléfono) y a construir una especie de comunidad. Con el tiempo, empecé a darme cuenta de que ya no me sentía en absoluto como un turista. Y no lo era.
Era un inmigrante judío en Israel, lo cual era un paso en la dirección correcta, pero todavía no estaba del todo “allí”. Mi hebreo no era muy bueno: la mitad de mis conversaciones con israelíes acababan en incómodos y cómicos malentendidos. Además, seguía sin sentir que formaba parte de la sociedad, no me consideraba plenamente “israelí” y seguía sin sentirme en casa. Entonces me alisté en el ejército.
Probablemente no soy el primer soldado inmigrante que se da cuenta de que la palabra hebrea para “disparar”, leRot, es notablemente similar a la palabra “mirar”, lerOt, y esto era lo único en lo que podía pensar mientras estaba tumbado en el suelo de hormigón del campo de tiro del ejército, con el M16 apretado contra mi mejilla, esforzándome por entender esa última e ilusoria parte de la orden de mi comandante.
Mi amplia experiencia en no tener ni idea de lo que ocurre a mi alrededor en este país me enseñó que en estas situaciones, cuando probablemente voy a entender mal de todos modos, suele ser mejor tomar simplemente la decisión con la que mejor pueda vivir. Así que ahora la pregunta era, ¿suena mejor ser arrastrado ante un tribunal militar por disparar un arma cuando se suponía que no debía hacerlo, o por no disparar un arma cuando se suponía que debía hacerlo?
Al final disparé, y milagrosamente resulta que eso es lo que se suponía que teníamos que hacer, pero esa experiencia es un microcosmos de la experiencia del entrenamiento básico para muchos nuevos inmigrantes: ¡Me están gritando! ¿Por qué hacen eso? ¿He hecho algo? ¿Debería hacerlo? ¿Qué están haciendo los demás? Espera, ¡todos tienen solo 18 años! ¡Ellos tampoco tienen ni idea! Ahhhh.
Al final, me hago una idea de la rutina del ejército, de los mandos, de las exigencias que me plantea el sistema y de cómo cumplirlas. También hago amigos, unidos por esta experiencia surrealista, y tener unas cuantas personas a mi lado durante el entrenamiento resulta extremadamente útil.
Lo más importante es que siento un inmenso orgullo por llevar el uniforme. Puede que no siempre sepa lo que hago con el uniforme, pero ahí estoy, jurando defender al pueblo judío y a nuestra nación incluso a costa de mi vida. En mi ceremonia de juramento me pongo a pensar en mis antepasados, que huyeron de los pogromos y el racismo en Europa, y en lo que pensarían de su bisnieto, fusil en mano, jurando defender a nuestro pueblo, en nuestra patria, después de 2.000 años.
Incluso hubo un chico en mi barracón que al principio se rió de mi acento extranjero en hebreo, para luego descubrir que las familias de nuestros abuelos procedían del mismo pueblo de Europa. “Brooo, nuestras familias fueron asesinadas exactamente en el mismo campo de concentración en Ucrania, ¡es una locura!”.
Suena extraño, pero experiencias como esta realmente marcaron la diferencia. Empiezo a ver que soy igual que los israelíes nativos. Puede que haya diferencias culturales, pero somos un solo pueblo en nuestra patria ancestral, y aquí, entre ellos, me sentía realmente en casa. O al menos eso creía, hasta que la siguiente vez que pedí un kabab y me olvidé de la palabra “ingredientes” en hebreo, me volví a sentir como un completo extranjero en una tierra extraña. Estaba claro que aún faltaba algo.
La madre de mi novia es capaz de distinguir entre el sonido de un misil que cae en el suelo y el de uno que explota en el aire al ser interceptado por nuestra Cúpula de Hierro. Durante 11 días de bombardeos ininterrumpidos en mi primera guerra en Israel, tuve 4.360 oportunidades de desarrollar esta habilidad. La madre de mi novia, que nació en la región fronteriza de Gaza, ha experimentado esto durante más de 50 años. Es una experta.
Cuando me enteré de que la habitación segura de la casa -donde todo el mundo se refugia durante los ataques con cohetes- es el baño, me sentí aliviado. Incluso durante la guerra, a pesar de todo el terror mortal, al menos podría ducharme en paz, ¿verdad? No es así. Lo que pasa con las habitaciones seguras en tiempos de guerra es que cada vez que hay un ataque, todo el mundo tiene que entrar en la habitación, inmediatamente. Que te lancen 4.360 cohetes es aterrador. Desnudarse y entrar en la ducha solo para que toda la familia de tu novia -padre, hermanos pequeños y todo- eche la puerta abajo y se agolpe a tu alrededor, no está lejos.
En serio, estar en un país bajo el bombardeo de misiles es traumático, pero cuando ese país es tu casa, haces todo lo posible para seguir viviendo tu vida sin importar las circunstancias. ¿Hamas anunció que en 15 minutos lloverá fuego infernal sobre nosotros los judíos? Bueno, son 15 minutos en los que podemos dormir. ¿Me he sentado a comer un plato de sandía cuando suena la sirena? No hay problema, correré con él al búnker; tal vez alguien más allí quiera sandía también. Mi novia incluso completó sus exámenes finales de la escuela de medicina bajo un bombardeo constante, corriendo al refugio cada tres minutos mientras los misiles golpeaban las casas a su alrededor, y luego volviendo a su ordenador para responder a algunas preguntas más.
Allí, viviendo entre los cohetes, sentí por fin que Israel no era solo mi patria, sino también mi hogar. Vine aquí por razones sionistas, y porque Israel es mi patria; pero lo que la hace verdaderamente mi hogar no es nada de eso. Lo que hace que los israelíes sean israelíes, creo, es simplemente que insistimos en construir nuestras vidas aquí pase lo que pase. En convertir todo lo que encontramos aquí en una bendición. Entendiendo eso, supe que incluso si todavía me faltan palabras en hebreo, o no como cada comida en una pita, este lugar es mi hogar porque sé que seguiré insistiendo en pertenecer aquí y prosperar aquí, pase lo que pase. Eso es lo que me hace israelí.