Los cuatro hombres esperaban su revolución. Apretujados en un apartamento en mal estado en la ciudad de Moskovsky, en las afueras de Moscú, Sergei Ozerov, Oleg Dmitriev, Oleg Ivanov y Vadim Mayorov tenían cuatro días hasta el prometido derrocamiento del régimen de Putin el 5 de noviembre de 2017. En la habitación de al lado, un grupo de trabajadores inmigrantes de Asia Central descansaba tras una dura jornada de trabajo. Pocos minutos después de que Mayorov se excusara para ir al baño, la policía antidisturbios rusa y los agentes del Servicio Federal de Seguridad (FSB) irrumpieron en el apartamento, gritando a los cuatro rusos y a sus cohabitantes migrantes, obligándoles a todos a tirarse al suelo boca abajo. En el registro de la vivienda se encontraron botellas llenas de aceite y gasolina.
“Nos quitaron las camisas, se las llevaron y nos dejaron desnudos hasta la cintura”, recordó más tarde Dimitriev en una carta publicada posteriormente en Internet. “Me ardían los ojos y me costaba respirar. Alguien pasaba por encima de mí con sus botas, dejando huellas negras y aceitosas en el linóleo”.
Un policía o un agente del FSB le pidió a Dimitriev su identificación; Dimitriev dijo que no podía recuperarla en su actual posición postrada. Su inquisidor uniformado anotó su respuesta como una negativa a cumplir.
Los cuatro activistas rusos, pero no sus compañeros migrantes, fueron alineados contra la pared.
“El que se beba una botella de gasolina se va a casa”, dijo una de las autoridades.
“Bébetela tú y vete”, replicó Dimitriev. “Y de todos modos, ¿quién eres y qué quieres?”.
“Estáis a punto de descubrir quiénes somos”.
Los activistas fueron llevados a la cocina del apartamento, uno por uno. Mayorov fue el primero. Pronto hubo un alboroto detrás de la puerta cerrada, seguido de gritos de “No me pegues, te lo contaré todo”. Luego le tocó a Dimitriev. Le llevaron a la cocina y le pusieron de nuevo boca abajo en el suelo. Uno de los oficiales le puso los tobillos, mientras otro traía un generador eléctrico. “Me pusieron dos cables en la zona de los riñones y empezaron a girar algo, lo que me produjo una descarga eléctrica”, escribió Dimitriev. “Las descargas eran débiles, pero mis dedos se movían y había un ruido en mis oídos”. Duró 10 minutos. Dimitriev orinó sangre durante una semana.
Alrededor de la medianoche, los cuatro rusos fueron metidos en un furgón policial y acusados de desobediencia a las fuerzas del orden; el motivo aducido fue que se habían negado a presentar su identificación (porque no podían hacerlo). Dimitriev, Ozerov e Ivanov seguían sentados en la furgoneta mientras Mayorov salía del complejo de apartamentos con dos agentes del FSB flanqueándole. En ese momento, Mayorov apartó a los dos agentes y se dirigió al bosque cercano. Desapareció, o eso parecía.
Al llegar al bosque, Mayorov se detuvo para esperar a que los agentes del FSB lo alcanzaran. Alexei y Yaroslav eran sus nombres, como Mayorov ya sabía. Su “fuga” había sido orquestada con su ayuda, y Yaroslav incluso sugirió que Mayorov le diera una buena patada en la pierna delante de los demás activistas para conseguir un efecto dramático, pero no demasiado fuerte. Del mismo modo, el jaleo que había salido de la cocina del apartamento ese mismo día, sugiriendo que Mayorov estaba siendo torturado al igual que Dimitriev, fue escenificado en beneficio de los compañeros de Mayorov. El FSB y la policía antidisturbios tampoco tuvieron que derribar la puerta principal del apartamento; Mayorov les había dejado entrar cuando fue al baño.
Dimitriev, Ozerov e Ivanov pasaron 15 días en detención temporal, tras lo cual fueron juzgados por el delito de terrorismo de intentar quemar el Kremlin. Cada uno fue condenado a penas de prisión, no menos de siete años, sin posibilidad de libertad condicional. Desde sus celdas, escribían que Mayorov nunca fue realmente uno de ellos. Era un agente del FSB.
Mayorov, que ahora vive fuera de Rusia en un lugar no revelado, es también un desertor del FSB, la agencia que le pagó para infiltrarse en organizaciones indeseables, incluidos los movimientos políticos, en la Rusia del presidente Vladimir Putin. La siguiente historia es la de la trampa y la corrupción dentro de una agencia creada tras el colapso de la Unión Soviética para salvaguardar al gobierno ruso, como su predecesor el KGB hizo en su día para el Partido Comunista. El propio Putin dirigió en su día el FSB antes de ser nombrado primer ministro en su interrumpido camino de 20 años hacia la “democracia gestionada” o la dictadura posmoderna. Sin embargo, Mayorov insiste en que la podredumbre se ha instalado tan profundamente en las filas del FSB que “hay más justicia para los terroristas y los bandidos” que para los actores políticos, o incluso para un grupo de revolucionarios disfrazados que no son proclives a la violencia.
Mayorov decidió contar su historia por primera vez en una exclusiva con el Dossier Center de Londres y Newlines. Su testimonio está respaldado por documentos, correspondencia, fotografías y grabaciones de audio de sus conversaciones con sus superiores del FSB. El Dossier Center y Newlines han verificado de forma independiente su identidad y muchos de los detalles de lo que dice que ocurrió en su exitoso intento de alistar un quijotesco movimiento anti-Putin en la insurrección armada.
Originario de Naberezhnye Chelny, en Tatarstán, Mayorov siempre había soñado con unirse al FSB. Después de graduarse en la Escuela Técnica de Automoción de su ciudad natal, sirvió en el ejército ruso y, en 2009, se presentó a la Academia de Fronteras del FSB en Moscú. Fue rechazado: Algunos miembros de su familia eran ex convictos. Destinado aparentemente a una vida de disolución en el medio rural, Mayorov se paseó por Chelny, saltando de un trabajo a otro: Un día era constructor, otro vendedor de coches usados y al siguiente agente inmobiliario.
En 2016, recibió una llamada de un hombre que no conocía y que se identificó como Rustam Galiakberov, que concertó una reunión en el aparcamiento de un centro comercial local. Galiakberov dijo que era un capitán del FSB, y que había revisado la solicitud y los archivos del FSB de Mayorov. “La patria necesita protección”, le había dicho Galiakberov, “y necesitamos gente como tú”. Mayorov firmó un contrato para trabajar de forma encubierta para el servicio. Su salario se fijó en 15.000 rublos al mes, unos 650 dólares de la época. Mayorov fue entrenado físicamente y en el uso del equipo de espionaje. Galiakberov también lo moldeó psicológicamente en las reglas del oficio de la policía secreta, compartiendo sus propias experiencias en el servicio en paradigmas o cuentos con moraleja. Al poco tiempo, Mayorov recibió su primera misión: penetrar en un grupo local de gángsters en Chelny. Lo hizo bien, ayudando a reclutar a otros agentes, trabajando en sus casos y señalando lugares para que el FSB buscara.
En la primavera de 2017, Mayorov recibió una llamada de una antigua conocida de su mujer. Nadezhda Belova (su verdadero apellido era Petrova) era una compañera de Chely y activista que trabajaba con un movimiento de oposición conocido como Artpodgotovka, un colectivo artístico que se transformó en un movimiento político al estilo de Alicia en el País de las Maravillas, una mezcolanza posmoderna de tantas ideologías (a menudo contradictorias) y carente de posiciones políticas discernibles como para ser imposible de definir. Pero una cosa es segura. “Pronto habrá una revolución”, le dijo Belova. “¡Reúne a toda la gente de Chelny y participa!”. Mayorov estuvo de acuerdo. También informó inmediatamente de la conversación a sus superiores del FSB.
Artpodgotovka no es -o no era- una organización. Es más bien un canal de YouTube, o así lo admitió su fundador, Vyacheslav Maltsev, que empezó a publicar vídeos en la plataforma de medios sociales, y a recaudar fondos con ellos, abogando por la destitución del presidente. Maltsev dijo que quería una revolución 100 años después de la de octubre de 1917, en la que los bolcheviques tomaron el poder. “No estamos esperando, nos estamos preparando”, aseguró Maltsev a sus seguidores, aunque se negó a decir cómo se estaba preparando él o cualquier otra persona de su entorno. Pero en la era de Internet, el ruido y la persistencia pueden compensar con creces la sustancia y la coherencia. Los seguidores de Maltsev se reunieron en línea bajo el nombre de Artpodgotovka. Maltsev les instó a plantarse en los centros de sus respectivas ciudades el 5 de noviembre de 2017, hasta que Putin dimitiera. Al día siguiente comenzaría una “nueva era histórica”.
Maltsev se ha pasado los últimos 20 años reinventándose a sí mismo, intentando (en la mayoría de los casos sin éxito) abrirse paso en un panorama político cada vez más cerrado y represivo. Fue elegido por primera vez en 1994 como diputado de la Duma Regional de Saratov (parlamento), donde estuvo hasta 2002. Fue uno de los primeros partidarios de Rusia Unida, el partido de Putin creado a partir de la fusión de dos partidos preexistentes, e incluso creó su filial en Saratov. Pero Maltsev se volvió contra Rusia Unida en 2003 y redactó un “manifiesto” contra ella, en el que exponía lo que consideraba sus múltiples fracasos. Perdió su escaño en la Duma Regional en 2007 y pasó casi una década vagando por el desierto político de Saratov, tal como es, tratando de recuperar su estatus perdido bajo diferentes disfraces ideológicos. Probablemente, ni siquiera Maltsev esperaba lo que ocurrió después. Obtuvo una sorprendente victoria en las primarias de Parnas (el partido liberal de la oposición) antes de las elecciones parlamentarias nacionales de 2016, situándose justo detrás del presidente del partido y ex primer ministro Mijaíl Kasyanov. Ni Maltsev ni nadie de Parnas obtuvo suficientes votos para obtener un escaño en la Duma Estatal (y esas elecciones parlamentarias se vieron empañadas por acusaciones de manipulación de votos y fraude). Sin embargo, su victoria en las primarias se debió enteramente a la popularidad del canal de YouTube Artpodgotovka y a que los rivales de Maltsev ni siquiera hicieron campaña. “Para eso están las primarias”, dijo otra estrella de YouTube y opositor ruso llamado Alexei Navalny. “Alguien nuevo puede llegar y dispersar el acogedor mundo de la nomenklatura del partido, acostumbrada a no hacer nada”.
Hacer algo tiene un coste creciente en la Rusia moderna, y las jeremiadas online de Maltsev contra Putin y el régimen acabaron por alcanzarle. Fue detenido por la policía en dos ocasiones en concentraciones contra la corrupción, el 26 de marzo y el 12 de junio de 2017. Por temor a ser procesado, huyó de Rusia por una vía clandestina y sinuosa, primero a la vecina Bielorrusia, luego a Ucrania, Georgia, Israel, Montenegro y Marruecos antes de llegar finalmente a París, donde solicitó asilo.
Sean cuales sean los problemas internos de Maltsev, era un momento especialmente malo para él salir al extranjero, justo seis meses antes de su fatídico cambio de régimen. Pero ni siquiera el exilio de Maltsev disminuyó los clics de Artpodgotovka: El canal de YouTube tenía alrededor de 130.000 seguidores en su apogeo. Para Galiakberov, el reclutador y controlador de Mayorov en Chelny, la anunciada insurrección significaba una oportunidad para avanzar en su carrera dentro del FSB, especialmente desde que los leales a Maltsev se extendieron mucho más allá de Moscú y en las extensas provincias de Rusia, incluyendo Chelny. Los generales del FSB en Tatarstán, dice Mayorov, recibieron la orden de identificar cuántos maltsevistas había en esa región y “cuáles de ellos iban a ir a la revolución en Moscú”. La misión del FSB era infiltrarlos, mientras que cualquiera que se quedara en Chelny era simplemente “entregado a los servicios de seguridad” de inmediato.
Mayorov viajó a Moscú a finales de octubre de 2017, más o menos cuando el Tribunal Regional de Krasnoyarsk había dictaminado que Artpodgotovka era un movimiento extremista, lo que convertía la pertenencia a él en un delito. A Mayorov le habían dicho que su contacto o controlador en Moscú sería un oficial del FSB llamado “Alexei” de la sede central en Lubyanka. La primera vez que se vieron cara a cara hablaron con contraseñas y luego utilizaron dispositivos móviles. Mayorov pudo rastrear el número de Alexei hasta una página en VKontakte, la versión rusa de Facebook, registrada a nombre de “Alexei Vorobushkin”. Esa persona no existe en ninguna base de datos rusa, pero el Centro de Expedientes y Newlines pudieron rastrear un anuncio de coches publicado en la página de Vorobushkin hasta otro Alexei, éste con el apellido Monastyrev. Alexei Monastyrev es el capitán del FSB encargado de los casos de Artpodgotovka en Moscú. (Al mostrarle una fotografía de Monastyrev, Mayorov confirmó que efectivamente se trataba de su jefe).
Monastyrev le dio a Mayorov un dispositivo de grabación y le dijo que grabara su próxima conversación con Belova, su compañera de Chelny y punto de acceso a la red Artpodgotovka. Mayorov se reunió con ella en el McDonald’s de la plaza Manezhnaya, donde llevaba semanas reuniéndose con otros activistas de las regiones de Rusia y ayudando a organizar su estancia en Moscú. “¿De verdad vamos a hacer una revolución con nuestras propias manos?”, le preguntó Mayorov. Belova le aseguró que todo estaba preparado para derrocar a Putin, pero no entró en detalles, probablemente porque, según Mayorov, no tenía ninguno que compartir. “Dudo que hubiera armas. Alguien puede haberlas tenido, pero no en las cantidades necesarias para una revolución seria”, dijo a Newlines.
Durante una visita, Belova le dijo que podría ser más útil en Moskovsky, a 16 millas de Moscú, para organizar a un trío de activistas de Artpodgotovka que se refrescaban en un apartamento alquilado por 1.000 rublos (17 dólares) al día. Así que Mayorov fue a Moskovsky y se reunió con Ozerov y Dimitriev, dos de los hombres a los que finalmente organizó. Su cita fue en otro McDonald’s.
“Fuimos al apartamento”, recuerda Dimitriev en su carta desde la cárcel, publicada en OVD-Info, un sitio web ruso dedicado al seguimiento de las detenciones de manifestantes. “En el apartamento se presentó. Vadim Mayorov, antiguo militar a sueldo, recibió una especie de ‘Cruz Negra’ por su servicio en el Cáucaso. Me mostró esta cruz con documentos. No miré bien. … Se interesó por un determinado modelo de pistola de arranque Makarov, que se puede convertir”. Dimitriev escribió que Mayorov también sugirió cometer una serie de delitos menores -como robar a los ricos- el 5 de noviembre.
Según Mayorov, nadie en el apartamento Moskovsky estaba interesado en discusiones serias sobre el derrocamiento del gobierno. Más bien, todos se comportaban como cultistas chiflados atrapados en un esquema Ponzi. “Eran soñadores. Creían que habría una revolución. Lo que es una revolución y cómo se hace, no creo que lo entendieran en absoluto. En sus mentes se suponía que iba a ocurrir de alguna manera por sí misma. Maltsev les dijo que pidieran préstamos. Dijo que llegaría al poder y los perdonaría a todos. Así que corrieron a pedir préstamos para ellos mismos. Prometió darles a todos un coche, un piso. Se sentaron allí y especularon seriamente con que podrían ocupar el puesto de alcalde”.
Y eso, en otras circunstancias, podría haber sido así. Ozerov tenía 45 años, Dimitriev 38 e Ivanov 40. Difícilmente eran el segundo advenimiento de los decembristas y el FSB podría haberlo determinado por sí mismo basándose en las grabaciones e interrogatorios de sus agentes. Pero el trabajo de Mayorov no era observar e informar, sino avivar y provocar. Los mandos del FSB necesitaban una acusación de terrorismo para atribuirla al movimiento de Maltsev, y si no existía, Mayorov tendría que inventarla.
“Me dijeron que insistiera en el tema de las armas, las explosiones (y) otros planes… Y los chicos lo discutieron enérgicamente, que tenían que prepararse de alguna manera”, dijo Mayorov. “Decidieron hacer cócteles molotov. En las grabaciones que hice, que ahora reposan en los archivos del FSB, (había) este tipo de conversaciones: ‘Bueno, hagamos armas, hagamos una revolución’. Pero, ya sabes, me recordaba a los niños presumiendo entre ellos. Era más fantasía que realidad. Eran como niños, ni siquiera entendían para qué servían los cócteles. Yo mismo pensaba que no debían ser enviados a la cárcel, sino a una clínica, para ser tratados de la enfermedad de Maltsev. Pero las órdenes son órdenes”.
En un momento dado, el trío renunció a los incendiarios de la guerrilla, quejándose de que su construcción era demasiado peligrosa. Mayorov se lo comunicó a Monastyrev, que le indicó que siguiera adelante hasta que aparecieran cócteles molotov o “algo más”. Mayorov improvisó. Mientras Ozerov y Dimitriev estaban fuera un día, convenció a Ivanov de que los otros compañeros habían seguido adelante con la preparación de la revolución y que era mejor que él también lo hiciera.
“Ivanov se encendió”, dijo Mayorov a Newlines. “Fue a comprar las mismas botellas de gasolina que luego se encontraron durante el registro. Por cierto, fueron compradas con dinero del FSB”. Mayorov añadió que lo que Ivanov armó ineptamente, antes de prenderse fuego con ella, ni siquiera podía considerarse una bomba propiamente dicha.
La operación de arrastre contra Artpodgotovka se puso en marcha esa misma noche, en toda Rusia. Durante días, la policía y los agentes del FSB derribaron puertas, registraron, detuvieron y torturaron a los partidarios de Maltsev en decenas de ciudades, mientras los medios de comunicación progubernamentales informaban sobre los “terroristas y extremistas” detenidos, mostrando las supuestas pistolas, cuchillos, explosivos y otras armas encontradas en su poder. La cadena de televisión estatal rusa NTV emitió imágenes de Ozerov, Dimitriev e Ivanov en topless junto a Mayorov en el apartamento Moskovsky. (Dimitriev escribió en su carta a OVD-Info que cuando se desmayó por la tortura, las cámaras de NTV dejaron de grabar. No se emitió nada de los malos tratos que se le infligieron, incluida su electrocución).
Después de que Mayorov se escapara de la custodia policial, se reunió con Belova y su marido, que aún no sospechaban de su papel en la captura de sus compañeros. “Ella y yo nos conocimos en un centro comercial”, dijo Mayorov. “Me estaba muriendo de frío y mi ojo también estaba herido (porque) cuando corrí hacia el bosque, una rama se me clavó en el ojo, por lo que sangraba intermitentemente”. Mayorov mintió y le dijo a Belova que también había sido torturado por las autoridades. Luego envió su geolocalización a Monastyrev, que envió un equipo de policías antidisturbios a recogerla. Mayorov se despidió de Moscú y regresó a Chelny.
Al cabo de tres días, el FSB informó con orgullo de que había identificado e impedido las actividades de “una célula clandestina del movimiento ‘Artpodgotovka’” en la región de Moscú, cuyos miembros se habían propuesto incendiar edificios y atacar a los agentes de policía.
Maltsev, por su parte, seguía en Francia, enfrentándose a una detención en rebeldía en su país, acusado de promover el extremismo. El 2 de noviembre, al día siguiente del asalto al apartamento Moskovsky, grabó un mensaje de vídeo en el que afirmaba que planeaba estar en Moscú “cuando todo empezara” en 72 horas.
Nunca se presentó a su revolución. Y menos mal: Todo se convirtió en un espectáculo surrealista en lugar de una acción política concertada. Unas pocas multitudes aparecieron en ciudades dispersas por todo el país, ninguna con la intención de hacer mucho más que permanecer bajo vigilancia y… ver lo que pasaba después. Según un testigo, el 5 de noviembre había más periodistas en la plaza Manezhnaya que activistas de Artpodgotovka. “Vinieron algunos jóvenes, la mayoría de mediana edad, pero también había algunos jóvenes, no muchos”, dijo Alexander Verkhovsky al medio de comunicación ruso Mediazona. “Estaban de pie y apiñados cerca del muro del Hotel Moskva. Todo estaba vallado. Había muchos periodistas, se podía ver a los revolucionarios a simple vista. Los periodistas se acercaron a ellos y les preguntaron por qué estaban allí de pie. ‘Estamos esperando la revolución’. ‘¿Qué vas a hacer?’. ‘Bueno, nos han dicho que estamos esperando a las 12:00’. Son las 12:00, no ha pasado nada”.
Unas 400 personas fueron detenidas en toda Rusia, casi 300 de ellas en Moscú. ¡Algunos ni siquiera eran maltsevitas, sino transeúntes en el lugar y el momento equivocados, como los libertarios que salían del Foro anual Adam Smith y los jóvenes jugadores de Pokémon Go! persiguiendo criaturas virtuales de anime por una ciudad paranoica.
Presintiendo su inevitable procesamiento y condena, Belova también huyó de Rusia a Francia. Su abogada, con sus ágiles gestiones ante los tribunales, consiguió liberarla de la detención administrativa en la que estuvo tres días y le impusieron una multa de 2.500 rublos (43 dólares) por alteración del orden público y uso de lenguaje soez. Con la ayuda de su abogado, dijo a Radio Svoboda, escapó de Moscú en un coche y se escondió en “el territorio de una clínica psiquiátrica abandonada, en una especie de bosque” durante dos semanas antes de llegar a Bielorrusia. Sus peregrinaciones, como las de Maltsev, la llevaron por Ucrania, Georgia, Austria (donde permaneció 10 meses) e Italia, hasta que Belova llegó finalmente a Francia.
Fue una decisión inteligente. El 9 de noviembre de 2017 se abrió una causa penal contra ella, según la cual ella y otros activistas de Artpodgotovka conspiraron para destruir torres de transmisión eléctrica con el fin de crear un bloqueo energético a Moscú. Además de los planes de incendios provocados contra edificios gubernamentales y ataques a las fuerzas del orden, la red de Belova fue acusada de intentar colocar bombas falsas en el metro de Moscú para inundar a los socorristas con llamadas de emergencia. En el centro de esta extravagante red de sedición se encontraba Maltsev, un Lenin gamberro en el exilio.
Mayorov recibió un aumento de 40.000 rublos (700 dólares) del FSB por su papel en esta tragicómica operación encubierta, aunque no recuerda en qué lo gastó. “Para mí fue la primera vez (que traté) con la política, y comprendí que eran inocentes y que todo era, en realidad, una provocación. Cuando volví a casa, tuve que entregar un informe a la oficina de Chelny. Y discutimos en ese momento que no eran métodos – toda esta tortura y los cócteles molotov, ni siquiera los llamaré cócteles, eran botellas de gasolina. Los casos penales no deben basarse en eso”.
Los superiores del FSB de Mayorov le dijeron que los activistas de Artpodgotovka eran enemigos del Estado y que no se preocupara por los métodos jurisprudenciales con los que se les había hecho comparecer. Se le encomendaron nuevas misiones, centradas sobre todo en los grupos islamistas radicales en Rusia, para lo que se le programó un viaje a Oriente Medio, aunque también espió e interrumpió los actos de campaña celebrados por la oposición anti-Putin en Chelny en el periodo previo a las elecciones presidenciales rusas de 2018. Mayorov afirma que otros agentes del FSB fueron enviados a los colegios electorales para asegurarse de que los comisarios electorales presentaban los resultados “correctos”.
Para su disgusto, el FSB quería a Mayorov para otro tipo de operación en el extranjero una vez terminadas las elecciones: averiguar dónde se escondían Maltsev y Belova y otros activistas de Artpodgotovka en Francia.
Se le dijo que si era capturado por la contrainteligencia francesa, no debía admitir bajo ninguna circunstancia que trabajaba para el FSB. “Tendrás que cumplir una condena”, dijo Monastyrev, “pero te sacaremos”. Tampoco debía tener ningún contacto con el servicio mientras estuviera en el extranjero, salvo en caso de emergencia.
Belova y su marido le acogieron en Cannes, evidentemente convencidos de la sinceridad de Mayorov a pesar de los rumores y las acusaciones que circulaban por las filas de Artpodgotovka de que era un infiltrado del FSB, incluso en la carta publicada por Dimitriev, que Mayorov hizo pasar por una provocación destinada a desacreditarle ante sus amigos y compañeros. Inventó otra elaborada fantasía de fuga que implicaba su tránsito transfronterizo por Bielorrusia hasta Europa. En realidad, Mayorov había volado directamente de Moscú a París e incluso tenía en su poder el billete de avión, además de los recibos de taxis y cafés, para demostrarlo, aunque Belova no se molestó en registrar sus pertenencias.
Maltsev seguía tan loco y megalómano como siempre, al menos si había que creer sus proclamas públicas. Afirmaba haber recaudado unos 300.000 euros (438.000 dólares) para “fines revolucionarios”, dinero que, por supuesto, prometió compartir con sus aliados en Rusia, pero que nunca hizo. Algunos de esos fondos, según Maltsev, fueron robados por un tercer asociado, Konstantin Zelenin, que tenía acceso a la cuenta bancaria europea de Maltsev. El círculo íntimo de Artpodgotovka se desgarró con acusaciones y contraacusaciones de espionaje. Maltsev empezó a referirse a Belova en sus emisiones como agente de los servicios especiales. Mayorov, por su parte, aceleró la canibalización del grupo convenciendo a otros activistas en Francia para que se manifestaran en la supuesta dirección de Maltsev y luego entraran en directo en YouTube acusándole de mentiroso y estafador. En un vídeo oscuro y borroso, se puede ver al propio Mayorov quejándose de que Maltsev le ha llamado espía del FSB.
“Cuántas mentiras, cuántas mentiras”, dice Mayorov, el espía del FSB, ante la cámara. El resto de las imágenes consisten en compañeros de exilio que instan a Maltsev a salir de su casa y las ponen en su canal de YouTube para argumentar sus diferencias. La única pega era que Maltsev ya no vivía allí; lo hacía uno de sus amigos de Rusia. Y cuando ese hombre salió a la luz, defendió el desfalco de Maltsev, diciendo que un político es libre de gastar su dinero como quiera. “Ahora Putin mira y aplaude porque Artpodgotovka la ha cagado”, dice un desventurado participante en la multitud.
Al no haber localizado a Maltsev en Francia, Mayorov voló de vuelta a Rusia. Su misión fue celebrada como un gran éxito. Algunas de las direcciones de los demás activistas que descubrió eran nuevas para el FSB; otras ya habían sido establecidas por los agentes de la inteligencia exterior rusa.
Pero su trabajo aún no había terminado. En el cuartel general del FSB en Moscú, Monastyrev le dijo a Mayorov que todavía se le necesitaba para ayudar a construir los casos inminentes contra los acusados de Artpodgotovka -incluso prestando falso testimonio como compañero de activismo. Meses antes, Mayorov había sido interrogado por Sergei Salikhov, un investigador criminal, que no sabía que Mayorov era un agente del FSB. Cuando Salikhov se enteró (llamando a Monastyrev para confirmarlo), puso en libertad a Mayorov, cuyo testimonio, de todos modos, no “encajaba” en la narración que Salikhov estaba elaborando sobre los sucesos del apartamento Moskovsky. Así que Salikhov lo inventó todo y atribuyó la ficción a Mayorov.
“Según mi testimonio”, dijo Mayorov, “Ozerov compró un bidón de gasolina e hicieron cócteles molotov, y más tarde los agentes encontraron a algún testigo que identificó a Ozerov como el comprador del bidón. No sé cuál era ese testigo. Decidieron hacer de Ozerov, como persona de mayor rango, el líder del grupo”.
En realidad, dice, Ivanov compró la gasolina y el aceite mientras Ozerov y Dimitriev no estaban en casa. (Los activistas afirmaron que Mayorov compró la gasolina).
Mayorov dijo a Newlines que vio por primera vez la acusación del papel de Ozerov como comprador de gasolina y cabecilla del trío en su juicio. Fue presentado como testigo secreto, lo que significa que los acusados y sus abogados no pudieron interrogarle ni conocer su identidad. Según la legislación rusa, se puede ocultar la identidad de un testigo si declarar abiertamente puede poner en peligro su seguridad o su vida. Sin embargo, Mayorov no estaba sometido a tal coacción; su testimonio fue clasificado solo porque era un agente del FSB.
La fiscal del Estado, Elvira Zotchik, se quejó a Monastyrev de que el juez, Evgeny Zubov, estaba exasperado por la cantidad de irregularidades forenses en las pruebas, como la ausencia de huellas dactilares en los bidones de gasolina. Monastyrev le dijo que encerrar a los activistas no era una prioridad para el FSB; era una prioridad para “él”. Se refería a Putin.
“Zotchik” suspiró y dijo que hablaría con el juez, pero que era muy difícil para ellos. Se quejó de que le habían prometido una medalla por (el caso), pero nunca recibió nada. Luego vino el juez y (Monastyrev) le dijo lo mismo: ‘Tiene que subir. ¿Lo entiende? No solo usted tendrá problemas, todos tendrán problemas’. Así que eso fue todo. El juez hizo como si revisara mi pasaporte y se fue”.
Monastyrev en el tribunal era tan alegre como fuera de él. Se burló de los abogados y se mostró confuso sobre los hechos básicos subyacentes del caso, como lo que Ozerov había estado haciendo el 1 de noviembre, el día de su detención.
Los tres activistas fueron declarados culpables, en gran medida gracias al testimonio de testigos secretos como Mayorov. Ivanov fue condenado a siete años en una colonia penal, mientras que Dimitriev y Ozerov fueron condenados a ocho años.
Meses más tarde, dice Mayorov, le obligaron a declarar en secreto en un segundo juicio contra otros tres activistas de Artpodgotovka detenidos el 1 de noviembre. En este caso, Mayorov no conocía, y mucho menos se había infiltrado en la red de acusados, y de hecho este juicio fue aún más casualmente pro forma que el primero, con un juez indiferente que le dijo a Monastyrev que se “apresurara” en su testimonio porque tenía que ir a encontrarse con su esposa.
Mayorov dijo a Newlines que había intentado librarse de convertirse en cómplice de este segundo juicio a personas inocentes. Redactó una carta de dimisión del FSB en la que afirmaba que no conocía a ninguno de los nuevos acusados y que no tenía nada que ver con el caso. Le dijeron que nadie dejaba el FSB y que su próximo “viaje de negocios” a Francia ya estaba siendo planeado. Esta vez, Mayorov viajaría con un nombre falso y colocaría memorias flash con material comprometedor sobre Belova para poder entregarla a las autoridades francesas. Le había preguntado a su reclutador, Galiakberov: “¿No tienes miedo de que me quede allí?”. Galiakberov le respondió que si lo hacía, “volvería en un ataúd de zinc”.
“En ese momento”, dice Mayorov, “me di cuenta de que tarde o temprano lo contaría todo”.
Monastyrev le ofreció un traslado a la sede del FSB en Moscú, como recompensa por un trabajo bien hecho, y le dijo que tenía un futuro brillante en el departamento político del servicio. La única pega era que el dinero no era bueno, y que Mayorov tendría una carrera más lucrativa en misiones en el extranjero. Esta última opción era también su forma de salir de una vida que ahora odiaba y de un país en el que no podía permanecer sin continuar en esa vida.
En el verano de 2020, Mayorov tuvo su oportunidad. Había sido “señalado” en los casos de Artpodgotovka como provocador del FSB y no le pareció prudente seguir viajando con su nombre legal. “Informé a mi mujer de que tenía una oportunidad única de elegir su apellido”, cuenta. “Se rió y dijo que quería ser Bestuzheva. Así que me convertí en Konstantin Bestuzhev”.
Los Bestuzhev se fueron de vacaciones a Turquía. Konstantin apagó su teléfono del trabajo, que se había iluminado con nuevos encargos de Galiakberov.
Nunca volvió a casa.