Noticias de Israel en español 24 horas en directo

Esta es la historia de una familia judía que vivió en Alemania durante el Holocausto

Por: Eva Sudholt

Haaretz

Berlín, Alemania – Cientos de judíos vivieron en la calle Heilbronner, donde ahora vivo en el número 10. Cientos de personas que desaparecieron repentinamente, a la mitad del día. Los primeros en ser expulsados ​​de nuestro edificio vivían en el segundo piso. Sus nombres eran Georg y Charlotte Nomburg. El 18 de octubre de 1941, fueron transportados al este junto con más de 1,000 judíos de Berlín. Fue el primer transporte en salir de Alemania.

Su hijo, Manfred Nomburg, cuyo nombre hoy es Yair Noam, sobrevivió. Él y yo nos encontramos en un hogar de ancianos en Ramat Gan. Es probable que sea su última dirección: tiene 96 años.

Todos los días a las 12:30, Noam se apaga el audífono y se pone gafas de sol. No tiene nada que ver con su edad. Sus ojos siempre han sido sensibles, como su piel, que es demasiado clara para el intenso sol levantino.

Noam es el último sobreviviente de la familia Nomburg. Desde la muerte de su hermano Harry en 1997, no queda nadie que lo llame «Fredchen» o «Freddy», nadie que se dirija a él como Manfred Nomburg. Ahora es exclusivamente Yair. Yair Noam de Ramat Gan.«Estimado Sr. Noam» es el saludo a las cartas que recibe del servicio de pensiones alemán. Recibe 747.07 euros al mes, de por vida. Recompensa por la vida que le fue quitada en Alemania. La vergüenza del sobreviviente, el que escapó antes de que comenzara.

Ventana rota

Cada familia tiene sus propios mitos. En la familia de Noam el mito tenía nombre, Shaie Ben Issac, nacido en 1775 en Friedland, Alemania. Los padres de Noam a menudo hablaban de él. Compró una casa en una intersección en Furstenberg, que poco después fue apodada «la esquina de Shaie» y se convirtió en un lugar de considerable riqueza. En 1812, cuando los judíos de Prusia fueron emancipados, se les exigió que adoptaran los apellidos alemanes; Shaie eligió el nombre de su lugar de nacimiento. Shaie Friedlander recibió el título honorífico más alto: «Judío protegido en la corte de Prusia». Con su elegante atuendo, andaba con un bastón que llevaba un mango redondo de plata. En 1845, murió cayendo por las escaleras del sótano de su casa. Un accidente de hogar banal. Fue enterrado junto a su esposa, Jeanette, en el cementerio de Furstenberg a orillas del río Havel.

La madre de Noam, Charlotte, era descendiente. Ella y sus hermanos, Gerhard y Siegfried, crecieron en la pobreza. Durante un tiempo vivieron con su madre en Braunschweig, luego en Freising, cerca de Múnich, y finalmente en Berlín. Al crecer en la gran ciudad en la alegre década de 1920, a Charlotte le encantaba la música y el teatro. Tenía solo 22 años cuando conoció a Georg Nomburg, un vendedor ambulante.

Había crecido en una pequeña comunidad cerca de la ciudad de Oels, que en diferentes momentos había pertenecido a Polonia, Prusia y Austria, y hoy es polaca. Después de completar la escuela, Georg trabajó en el departamento de ropa masculina de los grandes almacenes Bernstein en Oels. Se desempeñó bien y pronto fue enviado en viajes de negocios. La Primera Guerra Mundial cortó la carrera de Georg; sirvió con su hermano, Hans, en el ejército austriaco como soldado de combate en el frente, en el Batallón de Infantería número 100 del Imperio Austro-Húngaro.

Charlotte Nomburg con sus hermanos, 1908.
Charlotte Nomburg con sus hermanos, 1908.

Después de la guerra, Georg se estableció en la ciudad bávara de Coburg y fundó su propia compañía, Nomburg & Co., que confeccionaba ropa para hombres y jóvenes.

Fue una amiga mutua, Sally Gabbe, quien se presentó a Georg y Charlotte. Charlotte quería casarse en Berlín. Sus hermanos vivían allí, y también tenía una extensa red de tíos, tías y primos, que publicaron un simulacro de felicitación en honor a la boda de la joven pareja: “¡Edición especial! Berlín, 27 de diciembre de 1921. Consejo editorial Gabbe, Jacobson & Baron: Georg Nomburg es condenado irrevocablemente a una relación de por vida con la señorita Lotte Heymann, su culpabilidad en el crimen cruel se probó sin lugar a dudas: atrajo la atención de la señorita Lotte, ¡Volvió la cabeza y le rompió el corazón!.

Georg Nomburg se vio obligado a regresar a Coburg, ya que su compañía necesitaba un gerente. Charlotte Nomburg lo siguió, sin saber qué le esperaba allí.

El 15 de octubre de 1922, la Liga Racial Alemana para la Defensa y el Desafío, con simulación nazi, celebró un evento en Coburg: saludos informales, una oración alemana y una ceremonia conmemorativa. En la agenda había una conferencia sobre «Nuevos métodos de trabajo en el movimiento nacional». Se pidió a la audiencia que no fumara durante las conversaciones.

La agenda oficial no incluía las actividades de 650 miembros de las SA (las camisas pardas, los paramilitares originales del partido nazi). Corrieron locos por las calles en el camino a la reunión, empuñando porras de goma, acompañados por una orquesta, dirigida por Adolf Hitler. Esperaban obtener publicidad para el partido nazi, su Partido Obrero Nacional Socialista Alemán, que aún no era muy conocido. Y consiguió lo que quería. En menos de tres meses, se estableció una sucursal del partido nazi en Coburg. En junio de 1929, Coburg fue la primera ciudad alemana en elegir a un representante del partido en un consejo municipal. Coburg adquirió el título de «la primera ciudad nacionalsocialista en Alemania».

Mientras tanto, el negocio de Nomburg floreció. Georg y Charlotte tuvieron dos hijos, Manfred (más tarde, Yair Noam) y Harry. La familia se mudó de un apartamento a una casa espaciosa con un jardín. Noam recuerda poco sobre su vida en Coburg. Unas cuantas salidas familiares en los jardines del castillo local y caer en el estanque del jardín cuando tenía cuatro años. Y luego: vidrios rotos debajo de la ventana del salón y un adoquín en la alfombra persa. Nomburg se había convertido en una víctima de la creciente propaganda inflamatoria de Coburg.

«¿Quién es Georg Nomburg?», Escribió un periódico local en 1928. «En un momento en que hay una grave escasez de viviendas, el judío migrante, con una verdadera imprudencia judía, logró obtener una residencia en una de las casas más hermosas de Coburg … Todavía hay personas en Coburg que no están dispuestas a reconocer el carácter degenerado de la nación de vendedores ambulantes, que robaron aquí como gitanos”. Poco después, la fábrica de Nomburg se incendió. La familia abandonó la ciudad y se mudó a Berlín.

La capital de Alemania era como una isla. Los Nomburgs sintieron que sus pulmones podrían llenarse de aire después de años de dificultad respiratoria. Georg y su hermano, Hans, encontraron un edificio en el número 11 de la calle Spandauer, y el negocio de Nomburgs consiguió un nuevo arriendo en la vida. Manfred y Harry asistieron a una escuela mixta, de judíos y no judíos. Que el maestro de aula, el Sr. Simonson, sea judío, no parecía molestar a los otros padres.

En 1934, la familia se mudó a un apartamento de tres habitaciones y media en un área respetable de Wilmersdorf, con comedor, salón para fumadores, recibidor, cocina y baño. La media habitación era para el ama de llaves. Harry y Manfred compartieron la gran tercera habitación. La vida en Berlín fue buena para aquellos que no pensaron en el futuro.

Pero después de seis años en Berlín, el pasado se levantó para asaltar de nuevo a la familia Nomburg, en forma de una carta del concejo municipal de Coburg: “La naturalización del judío de Europa del Este Georg Nomburg y de su esposa Charlotte debe verse como contraria a los principios de nación y nacionalidad. Nomburg no sirvió en el ejército alemán. En consecuencia, exigimos la anulación de la naturalización, que entró en vigor el 6 de diciembre de 1922”.

Hans, el hermano de Georg, recibió una carta idéntica. Él respondió: “Solicito, con indulgencia, que se me permita conservar mi ciudadanía como residente del Reich alemán, porque me educaron solo como alemán y todos mis pensamientos y sentimientos son alemanes. No conozco ningún otro idioma. Mi madre era alemana, ciudadana del Reich alemán, mi padre es austriaco, por lo tanto, yo soy de origen alemán. Siempre intenté demostrar mi pertenencia al Reich alemán de la mejor manera”.

Georg y Charlotte Nomburg, 1938.
Georg y Charlotte Nomburg, 1938.

Un dictamen emitido por la Cámara de Comercio e Industria confirmó que los hermanos dirigían su empresa de manera impecable. Los hermanos Nomburg viajaron a su antigua patria, luego bajo control polaco, para encontrar compañeros de armas para confirmar su servicio en el frente. Nada era suficiente. Georg y Hans se convirtieron en «Ostjuden – judíos de Europa del Este». Charlotte Nomburg perdió su ciudadanía porque estaba casada con Georg, y Manfred y Harry sufrieron la misma suerte.

Por la noche, cuando Georg regresaba a casa del trabajo, la familia se sentaba alrededor de la mesa del comedor para cenar. El ama de llaves colocó las ollas en el aparador, colocó la mesa y sirvió. Si Georg y Charlotte hablaron sobre lo que les estaba pasando a su familia, eligieron sus palabras con cuidado para que los niños no pudieran entender.

El 17 de septiembre de 1935, el ama de llaves se fue. «Los judíos no pueden emplear en sus hogares a mujeres ciudadanas de sangre alemana o afines que tengan menos de 45 años», se establece en el artículo 3 de la Ley de 1935 para la protección de la sangre alemana y la protección del honor alemán.

Manfred vivió la vida de un niño en una familia burguesa de Berlín. Deportes después de la escuela, luego tiempo con amigos antes de ir a casa. En 1938, el ministro de ciencia, educación y cultura nacional del Reich emitió una directiva que decía: “Los judíos no pueden asistir a las escuelas alemanas. En la medida en que esto aún no haya ocurrido, todos los escolares judíos que asisten a una escuela alemana deben ser despedidos a la vez”.

Sueños de Chile

En la mañana del 31 de octubre de 1938, un grupo de jóvenes con mochilas llegó a la estación de tren Anhalter Bahnhof en Berlín. Entre ellos se encontraba Manfred, que aún no tenía 16 años. En la plataforma estaban sus padres y Harry, que era un año más joven, y se despidieron mucho después de que el tren partiera. Primera parada: Trieste, Italia, donde el grupo dormía en una escuela judía. Conoció a una hermosa niña llamada Anita, pero tuvo que despedirse nuevamente al día siguiente. Cuatro días después de que el barco Galil zarpó del puerto de Trieste, llegó a su destino. En el muelle de Haifa, esperaban el tío Gerhart, el hermano de Charlotte Nomburg y la tía Ilse, que había emigrado antes. Manfred Nomburg llegó a Palestina un día antes de la Kristallnacht (9 de noviembre de 1938). Su hermano, Harry, logró escapar a Escocia en mayo de 1939 con un Kindertransport.

En el barrio de Wilmersdorf en Berlín, un apartamento de tres habitaciones y media estuvo disponible para los alemanes de ascendencia aria. Las llaves del apartamento fueron tomadas de Georg y Charlotte. Nomburg & Co. fue liquidada. Los Nomburgs recibieron instrucciones de ir a la calle Heilbronner 10 y tocar el timbre de la familia Balai, en el segundo piso en la parte delantera. Sigmund Balai abrió la puerta. Extraños, pero él los había estado esperando. Georg y Charlotte Nomburg se mudaron a su habitación en el apartamento número 299 de judíos.

Al igual que cientos de otros apartamentos, el de la familia Balai también había sido declarado apartamento de judíos. En estos hogares, la Gestapo concentraba a los judíos en condiciones de hacinamiento. Gerta Rosenberg, desde el primer piso, también recibió una orden de acoger a una familia: Alfons, Paula y Gerhardt Heldt. A los otros ocupantes del edificio, los arios, no se les pidió que hicieran ningún cambio en su forma de vida;  Heilbronner seguía siendo un edificio respetable, en una excelente zona residencial.

Sally Gabbe, amiga de Georg y Charlotte Nomburg, fue en su casa donde se conocieron y se enamoraron muchos años antes, escribieron en el invierno de 1940 a su hijo Heinz, quien también había emigrado a Palestina: «Usted no puede imaginar cuánto los extraño a todos … Las esperanzas de muchos se han desvanecido porque las puertas de Chile se han cerrado. La familia Münzen ha completado todos sus preparativos y ahora solo pueden esperar. Es lo mismo para los Nomburgs. Los rumores dicen que muchos de los que deseaban llegar a Chile ahora desean llegar a Palestina. Por lo tanto, la lista de espera completa. Pero ya estoy registrado y tengo una buena oportunidad”.

Chile era un objetivo muy lejano, pero para los Nomburgs parecía ser el único refugio posible, una vez que los británicos habían cerrado las puertas de Palestina a los judíos refugiados. Georg logró obtener dos boletos para un barco que navegaba a Valparaíso. Poco antes de la salida programada, descubrieron que su visa de tránsito era una falsificación. Como eran sujetos polacos en ese momento, tenían pocas perspectivas de obtener una visa auténtica para Chile. Y luego Chile, también, decidió poner fin a la inmigración. Los Nomburgs quedaron atrapados en Alemania.

Georg vio de antemano el sustento de su hijo Manfred. Transfirió 3.175 Reichsmarks (equivalente a 162 euros) a la Universidad Technion de Haifa durante los próximos dos años. Manfred estudió carpintería y escultura con el profesor Hermann Struck, el conocido artista, que también había emigrado de Berlín a Haifa. Aquí ya no se llamaba Manfred, sino por su nombre hebreo, Meir, que todavía le era extraño. «Meirke! ¡Meirke! «, Gritaban los hombres detrás de él, como en la canción yiddish “Meirke mein sohn”. Fue al Registro de Población para cambiar su nombre a Yair, el tiempo futuro de “meir” (hebreo, que significa “iluminar”). El apellido Noam (amabilidad) recordó a Nomburg en cierta medida. Manfred Nomburg se convirtió en Yair Noam.

En septiembre de 1941, una carta llegó a Noam, muchas semanas después de su envío. Con fecha 27 de agosto, fue un pedido a la Cruz Roja para transmitir un telegrama. El remitente: Georg Nomburg, Berlín 30W 10 Heilbronner Street II; Destinatario: Manfred Nomburg, Haifa – Palestina, calle 85 Arlosorov (número máximo de palabras: 25): “Escuché cosas buenas de ti a través de Friedl, esperando que Gerhard y tú estén bien. Nosotros también. Harry escribió que es feliz. Que siempre siga siendo así para él y para ti”.

El telegrama Georg y Charlotte Nomburg enviaron a su hijo, Yair.
El telegrama Georg y Charlotte Nomburg enviaron a su hijo, Yair.

El 15 de octubre de 1941, el superintendente del edificio informó a Sigmund Balai sobre su «evacuación». Una circular enviada a los funcionarios a cargo de la operación declaró: “Usted debe ingresar a las horas establecidas, que fueron asignadas a los apartamentos judíos. Si hay un incendio en el hogar, no agregue madera ni carbón. Luego debe pasar por el apartamento con el jefe de la residencia para empacar la maleta o la mochila. Después del embalaje, la maleta debe ser sellada con cinta de sellado. En todos los casos, todos los demás miembros de la familia deben mantenerse bajo supervisión y no quedarse solos ni un minuto. El judío debe recoger todos los objetos de valor, las cajas de ahorros, las joyas y el dinero en efectivo y entregarlos a usted. Las mantas de lana, que pueden ser empacadas, deben enrollarse o doblarse para que puedan transportarse sin dificultad”.

Balai firmó una Declaración de Propiedad de 16 páginas con una pluma estilográfica. «Nombre: Sigmund Israel Balai, fecha de nacimiento: 11.8.1868, miembro de Mooseic Faith, casado con Emma Sarah née Nacher, ex empleada de la cervecería Engelhard AG, pensión 400 Reichsmarks».

En el espacio para «Objetos de oro, joyas, piedras preciosas», dibujó una larga línea. Él y su esposa ya habían entregado todo. Los siguientes artículos se encontraron en el apartamento: un armario, dos camas, dos cortinas, dos camas, un buffet, una mesa grande, una mesa pequeña, un espejo, cuatro ollas, una plancha, una caja de carbón, una escalera, un reloj del abuelo, seis cucharas de café, dos pinzas para cubos de azúcar, pinturas/objetos de arte: una escultura de mármol que representa a «Nathan el sabio». No se requirió que Georg y Charlotte Nomburg redactaran una lista. Habían sido privados de todos sus bienes años antes.

En la mañana del 18 de octubre de 1941, Sigmund y Emma Balai y Georg y Charlotte Nomburg cerraron su departamento. Tal vez tomaron el ascensor, probablemente bajaron sus maletas dos pisos en los mismos pasos que ahora uso todos los días. Le entregaron las llaves al oficial, subieron al camión que los esperaba junto a la entrada, salieron de la calle Heilbronner y, después de un recorrido de cinco kilómetros, llegaron a la sinagoga de Levetzowstrasse. Cientos de otros también esperaban allí bajo la lluvia. Niños y discapacitados abordaron camiones abiertos. Los otros caminaron siete kilómetros bajo la lluvia hasta la estación de tren de Gruenewald.

El primer tren de transporte salió de Berlín con más de mil personas a bordo. El 19 de octubre de 1941, los Nomburgs y los Balais llegaron al ghetto en Lodz, Polonia, una ciudad que los Nazis habían retitulado Litzmannstadt. Georg y Charlotte Nomburg fueron asignados a alojamientos en el número 11 de la calle Alexanderhof; los Balais desaparecieron en una choza en la calle Gnesener 26.

El 10 de mayo de 1942, después de siete meses en el ghetto de Lodz, Georg y Charlotte se embarcaron en un tren especial del Reichsbahn alemán. Al final de un viaje de 90 kilómetros, ellos y las otras 1.003 personas en el tren llegaron a Warthbrucken (como los nazis llamaron la antigua ciudad de Kolo), donde se les hizo subir a un tren más pequeño para un viaje de 13 kilómetros a Kulmhof (Chelmno). Los camiones los llevaron a una casa señorial deshabitada, conocida como el «Castillo» por los hombres que servían allí. Una voz atronadora anunció el procedimiento: todos los que acababan de llegar debían desnudarse, entrar en una ducha y ser despiojado, para luego ser llevados al servicio de trabajo en Alemania.

Georg tenía 56 años, Charlotte 44, y ambos aún eran capaces de trabajar. Entraron en el castillo y caminaron hacia el cartel que alguien había pintado en la pared: «A los baños». Caminaron hasta el final del pasillo del sótano y se desnudaron. Un camión ya estaba esperando en la plataforma, tal vez se dirigirían directamente a Alemania desde aquí. Las puertas se cerraron detrás de ellos.

Yair Noam con su esposa, Anita, en Israel, 1954.
Yair Noam con su esposa, Anita, en Israel, 1954.

Muebles de una habitación vacía

El edificio en el que vivo no da ninguna pista de lo que ocurrió aquí a partir de octubre de 1941. El número 10 es uno de los siete edificios en nuestra calle que sobrevivieron intactos a la guerra. Los otros 23 edificios se convirtieron en montones de escombros. El viejo ascensor de madera de 1907 todavía funciona en el edificio. Se construyó una terraza abierta en el piso superior, donde una bomba golpeó y dejó un gran agujero. En nuestra calle, las cicatrices, aún sin cicatrizar, dan testimonio de la guerra. Sin embargo, en nuestro edificio el crimen no dejó rastros.

En 1941, había 21 familias registradas en el número 10 de la calle Heilbronner en el Registro de Población de Berlín. Los Nomburgs no aparecían en la lista. Dos años después, en el Registro de Población de 1943, faltaban más nombres. Los 14 judíos que habían vivido en nuestro edificio fueron reunidos y transportados, o «evacuados», en alemán oficial: las familias Nomburgs y Balais, Grete Rosenberg, Heldt, Lichtenthal y Loewenstein y el comerciante Max Tuchler. El Dr. David Juda, quien era propietario del edificio, pero nunca vivió en él, fue asesinado en Theresienstadt en 1943.

En el otoño de 1943, otros 256 residentes judíos en nuestra calle fueron deportados: 91 de ellos a Theresienstadt, 90 a Auschwitz, 36 a Riga, 13 a Trawniki en Polonia, 14 a Lodz, siete a Kovno, cuatro a Raasiku en Estonia y uno a Sobibor. Ninguno regresó. Cinco vecinos, entre ellos los Wolff, en el edificio número 29, y los Ewalenkos en el número 21, se suicidaron en sus casas antes de que la Gestapo llegara a tomarlos.

Ludwig y Camilla Neumann, del número 26, postergaron su suicidio. El médico de Camilla se negó a darle una receta para Veronal, como ella lo solicitó. Una semana después, el propio doctor se tragó las pastillas. Poco después, Ludwig Neumann, quien una vez trabajó para el Banco Dresdner y se vio obligado a retirarse por los nazis, fue recogido por la Gestapo en la fábrica de municiones donde realizó el trabajo forzoso. Camilla, que hizo trabajos forzados en los turnos de la noche en la fábrica de Blaupunkt, ya había preparado su cama para dormir esa noche. Ella apoyó la mejilla en su almohada por un último momento y luego salió de la casa con solo su bolso. Si se hubiera puesto el abrigo cerrado, la mancha amarilla se habría visto desde lejos. Camilla Neumann se escondió hasta el final de la guerra y sobrevivió. Ella nunca volvió a nuestra calle.

Los amigos de los Nomburgs, Sally Gabbe, los Jacobson, Max, Isabella y Willy Baron, fueron asesinados. El tío de Noam, Hans Nomburg, logró huir a Chile a tiempo.

El 14 de octubre de 1947, Yair Noam recibió una carta de Berlín. Le informó que el vendedor ambulante Georg Nomburg y su esposa Charlotte estaban muertos; habían sido enviados como judíos a Litzmannstadt, por lo que su muerte podía determinarse casi con certeza. Según el Artículo 9 de la Ley de Personas Desaparecidas, se determinó que el día de su muerte fue el 15 de enero de 1942. La carta fue firmada por Froehlich, funcionario del Tribunal de Magistrados. Era una fecha nominal, inventada por las autoridades, para proporcionar a los familiares algún tipo de información.

El derecho de Yair Noam a las reparaciones solo se trató en los años sesenta. Necesitaba testigos para testificar plenamente el nivel de vida de la familia Nomburg: una buena vida, rica y tranquila, que fue destruida años antes de la muerte de Georg y Charlotte. El funcionario financiero que representa a la burocracia de Alemania Occidental envió cartas: «Debo insistir en que el contenido del apartamento de las víctimas se describa bajo juramento y sea confirmado por testigos que visitaron poco antes del transporte».

En la memoria de Noam, cada objeto permanece en su lugar. Un suelo de roble; un buffet con una sección superior; una radio de Koesting; una mesa de maquillaje con tres espejos; una imagen panorámica de la ciudad de Rottenburg, 50×70 centímetros; el reloj del abuelo frente al cual su padre se ponía la corbata cada mañana, utilizando su ventana de cristal como espejo. También el sillón en el que el tío Kurt se quedaría dormido después de una comida, alfombras persas y papel tapiz bordados con flores, y una biblioteca de clásicos seleccionados. La madre tenía manteles y utensilios de plata en el buffet. Desde la ventana de la sala de estar, el padre miró hacia la calle.

Yair Noam, antes Manfred Nomburg, hoy, en Ramat Gan, 96 años. Eva Sudholt
Yair Noam, antes Manfred Nomburg, hoy, en Ramat Gan, 96 años. (Eva Sudholt)

Se pidió a la tía Ilse de Haifa que asesorara a las autoridades sobre el tema. Bajo juramento, recordó las visitas al teatro con entradas para los mejores asientos, noches de baile, abrigos de piel y viajes de invierno a Arosa en Suiza. Ella declaró que los Nomburgs siempre habían compartido su riqueza con los demás. Con una pequeña pedantería, los burócratas nacionalsocialistas elaboraron listas completas de los bienes confiscados de las familias judías, estimaron su valor y lo documentaron en registros oficiales. La tía Ilse ahora estaba obligada a responder ante las autoridades de la República Federal de Alemania que la porcelana de su cuñada asesinada que figuraba en el inventario no era falsa.

Ni siquiera los testimonios de la familia resultaron suficientes. Pero, de todos modos, lo que realmente interesó a las autoridades fue «los muebles de una habitación vacía de un subalterno en el número 10 de la calle Heilbronner». El propietario, Erich Hoffmueller, escribió que, aunque compró el edificio en 1939, administró la propiedad por sí mismo desde 1950. Los Nomburgs no aparecen en sus documentos. Los inquilinos que se quedaron después de la guerra dijeron que nunca habían oído ese nombre.

Después de su servicio militar, Noam y algunos amigos establecieron un moshav en el que dirigía una pequeña imprenta. Más tarde, se mudó a Tel Aviv y trabajó en un estudio de gráficos. Una vez, cuando estaba fuera de sus amigos, se encontró con Anita, la niña judía que había encontrado por primera vez en Trieste, ya no era una niña; de hecho, ella era una viuda. Ella había perdido a su esposo durante la Guerra de Independencia de Israel, en 1948. En 1953, Anita Chamizer se convirtió en Anita Noam. Ella ya tenía un hijo, Dan Chamizer, que más tarde se convirtió en el famoso maestro de concursos. Yair Noam es su padre adoptivo. El año después de su matrimonio, la pareja tuvo gemelos, Rafael y Gabriella. Permanecieron juntos hasta la muerte de Anita, en 2011.

Aire de Berlín

Ramat Gan, 2018, martes. Manfred Rosenbaum, de 95 años, generalmente visita a Noam en su hogar de ancianos los martes, a la hora del té. Enseña alemán en un club para ancianos. «Rosenbaum», dice Noam, «es un verdadero sobreviviente del Holocausto».

Rosenbaum sobrevivió a Westerbork y Bergen-Belsen. Casi muere de hambre. Sus estudiantes son personas de 80 años o más que quieren aprender el lenguaje de sus padres y entender algo del mundo que perdieron. Alemania, que ocupa un lugar central en sus vidas, no les da paz.

A medida que pasan los años, Noam oye su lengua materna cada vez con menos frecuencia. Los sobrevivientes de habla alemana están, naturalmente, disminuyendo en número. Pero cuando el programa «¿Quién quiere ser millonario?» se transmite en la televisión alemana, a través de satélite, se reúnen suficientes espectadores entusiastas en la casa.

Un curso de computación en el hogar de ancianos le enseña a los participantes cómo hacer búsquedas en Google. Noam no quiere hacer más búsquedas. Jonas Kaufmann, su tenor favorito, canta en YouTube, y Simon Rattle dirige el concierto anual de verano en el escenario Waldbühne en Berlín. El público está sentado bajo la lluvia, con o sin paraguas. Al final del concierto, como lo hacen todos los años, la Filarmónica de Berlín toca “Das ist die Berliner Luft, (Luft, Luft)” (“Este es el aire, aire, aire de Berlín”). Y como cada año, los espectadores cantan desde sus asientos, «So mit ihrem holden Duft (Duft Duft)» («Con su dulce aroma, su aroma, su aroma»).

Una joven pareja ahora vive en el apartamento en el segundo piso. Las margaritas florecen en el balcón.

 Fuente: Haaretz

Eva Sudholt es periodista del periódico alemán Welt am Sonntag, donde se publicó originalmente este artículo. Desde que se conocieron en Ramat Gan, ella y Yair Noam han estado en contacto regular por correo electrónico.

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More