Durante días, no supe por qué lo hice. Compré un pañuelo, lo metí en el bolso y lo llevé a todas partes. Incluso lo doblé y la puse en mi mesa en un restaurante esta semana, junto a un vaso de agua.
Ahora que lo pienso, compré la bufanda el día en que Estados Unidos abandonó el barco en Afganistán.
De niña, en el Teherán posrevolucionario, siempre guardaba un pañuelo de reserva en mi mochila por si el obligatorio que llevaba en la cabeza se caía o se ensuciaba con el sudor o los restos de comida. Mi madre también llevaba siempre un segundo pañuelo en el bolso, al igual que mis tías, mis abuelas y casi todas mis parientes femeninas.
El mes pasado, me encontré con una de mis tías en un mercado persa de Los Ángeles. “Escribe sobre lo que les ocurrirá a las mujeres de Afganistán si vuelven los talibanes”, me indicó, y añadió: “Porque todos sabemos lo que ocurrirá”. Luego señaló a un grupo de mujeres iraníes que se congregaban alrededor de cajas de pepinos y limones.
Como mujer iraní, últimamente he pensado obsesivamente en las mujeres afganas. Pero la revolución islámica que asoló Irán hace cuatro décadas y la escalada de pesadilla de los talibanes al poder en Afganistán en la actualidad no son una comparación lineal.
Las mujeres iraníes solo conocían un gobierno occidentalizado y secularista antes de la revolución de 1979. En pocas palabras, pasaron de la libertad a la opresión, que continúa en la actualidad.
Las mujeres afganas, sin embargo, han conocido la opresión, luego la libertad, y ahora, el horrible retorno de la opresión. Durante las dos últimas décadas, muchas de ellas saborearon la libertad matriculándose en universidades y trabajando, convirtiéndose en empresarias, periodistas e incluso alcaldesas, antes de que los talibanes volvieran a tomar el control. Pudieron hacer cosas que en Occidente consideramos derechos ridículamente evidentes, como salir de casa sin escolta masculina, ir a la escuela, trabajar, reírse a carcajadas o hablar en voz alta en público. Podían llevar esmalte de uñas y cosméticos, y asomarse a los balcones. Los talibanes prohíben a las mujeres todas estas acciones, y más.
Esta semana, ciudad por ciudad, ante la noticia de que los talibanes estaban a unos minutos de distancia, las mujeres afganas corrieron en busca de burkas. No pañuelos en la cabeza, como las mujeres iraníes hace 42 años tras la revolución iraní, sino burkas de verdad.
Mientras escribo, los bárbaros asesinos de los talibanes están yendo de puerta en puerta, buscando varios objetivos, incluyendo mujeres (y niñas, a las que “regalan” a sus líderes), estadounidenses, cristianos, afganos LGBT y cualquiera que haya trabajado con las fuerzas estadounidenses. Para los 19 millones de mujeres de Afganistán, volver a una pesadilla semejante después de haber saboreado la libertad es, en mi opinión, más duro que cualquier cosa a la que se hayan enfrentado las mujeres iraníes. De hecho, los talibanes llaman ahora a Afganistán con el nombre que designaron para el país hace más de 20 años: El Emirato Islámico de Afganistán.
Y también hay una generación de mujeres iraníes cuyas vidas fueron trastocadas a manos de fanáticos despiadados, después de que el ayatolá Ruhollah Jomeini y sus compinches convirtieran a Irán en una teocracia tras la revolución de 1979. Incluso cambiaron el nombre del país por el de “República Islámica de Irán”. Al principio, Jomeini aseguró a los ciudadanos que las mujeres tendrían igualdad. Luego, anunció que todas las mujeres, independientemente de su fe, debían llevar el hiyab, o velo islámico, en el lugar de trabajo y en las oficinas gubernamentales para no parecer “desnudas”. En marzo de 1979, decenas de miles de iraníes, en su mayoría mujeres, salieron a la calle en el Día Internacional de la Mujer para protestar contra las escandalosas nuevas leyes. Finalmente, a principios de la década de 1980, el hiyab se hizo obligatorio para las mujeres en todas partes (excepto en el hogar), incluidas las niñas. Los matones que aplicaban las nuevas leyes de “moralidad” golpeaban a las mujeres en las calles al grito de “¡Pañuelo en la cabeza o bofetada!”.
Como nací después de la revolución, no pertenezco a una generación de mujeres iraníes que gozara de derechos básicos como el pelo suelto, el acceso a la educación o incluso las minifaldas y las fiestas mixtas. Como otros millones de niñas del país, nací con el hiyab obligatorio, no me vi obligada a aprender a vivir con él (como mi madre, mis abuelas o mis tías). De la noche a la mañana, las mujeres iraníes asaltaban sus armarios o hacían cola rápidamente en las tiendas, en busca de pañuelos para la cabeza. El precio de ser vistas sin cubrirse la cabeza era simplemente demasiado alto. Pero para mí, la vida no se volvió opresiva de la noche a la mañana porque nací en la propia opresión. De hecho, el sistema, con su brutalización de las mujeres, ya estaba en marcha.
Y al igual que Jomeini aseguró a los iraníes hace más de cuatro décadas, los talibanes anunciaron esta semana que las mujeres estarían a salvo bajo el régimen teocrático. “Aseguramos que no habrá violencia contra las mujeres”, dijo el portavoz talibán Zabihullah Mujahid. Las descaradas mentiras de estos hombres solo son equiparables a su crueldad medieval.
No se trata de un concurso sobre quién es más miserable o está más amenazado. Como he mencionado, la comparación entre las mujeres iraníes y afganas ni siquiera es lineal. Pero si se le pregunta a una mujer iraní-estadounidense media sobre lo que está ocurriendo en Afganistán hoy en día, revelará una comprensión humilde y empática de algunas de las dificultades de las mujeres afganas. Muchas de estas mujeres iraníes, ya sea en Los Ángeles, en el condado de Orange o en Nueva York, siguen sufriendo traumas no tratados relacionados con el hecho de haber vivido la revolución (y haber escapado de Irán). Sus voces pueden ofrecer una de las acusaciones más poderosas y condenatorias del Islam fanático. Lamentablemente, no puedo decir lo mismo de algunas líderes estadounidenses; mientras que la representante Ilhan Omar (demócrata de Nueva York), que procede de Somalia, ve la libertad en el uso del hiyab, las mujeres iraníes conocen de primera mano la miseria del hiyab cuando es obligatorio (y su incumplimiento se castiga con la detención, la tortura y el encarcelamiento).
Sí, al igual que las mujeres afganas de hoy, las mujeres iraníes han vivido bajo el embrutecimiento de hombres fanatizados. Y para las que escapamos de Irán, hemos salido realmente del otro lado.
¿Creemos que Estados Unidos podría convertirse alguna vez en una teocracia islámica? No exactamente. No en esta década, al menos. Y probablemente no en este siglo. Pero la mayoría de las mujeres de Oriente Medio tienen una cosa en común con los islamistas fanáticos (esperemos que sea la única): nuestras antiguas herencias nos permiten pensar en el futuro en términos de siglos, en lugar de simples años.
Pero incluso en Estados Unidos, algunas de nosotras seguimos mirando por encima del hombro. Y no podemos desprendernos de nuestras cicatrices, ni de nuestros pañuelos.