Doce hombres de entre 20 y 30 años emprendieron un viaje a Nueva York y Nueva Jersey el 15 de mayo. A primera vista, el grupo no tenía nada de excepcional: parecían un grupo de jóvenes que se divertían. Pero cada uno llevaba una cicatriz -algunas físicas, otras mentales, otras ambas- de haber servido en las FDI.
Durante los siguientes 10 días, los 12 disfrutaron de paseos en helicóptero y en barco por la ciudad de Nueva York, contemplando la vista desde lo alto de uno de los edificios más altos de la ciudad, un viaje en moto de un día entero, una visita a la ONU y una reunión con el embajador de Israel ante la ONU, Gilad Erdan, una visita a la Bolsa de Nueva York y mucho más. El viaje también incluyó varios desayunos, cenas y fiestas organizadas por expatriados israelíes y judíos locales. En cada uno de estos eventos, los ex soldados fueron profusamente aplaudidos y agradecidos por su servicio y sacrificio. Los que quisieron se pusieron de pie y contaron sus historias, y algunos se sintieron visiblemente conmovidos por la atención.
El viaje formaba parte del programa insignia de una organización llamada “Belev Echad” (en hebreo, “Con un solo corazón”), que comenzó como una iniciativa improvisada para ayudar a los soldados heridos de las FDI que lo necesitaran.
“En 2009, había muchos soldados heridos en Israel y decidimos traerlos a Nueva York sólo para un viaje”, dijo el rabino Uriel Vigler, que fundó Belev Echad junto con su esposa, Shevy. “[Al principio] no pensábamos que íbamos a fundar una organización, pero cuando los trajimos por primera vez a Nueva York [en 2010] hubo mucha gente que vino a colmarlos de amor. Para los soldados fue un viaje que realmente les ayudó, pero también para la comunidad había cientos -miles- de personas que querían conocerlos y sentirse inspirados por ellos. Así que los soldados estaban casi en una misión para inspirar a la gente”.
“Luego, en 2014 [tras la Operación Margen Protector] hubo muchos más soldados heridos, y decidimos fundar la organización”. Belev Echad comenzó a funcionar plenamente en 2017, y en total ha realizado unas 30 visitas en grupo a Estados Unidos, explicó Vigler.
Belev Echad también compró una propiedad en Kiryat Ono y la equipó con una piscina, un gimnasio y otras instalaciones en beneficio de los soldados. También sirve como lugar de reunión social.
“El Lubavitcher Rebbe solía decir que estos no son ‘soldados heridos’ sino ‘soldados excepcionales’. Creemos que son excepcionales y buenas personas y que merecen todo lo que podamos darles”, dice Vigler, que está afiliado al movimiento Jabad.
Pero no hay ningún propósito oculto, dice Vigler, y el objetivo es que se diviertan como nunca, y que los judíos locales, la mayoría de los cuales pertenecen a su comunidad, tengan la oportunidad de hacer algo bueno en apoyo de Israel.
“Puedes ver que transforma sus vidas. Se sienten solos, pero el apoyo de los miembros de su grupo, personas que comparten su dolor, les cambia. Puedes ver que esto sucede entre el primer y el décimo día”, dijo Vigler.
“Sentí que mi alma se rompía”
Uno de los soldados cuya vida cambió tras unirse a la organización es el líder del grupo, David Axel Melni, o Axel para abreviar. Fuertemente tatuado, fornido, con barba, melancólico, tranquilo pero carismático, Axel se unió a delegaciones similares en 2019 y a principios de este año, y ahora volvió como líder del grupo, a cargo de todo lo que los soldados puedan necesitar. La historia de Axel es un reflejo de la de los demás: una lesión física acompañada de un trauma mental, un periodo de negación y luego una llamada de Belev Echad.
Axel se incorporó a la Policía de Fronteras en marzo de 2015 y, tras cuatro meses de formación, fue destinado a la 3ª Compañía del batallón encargado de asegurar la Ciudad Vieja de Jerusalén. El 26 de agosto de 2015, apenas un mes después de terminar su formación, Axel estaba realizando una patrulla de rutina cuando sintió un empujón por detrás y vio que algo volaba sobre su hombro izquierdo. Se dio la vuelta y vio a un hombre grande con un cuchillo y se dio cuenta de que el objeto había sido un hacha. Axel tiró al hombre al suelo con dos puñetazos bien dados, pero el hombre se levantó de un salto y emprendió la huida. Axel salió en su persecución, mientras iba apartando a los civiles, alcanzó al terrorista y lo derribó al suelo. No pudo usar su arma porque había muchos civiles cerca, y en su lugar consiguió golpear al terrorista hasta dejarlo inconsciente con su porra de policía.
“Recuerdo la sensación: estaba temblando”, dijo. “No es como en la escuela, como si estuvieras en una actividad extraescolar. Estás luchando por tu vida: era yo o él”, describió.
Entonces, empezó a sentirse mareado y se dio cuenta de que le habían apuñalado en la pierna, y que el cuchillo no había alcanzado una arteria importante. Mientras se lo llevaban en camilla, Axel recuerda haber visto un vídeo en el que aparecía luchando con el terrorista en las noticias en directo de un televisor cercano.
Axel fue trasladado al hospital y operado dos veces. Salió del hospital después de una semana y comenzó la rehabilitación.
“Cuando estaba en casa [recuperándose] no interioricé el hecho de haber sido víctima de un ataque terrorista. Mi actitud era: ‘No ha sido nada, ya ha quedado atrás, ya volveré’. Ya me preocupaban los pensamientos de volver [a la unidad]”, dijo.
Poco a poco fue regresando a su unidad, dejándose llevar por el flujo de la intensa actividad diaria.
Pero en los meses siguientes, Axel se dio cuenta de que algo iba mal. Experimentaba pesadillas y recuerdos recurrentes y estaba constantemente al límite: cuando oía pasos acercándose por detrás se giraba y se estremecía como si le estuvieran atacando, especialmente cuando estaba cerca de la zona en la que fue atacado. En casa, los fines de semana, sufría ataques de ansiedad y se aislaba de algunos de sus amigos.
Tampoco podía hablar con sus compañeros.
“Estaba avergonzado”, explicó. “Hace un momento me llamaban héroe, ¿y ahora necesitan oírme hablar [de mis dificultades]? No dejaban de llamarme héroe, pero por dentro mi alma se desmoronaba”, dijo.
Su familia tampoco podía entenderlo, dijo.
“Como familia de olim de Argentina, no podían entender las experiencias del alma de un soldado herido”, dijo.
Sin nadie a quien recurrir, al final de su servicio militar Axel sintió que se estaba “desmoronando” y que su “alma se estaba astillando”. Finalmente se armó de valor para hablar con un compañero, que le abrazó. Pero cuando se dirigió a su oficial al mando para pedir ayuda, el sistema no le dio la empatía que necesitaba.
“Cuando fui a ver a alguien, me preguntó sin rodeos: ‘¿Quieres que te libere del ejército o qué?’“.
Finalmente habló con el oficial de la Policía de Fronteras responsable de los soldados heridos y pidió dejar su función en su compañía de combate. Por suerte, se abrió una plaza en un equipo que convencía a los nuevos reclutas para que se unieran a la Policía de Fronteras. Axel hizo esto durante los últimos tres meses de su servicio, y como empezó a sentirse mejor no buscó más ayuda.
En cambio, tras su liberación, Axel empezó a trabajar como guardia de seguridad en excursiones en grupo. Pero en los viajes a Jerusalén, volvía a sufrir espantosos flashbacks. Le entraban sudores fríos, un olor recurrente perduraba mucho después de terminar el viaje, sufría intensos ataques de ansiedad e incluso vomitaba. La vergüenza y la desesperación regresaban.
Sin embargo, en lugar de buscar ayuda, Axel decidió abandonar el país, con la esperanza de dejar atrás sus problemas. Se instaló en Inglaterra. Unos meses después, en 2019, mientras estaba en el extranjero, recibió una llamada de un representante de Belev Echad invitándole a una reunión en su próxima visita a Israel. Axel se mostró escéptico al principio, pero la organización escuchó su historia y le ofreció participar en un viaje a Nueva York con otros veteranos heridos de las FDI.
Ese viaje le cambiaría la vida. Axel pudo conocer a otros soldados con experiencias similares y empezó a adquirir una nueva perspectiva sobre lo que estaba viviendo. Sus nuevos amigos podían comprenderle a un nivel más profundo que cualquier terapeuta, y el grupo fue una fuente de curación, dijo. Consiguió superar los sentimientos de vergüenza y culpabilidad que le atormentaban y empezó a tener un nuevo sentido de la vida. Ahora, a sus 26 años, además de dirigir la delegación de mayo de 2022, Axel trabaja a tiempo completo en la organización.
“Esto es lo especial de la organización. Les da [a los soldados heridos] una voz y les da herramientas emocionales, profesionales y de otro tipo para salir adelante”, dijo. “Dirigir este viaje es cerrar el círculo. Siempre se abren nuevos círculos, pero este viaje ha sido muy significativo para mí, y me emociona ver al final cómo repercute en el resto del grupo”.
Una hermandad de soldados heridos
De hecho, una de las cosas que casi todos los miembros del grupo dijeron que era lo más significativo de la delegación era que estaban rodeados de gente que los comprendía, y que no tenían que ocultar el hecho de que estaban heridos física y a menudo mentalmente. Eso les liberó del autodesprecio y la vergüenza que a veces sentían en Israel, y les permitió ser quienes quisieran. A lo largo del viaje pudieron bromear sobre sus lesiones, así como quejarse a pleno pulmón de sus experiencias al intentar obtener el estatus oficial de discapacitado del Ministerio de Defensa para recibir prestaciones.
Las bromas revelan una triste realidad: casi todos ellos, especialmente los que padecen un trastorno de estrés postraumático, se enfrentan a batallas legales de años contra las autoridades, ramas del mismo gobierno que los envió a la batalla en primer lugar. El Ministerio de Defensa se desvivió por demostrar que sus dolencias no estaban directamente relacionadas con los incidentes que presenciaron durante su servicio, dijeron los soldados. Desde que el veterano de las FDI Itzik Saidyan, que sufría de trastorno de estrés postraumático, se autoinmoló el 12 de abril de 2021 por esta misma razón, los procedimientos han cambiado, pero todavía no es suficiente, dicen.
Otro miembro del grupo, Erez Blumental, que celebró su 30º cumpleaños durante el viaje, dijo que se tomó la actitud del Ministerio de Defensa como algo personal y abandonó el país durante dos años.
Blumental fue comandante de tanque en la Operación Margen Protector. Tras pasar casi un mes en Gaza, las gafas de visión nocturna del tanque en el que se encontraba dejaron de funcionar y el tanque volcó en una zona no muy lejana a donde todavía había operativos de Hamás. Se rompió la columna vertebral y sufrió tres hernias discales, y tiene dolores crónicos.
A pesar de la lesión, Blumental insistió en que terminaría su servicio militar e incluso sirvió en la reserva durante varios años. Esperó cinco años hasta recibir el reconocimiento oficial y la indemnización del ejército, y hace poco también le reconocieron que sufría de TEPT.
“Fui a una mechina [academia premilitar], así que me resultó difícil abandonar el ejército”, dijo. “Tuve muchas oportunidades de dejar el ejército, pero insistí en quedarme. Pero a veces, la forma en que nos trataban [el Ministerio de Defensa] era terrible.
“El aprecio que recibimos aquí [en Nueva York] es diametralmente opuesto al que experimentamos con el Ministerio de Defensa”, dijo.
Se han fundado muchas organizaciones para llenar el vacío y ayudar a los veteranos discapacitados de las FDI, especialmente durante la última década, cuando el público se hizo más consciente de los efectos del TEPT. Pero Belev Echad es única en el sentido de que el único criterio para unirse es que los veteranos estén reconocidos por el Ministerio de Defensa, sin importar la causa. Hay tanto hombres como mujeres, soldados de combate y no de combate, y aquellos que sufren una gran variedad de lesiones físicas y mentales.
“Las personas más importantes que tenemos para el futuro de cualquier país, especialmente de un país como Israel, son las que se han enfrentado a la muerte y tienen una mejor comprensión de lo que es la vida. Pero esas son las personas que abandonamos más pronto”, dijo Richard Miller, miembro de la junta directiva de Belev Echad y uno de sus primeros partidarios.
“Éstas son las personas que pueden ser las más productivas en una sociedad, pero también tenemos que ayudarles a ser productivas para que olviden parte del pasado y se deshagan de los problemas emocionales que puedan tener”, dijo.
Los veteranos disfrutaron de un viaje lleno de experiencias únicas en la vida. Pero, por encima de todo, disfrutaron de la compañía de los demás y de la posibilidad de desprenderse de los pesos que les agobian.