Cuando se escriba la historia de la pandemia del coronavirus, la desaparición del papel higiénico podría ser solo una nota al pie de página en un relato por lo demás oscuro y aterrador. Pero podría ser una nota a pie de página muy larga, compleja e incluso sabia, porque el papel higiénico – o más bien, la falta de él – resulta revelar mucho sobre quiénes somos y cómo nos comportamos en una crisis.
Le mostró a David Cohen algo sobre la naturaleza de la humanidad: Como cajero de un supermercado en Asheville, N.C., vio a gente comprando cantidades absurdas de papel higiénico, pero también vio a la gente llegar al mostrador de la caja y decidir de repente considerar a los que tienen menos.
“Algunas personas dijeron: ‘Espera, voy a poner estos rollos de nuevo en el estante para que alguien más pueda conseguirlos’”, dijo Cohen, que se alegró de esperar mientras sus clientes hacían una rápida visita de regreso al pasillo 14.
Esto inspiró a Leslie Klein a la poesía: “Las estanterías de la tienda están vacías de artículos de primera necesidad / El miedo tomó el timón llevando las compras a la locura / Así que, un cojín de papel da una sensación de seguridad”. Klein, una artista – y poeta, si no lo sabía ya – de West Stockbridge, Mass., no encuentra ningún rollo en sus tiendas locales, pero se ha animado al descubrir que se ha desarrollado una especie de mercado clandestino de información de papel higiénico.
“Los amigos pasan información de última hora”, dijo. “Como, ‘Puedes encontrar algo de venta al por mayor en este lugar’. Es algo de lo que la gente realmente siente que no puede prescindir”.
Confirmó el punto de vista de Ronald Blumer de que “la gente tiene profundas conexiones emocionales con lo que entra y sale de nuestros cuerpos. Suena muy falso, pero es parte de tu ser”.
Blumer, un escritor de Manhattan que escribió un libro sobre papel higiénico en 2013, se las arregló para encontrar un escondite del material el otro día en, de todos los lugares, una pequeña ferretería. “La gente no sabe que allí hay, así que todavía tiene algo”, dijo. “O tal vez es porque no es el mejor papel higiénico. De una sola capa, ¡vaya!”
Se ha convertido en una especie de obsesión. No se puede encontrar en el mercado local, que no puede obtener lo suficiente de sus distribuidores, que están recibiendo su suministro normal de los fabricantes, que no es ni remotamente suficiente.
La economía y la logística del problema son un poco controvertidas, aunque hay buenas y abundantes teorías para explicar por qué la sosa garantía de tu supermercado favorito de que “hay más en camino” – Google encuentra más de medio millón de visitas para ese poco de publicidad corporativa sobre el alivio de la escasez de papel higiénico – es engañosa.
Flotas de expertos, trabajando desde casa, ya están examinando la cuestión desde tantas perspectivas como departamentos tiene una universidad. Los quants – que han estudiado “el problema del papel higiénico” durante años, preguntando por qué algunas personas en los baños públicos toman del rollo más grande y lleno, mientras que otros, conocidos como “pequeños escogedores”, usan el rollo que está más cerca del vacío – se centran en por qué la cadena de suministro se ha roto. Los psicólogos tienen curiosidad por saber por qué el papel higiénico – no exactamente esencial para sostener la vida humana – está a la altura de la leche y el pan en nuestras conductas de compra por pánico. Los historiadores sociales analizan por qué la gente llegó a ver el papel higiénico como algo vital cuando ni siquiera se convirtió en un elemento básico del hogar hasta la década de 1940.
Todo lo cual es bastante interesante, pero no te acerca a conseguir un paquete de ocho del papel de tu preferencia. O incluso un rollo o dos de las cosas baratas y transparentes de una sola capa.
El problema, como el virus que lo generó, es global. En Australia, un café empezó a aceptar rollos de papel higiénico como pago. Una taza de café por tres rollos. En Hong Kong, unos ladrones armados asaltaron un supermercado; todo lo que tomaron fueron 600 rollos de la mercancía blanda. Una tienda de mascotas en Dornburg, Alemania, instaló la semana pasada un servicio de recogida de papel higiénico en un aparcamiento cuando el propietario pudo obtener un envío masivo.
Nada parece ir en la dirección correcta para una mercancía que rara vez recibe mucha atención: En Hutchins, Texas, un tractor-remolque que transportaba una carga completa de papel higiénico se estrelló y se quemó la semana pasada en la Interestatal 20. Los rollos, la mayoría carbonizados o reducidos a cenizas, se esparcieron por todas partes, cerrando la carretera.
La demanda es tan grande como la oferta. Los estadounidenses han gastado $1,400 millones en papel higiénico en las últimas cuatro semanas, un aumento del 102 por ciento en comparación con el mismo período del año anterior, según datos recogidos por el IRI, que hace un seguimiento de las ventas al por menor basándose en los códigos de barras de los productos. (Los precios se han mantenido bastante estables durante ese tiempo.) Sólo los desinfectantes de manos, las toallitas desinfectantes y similares han visto incrementos de ventas sustancialmente mayores.
Pero hacia finales de marzo, las ventas de papel higiénico se desplomaron porque el suministro simplemente no existía.
(Sólo una categoría de productos que se encuentran en las tiendas de comestibles vio bajar las ventas la semana pasada en comparación con el año anterior – las bebidas energéticas. Ya sea que la gente trabaje desde casa o no, aparentemente no necesita tanto impulso para pasar el día).
Entonces, ¿por qué los estantes de PH siguen estando vacíos más de un mes después de que muchas tiendas informaron que los clientes estaban acaparando las cosas?
Las teorías principales son:
1. Compramos demasiado papel higiénico porque tenemos pánico de que no haya ninguno cuando lo necesitemos.
2. En realidad estamos usando más de lo habitual en casa porque la mayoría de la gente está más tiempo en su casa en lugar de usar las instalaciones en el trabajo, la escuela, los restaurantes u otros lugares públicos.
“La tercera teoría es que ambas son correctas”, dijo Doug Baker, vicepresidente de la Asociación de la Industria Alimenticia, que representa a los minoristas, distribuidores y productores – toda la cadena de negocios desde la fábrica hasta usted.
Es un problema de tres partes, dijo Baker. Primera parte, el acaparamiento: “Tenemos situaciones reales en todo el país donde la gente está comprando un paquetes”, dijo. “La demanda se convirtió en algo sin precedentes y todavía lo es”.
Eso es algo que la industria conoce bien – los clientes regularmente limpian el pasillo del papel higiénico antes de las grandes tormentas de nieve y huracanes, y el sistema puede recuperarse rápidamente. Pero esta crisis ha puesto a prueba los límites por el pico de la demanda, ha estado ocurriendo durante algún tiempo, y es de duración indefinida.
Segunda parte, el desplazamiento. El mismo número de personas tienen la misma necesidad de papel higiénico. Pero la industria no está preparada para un desplazamiento al por mayor desde el trabajo y la escuela hasta el hogar; el papel higiénico para el hogar es más suave, está empaquetado en rollos más pequeños y es fabricado y distribuido por compañías diferentes a las que se ven en las oficinas, los entornos institucionales y los baños públicos.
Tercera parte, adaptación sobre la marcha. Baker dijo que la industria está cambiando, rápidamente. Los fabricantes han añadido horas en las fábricas y la semana pasada, las empresas que hacen el material industrial hicieron un trato con los grandes distribuidores de alimentos del país para llevar su producto a las tiendas de comestibles.
Pero no es tan simple como poner los grandes rollos comerciales en los camiones. La mayoría de los rollos industriales no tienen código de barras en el paquete, por lo que las tiendas tienen problemas para almacenarlos. Se adaptan poniendo pequeñas etiquetas con códigos, como las que se pegan en los trozos de fruta, en los rollos comerciales.
Los almaceneros sostienen que, como dijo Ira Kress, presidente interino de Giant Food: “No hay escasez de suministro, pero toma algún tiempo para que el proceso de fabricación y nuestra cadena de suministro se ponga al día con el importante aumento de la demanda”.
Los proveedores de Giant “nos están enviando mucho más producto de lo normal, pero también estamos vendiendo mucho más producto de lo normal”, dijo Kress. “Por favor, solo compren lo que necesiten para esta semana en vez de abastecerse”.
Es poco probable que la escasez desaparezca pronto.
“Eventualmente llegaremos allí”, dijo Baker. “Necesitamos las máquinas para seguir adelante. Y necesitamos que se reduzcan las ventas. Podría tomar varias semanas”.
Lo ideal sería que eso no llevara a un mal comportamiento por parte de los desesperados. Los mercados negros de estas cosas se han desarrollado en el pasado. En los años 90, un gerente del Estadio de Veteranos de Filadelfia robó 34.000 dólares en papel higiénico, dejando el estadio poco antes de un partido de fútbol de los Eagles. El gerente fue despedido después de que los investigadores determinaron que había estado ordenando cargas dobles de papel higiénico y revendiendo gran parte de él. El escándalo llevó a un funcionario de la ciudad a entregar esta legendaria cita a un reportero local: “Hombre, realmente limpió el estadio”.
Blumer, que también ha escrito libros sobre el sudor, la orina y los ombligos, dijo que la noción moderna de que el papel higiénico es esencial fue creada por las empresas que primero vendieron a los estadounidenses el uso del producto en la década de 1940.
“Tenían que convencer a la gente para que lo usara”, dijo. “Tenían una enorme campaña publicitaria que aterrorizaba a las mujeres, con cirujanos con guantes y bisturís diciendo: ‘Es una lástima que no le comprara a su marido el papel higiénico adecuado’”.
En una emergencia, los consumidores de hoy podrían volver a usar las páginas de los periódicos o libros como lo hicieron sus abuelos, dijo Blumer. O podrían usar bidés, que disparan chorros de agua para limpiar en lugar de papel – en realidad, el papel higiénico es mayormente agua, que se mezcla en el proceso de fabricación con astillas de madera cocidas a presión. Los bidés, comunes en gran parte del mundo, nunca hicieron grandes incursiones en el mercado de los EE.UU., pero las ventas aquí han aumentado en las últimas semanas, según los fabricantes de los dispositivos.
Pero Blumer admite que es improbable que se abandone el papel en una sociedad que muchos dicen que, como su papel higiénico, se ha suavizado con cada generación que pasa.
Décadas de anuncios televisivos aparentemente absurdos que muestran al papel higiénico como un compañero de peluche se han filtrado en la conciencia popular.