Mi marido recibió una llamada la semana pasada; había estado expuesto al nuevo coronavirus. El jueves pasado, tres cuartos de mi casa (los gatos no cuentan) estaban enfermos.
Hice una videollamada con mi médico, contándole sobre mi fiebre, dolores corporales, tos seca, mareos intensos y niebla cerebral. “Sí, seguro que suena como COVID-19”, dijo ella, irónicamente súper fría. Su receta: Quedarse en casa. Tomar Tylenol, no ibuprofeno. Robitussin DM para la tos. Toneladas de descanso y fluidos. No intente hacerse la prueba ni ir al hospital. Soy judía, tengo fe en los hospitales. Pero escuché sus recomendaciones.
La semana pasada, el día que llamé a mi médico, el sistema de salud de la ciudad de Nueva York estaba completamente abrumado. Ahora es aún peor: Hay 33.000 casos confirmados en el Estado de Nueva York hasta el día de hoy; 1 de cada 1.000 personas en el área metropolitana ha dado positivo, una “tasa de ataques” mucho más alta que en otras regiones. El estado de Nueva York representa una cuarta parte de las pruebas utilizadas en el país. No hay suficientes pruebas, máscaras, batas, ventiladores, espacio de hospital. Hay un sitio de pruebas de auto-exploración en Staten Island, pero nos han desanimado firmemente de intentar ir: La gente que está más enferma que nosotros lo necesita.
Las instrucciones del gobierno de la ciudad de Nueva York: “A menos que esté hospitalizado y un diagnóstico afecte su cuidado, no se le harán pruebas. Limitar las pruebas protege a los trabajadores de la salud y ahorra suministros médicos esenciales, como mascarillas y guantes, que escasean”. Habiendo escuchado las historias de horror de los médicos, enfermeras y otros trabajadores de la salud en las trincheras, no tengo ningún deseo de egoístamente hacer sus trabajos más difíciles y tomar los recursos necesarios de los enfermos profundos. (Sin embargo, cada vez que escucho de un famoso neoyorquino que ha dado positivo, pero no se siente tan enfermo, me pregunto, “¿Cómo diablos te hiciste la prueba?) Me doy cuenta de que no es muy judío abstenerse de exigir algo, pero entiendo que tenemos que mirar a los valores de nuestra tradición y preocuparnos por la gente que necesita ayuda más que nosotros.
Aquí están las cosas que no sabía: La enfermedad va y viene. Me sentí mucho mejor el domingo por la mañana, y luego me sentí horrible otra vez el domingo por la noche. (Ojalá no hubiera publicado en Facebook que me sentía mejor.) Diferentes miembros de mi familia están experimentando diferentes síntomas: Jonathan tose con más fuerza; Josie tiene las fiebres más frecuentes y los peores dolores de cabeza; yo soy la más agotada y la que más dolor tiene. Josie tiene ese extraño síntoma de pérdida del sentido del olfato y del gusto; el resto de nosotros no. Maxine, nuestra superheroína, permanece libre de síntomas, y mantener una distancia social de 1.80 m en un apartamento de Nueva York es una mierda. Max sigue llorando, “¡Estoy hambriento de tacto!”. Lo entiendo. Nunca he querido abrazar tanto a un ser humano. Sé que mis padres y los de Jonathan también están ansiosos por abrazarnos, y viceversa.
El viernes llegó un paquete que había pedido hace semanas, con docenas de pequeñas ranas Séder. Me eché a llorar. Tuve una visión de decoración relacionada con la plaga para el Seder que voy a tener que dejar ir. Estoy tan agotada ahora mismo, que no puedo imaginarme ni siquiera haciendo un Séder de Zoom pro forma, y mucho menos el tipo de Séder reflexivo, personalizado y a medida que quiero hacer cada año.
Escribí un artículo hace unos años sobre cómo la Pascua es una fiesta que fetichiza el perfeccionismo: ¿Está tu casa tan limpia como puede estarlo realmente? ¿Es ese refresco certificado kosher para la Pascua por la autoridad apropiada, y no por alguna autoridad menor? ¿Están todos en esta mesa experimentando este Séder como una experiencia de aprendizaje trascendente y emocional? En aquel entonces, escribí sobre la noción de optimismo versus perfeccionismo: El primero se esfuerza por que una experiencia dada sea lo mejor de sí mismo, mientras que el segundo sólo se satisface con lo mejor, punto. Pero lo mejor es siempre esquivo. La imperfección debería ser parte de la experiencia: La rareza, el wabi-sabi, la personalización, el kintsugi.
Así que este no será el Séder que quiero. No escribiré una canción paródica o encontraré un poema apropiado; el menú será extremadamente reducido ya que me canso de estar de pie por más de una hora.
Planeaba escribir algo esta semana sobre estrategias para organizar un Séder en la era de COVID-19. Estaba listo con los chistes: ¿Por qué matzo es el alimento perfecto para el coronavirus de la novela? ¡Dura para siempre, te llena y causa el tipo de estreñimiento que requiere muy poco papel higiénico! ¿Cuáles son los pasos del Seder este año? Kadesh, Urchatz, Karpas, Urchatz, Yachatz, Urchatz, Maggid, Urchatz, Rachtza, Urchatz, Motzi Matzah, Urchatz, Maror, Urchatz, Korech, Urchatz, Shulchan Orech, Urchatz, Tzafun, Urchatz, Barech, Urchatz, Hallel, Urchatz, Nirtzah! (¿Entiendes? En lugar de dos pasos de lavado ritual, ¡te lavas después de cada paso!) Ja, ja, ja, ja solloza. Es difícil reírse cuando estás muy cansada y asustada, y te sientes tonta por estar asustada porque sabes que la pasas mejor que mucha otra gente. No parece el momento adecuado para que Séder se lleve a cabo.
Más acertadamente, iba a hablar de las reflexiones lingüísticas de Rav Irwin Keller sobre la palabra koved, que suena tan parecido a COVID. “Koved en hebreo significa pesadez, peso”, escribe. “Y siento la pesadez de la responsabilidad que tenemos por delante, la responsabilidad de no entrar en pánico, la responsabilidad de aprender y ayudarse mutuamente a aprender las formas de mantenerse sano. Y siento el peso del no-saber-no-saber exactamente cómo se desarrollará esto”. Además, señala, koved en yiddish significa honor, respeto. “Y estoy llamado a honrar la complejidad de la Creación en la que vivimos. Esta Creación en la que incontables especies compiten por el espacio y la supervivencia, incluyendo las más pequeñas, que a veces pueden derribar a las más poderosas entre nosotros… y por otro lado, a ofrecer koved, respeto, a la maravilla de nosotros, la maravilla de la humanidad, que somos frágiles y vulnerables y como resultado creamos y cantamos y hacemos belleza de nuestra fragilidad y construimos comunidad para ser más fuertes juntos que por nuestra cuenta”.
Hace una semana, desearía haber entendido que este virus toma un camino impredecible. Pensé que cuando me sintiera mejor, significaría que estaba realmente mejor. Pero entonces me sentí enferma otra vez. No saber es la parte más difícil, pero es la parte con la que tenemos que sentarnos.
Y luego vi una entrevista con Ritchie Torres, el concejal más joven de la ciudad de Nueva York, a quien le diagnosticaron el virus. Dijo: “Pienso en el distanciamiento social tanto como en un patrón de pensamiento como en un patrón de comportamiento. Todos deberíamos actuar como si hubiéramos dado positivo. Todos deberíamos actuar como si fuéramos portadores del virus y luego ajustar nuestro comportamiento en consecuencia”. ¿No suena esto como “B’chol dor vador chayav adam lr’ot et atzmo k’ilu hu hatza mimitzrayim”? En cada generación, una persona está obligada a verse a sí misma como si fuera redimida de Egipto. Esperamos ser redimidos de esta pandemia; esperamos que el distanciamiento social sea nuestra señal en el poste de nuestra puerta diciéndole al virus que se saltee nuestra casa; esperamos estar adecuadamente agradecidos por nuestras vidas incluso mientras lloramos el regalo de los abrazos.
