¿Qué dice una ciudad cuando queda tan lejos del mapa principal? Pensacola, en el extremo noroeste de Florida y a más de 600 millas de los grandes núcleos judíos del sur del estado, quiere responder con una fecha: 150 años. Ese es el tiempo que cumple Temple Beth El, una congregación fundada en 1876, cuando Florida apenas tenía 200.000 habitantes y unos 2.000 judíos.
Hoy el estado reúne a 24,3 millones de personas y a una población judía de 762.000, la tercera mayor del país, solo por detrás de Nueva York y California. Pero esa comunidad se concentra sobre todo en tres condados del sur. Pensacola queda lejos de ese centro. Y, aun así, insiste en contar su propia historia.
A pesar de que la población judía de Pensacola se ha mantenido estable en unos 1.800 adultos durante el último siglo —según el American Jewish Population Project—, sus líderes ven un claro potencial de crecimiento. El rabino Joel Fleekop, al frente de Beth El desde 2012, lo resume con un guiño a la identidad del estado: Pensacola también es Florida, aunque Alabama esté a solo diez millas de distancia.
La conmemoración del sesquicentenario de Beth El ocupó todo un fin de semana. Hubo oraciones, arte local, música israelí y baile. El viernes abrió con un servicio de Shabat dirigido por Fleekop junto al cantor Richard Cohen, exdirector de la Escuela de Música Sacra del Hebrew Union College y nacido en la ciudad.
En su sermón, Fleekop usó el libro infantil Bone Button Borscht para describir la historia del templo como una sopa hecha entre muchos. Durante 150 años, dijo, la congregación prosperó porque sus miembros aportaron lo que pudieron para nutrir y sostener a la comunidad. Las familias fundadoras pusieron la visión. Otros sumaron recursos para levantar espacios sagrados, mantener las luces y, en Florida, también el aire acondicionado.
Al repasar un siglo y medio de historia, destacó cómo la liturgia ha ganado peso en hebreo y el atuendo de los fieles se ha transformado, manteniendo la esencia a pesar de los cambios. Según explicó entre risas, cada generación añadió sus propios ingredientes —desde okra hasta zaatar o un toque de sriracha—, logrando que el resultado evolucionara sin perder nunca su base fundamental.
La gala continuó el sábado por la noche con cena, baile y música en vivo. El domingo, los asistentes visitaron el cementerio judío de Pensacola. La lápida más antigua es de 1874. Muchas inscripciones están en hebreo, alemán e inglés. La memoria aparece ahí, a ras de suelo.
La historia judía local empezó después de la Guerra Civil. Primero llegaron familias a Milton, un centro maderero del noroeste de Florida. Luego, en la década de 1870, comenzaron a trasladarse a Pensacola, a medida que la ciudad crecía. Bill Zimmern, nacido allí como su madre y su abuela, dice que fuera de la región muchos todavía se sorprenden. Durante décadas, recuerda, en el sur de Florida había muy pocos judíos. Por eso cuesta creer que aquí existiera una comunidad próspera a comienzos del siglo XX.
Entre las figuras más citadas aparece Adolph Greenhut, enterrado en el cementerio local y considerado el primer alcalde judío de Florida. Ocupó el cargo entre 1913 y 1916, después de haber presidido Beth El. La congregación también reivindica haber sido sede de Paula Ackerman, considerada la primera mujer rabina de facto del país en la década de 1960.
La primera sede de Beth El fue una construcción de madera en Chase Street, en el centro de Pensacola. Un incendio la destruyó en 1901. Con ella desaparecieron todos los registros de los primeros 25 años de la sinagoga. Más tarde la reconstruyeron cerca de lo que hoy es el acceso a la Interestatal 110, aunque ese edificio dejó de usarse en 1931, cuando la comunidad inauguró la actual sinagoga en Palafox Street. La estructura anterior terminó convertida en pista de patinaje sobre ruedas. La historia, a veces, cambia de ritmo así.
Hoy la ciudad tiene tres sinagogas: Beth El, de orientación reformista; B’nai Israel, independiente y regida por la halajá; y un centro Jabad. B’nai Israel nació en 1899, cuando judíos de habla yidis procedentes de Europa del Este se separaron de Beth El porque no se sentían representados por sus servicios reformistas. En 1923 compraron una casa y la adaptaron como lugar de culto. En 1953 lograron construir el edificio actual.
Su rabino, Yehoshua Mizrachi, dijo que la congregación reúne entre 60 y 70 familias, frente a las 185 de Beth El. También recordó que hace alrededor de una década B’nai Israel rompió con el movimiento conservador, después de que ese sector autorizara la ordenación de rabinos homosexuales y los matrimonios entre personas del mismo sexo. Cuando lo contrataron, contó, dejó claro que no haría nada que comprometiera su integridad personal como judío.
Aunque precisó que la congregación no es ortodoxa, ya que cuenta con asientos mixtos y permite que las mujeres sean llamadas a la Torá, afirmó que el resto de su funcionamiento se ajusta a las normas de la halajá. Se trata de una identidad propia que, sin alinearse del todo con una etiqueta específica, tampoco está dispuesta a diluirse.
Esta cohesión interna se ha visto reforzada por la presencia militar, que ha dejado una huella profunda en la comunidad. Según señaló Zimmern, la Estación Aérea Naval de Pensacola y sus Blue Angels atrajeron durante años a personal judío que, tras ser destinado a la zona, decidió establecerse allí y sumarse de forma permanente a la vida congregacional.
En Jabad, el rabino Mendel Danow dirige el Pensacola Chabad Jewish Center junto con su esposa, Nechama, desde una casa de 120 años situada a menos de una milla de B’nai Israel. Según explicó, entre 500 y 600 personas figuran en su lista de correo. Muchos judíos de la ciudad, dijo, no están afiliados. No tienen esa conexión natural. Allí, en cambio, el clima es más relajado: la oración es más corta y la cena más larga.
Al describir las limitaciones de la vida judía observante en Pensacola, Danow señaló que la ausencia de restaurantes kosher en un radio de 400 millas —con las opciones más cercanas en Jacksonville o Atlanta— condiciona el atractivo de la ciudad. Debido a esta carencia, la localidad no suele figurar como el primer destino para un judío ortodoxo que planea mudarse a Florida.
Para cubrir parte de esa carencia, Jabad abrió hace poco Pensa-Kosher, un pequeño mercado para quienes siguen de forma estricta las leyes dietéticas judías. Además, sostiene una escuela hebrea con cerca de 20 alumnos y un preescolar con 10 niños. También impulsa un club estudiantil en la Universidad del Oeste de Florida, después de detectar la falta de vida judía en el campus.
Ese mismo crecimiento impulsó a Jabad a buscar un nuevo espacio, cuya mudanza a un complejo de mayor envergadura —ubicado apenas dos cuadras más abajo— está prevista para comienzos del próximo año. Las futuras instalaciones albergarán una sinagoga, una escuela hebrea y la que será la primera mikve de servicio completo en Pensacola.
Los líderes comunitarios coincidieron en que el antisemitismo existe, pero dijeron sentir un entorno local marcadamente favorable a Israel. Danow recordó un ataque ocurrido hace tres años. Cuatro adolescentes lanzaron un ladrillo contra una ventana y pintaron “Heil Hitler” con aerosol sobre el objeto. Pero después del 7 de octubre de 2023, dijo, la reacción fue otra: flores, donaciones y personas que lo detenían en la calle para decirle que rezaban por Israel.
Mizrachi relató una experiencia similar al destacar que en Pensacola, donde hay una iglesia en cada esquina, la población se muestra marcadamente proisraelí. Es habitual que extraños se le acerquen en el supermercado para expresarle su apoyo a Israel, un sentimiento que Charles Kahn, juez federal retirado y expresidente de Beth El, ha visto reflejado en su propio vecindario. Tras los eventos del 7 de octubre, Kahn colocó en su jardín un cartel con la frase “We Stand With Israel”, un gesto que pronto replicaron varios de sus vecinos en la misma calle.
Beth El, la congregación más grande de la ciudad, también reivindica un perfil abiertamente inclusivo. Fleekop la definió como una sinagoga reformista convencional y plenamente activa, donde personas con diferencias políticas pueden seguir siendo amigas. Dijo además que la comunidad da la bienvenida a personas LGBTQ, a judíos gays y lesbianas rechazados en otros lugares y a muchos judíos por elección.
Entre ellos está Nichole Friedland, nacida en Pensacola y criada como católica. Se convirtió al judaísmo hace 16 años bajo la guía de Fleekop. Hoy es vicepresidenta de Beth El y tesorera de la Federación Judía de Pensacola. Cuenta que la mayoría de los congregantes pertenece a matrimonios interreligiosos o se convirtió al judaísmo. En su caso, buscaba una base religiosa para sus hijos. Y encontró que esa era la elección correcta.
La federación, con sede dentro de Beth El, funciona enteramente con voluntarios y tiene poca visibilidad pública. Es una realidad muy distinta a la de las grandes ciudades judías del sur del estado. Sin embargo, Mizrachi cree que Pensacola puede beneficiarse de las mismas corrientes migratorias que empujan el crecimiento en otras zonas de Florida.
Su argumento es sencillo, pues sostiene que quienes consideran mudarse al estado no tendrían por qué limitar su búsqueda a los condados de Dade o Broward. Esta ciudad del Panhandle, alejada de los grandes centros urbanos, se presenta como una alternativa sólida donde una comunidad pequeña lleva siglo y medio demostrando su capacidad de permanencia.