Hasta el miércoles 17 de octubre de 1973, antes del mediodía, el cuartel general de la Brigada 35 y la mayoría de los combatientes del Batallón 890 habían logrado salir de la Granja China, algunos a pie y otros a bordo de vehículos blindados de transporte de personal. Un pelotón de paracaidistas de la Compañía B, al mando del subteniente Hazi Dahbash, de 20 años, quedó atrás, a unos treinta metros de la primera línea egipcia. Eran veinte paracaidistas y tanquistas —del batallón de Ehud Barak, que habían escapado de sus tanques en llamas—, muchos de ellos heridos.
A primera hora de la mañana, Dahbash vio a las demás unidades del batallón retirarse de la zona batida por el fuego. Nadie le había dado una orden de retirada. Le pareció extraño. Supuso que su función era cubrir la retirada del batallón y se sintió orgulloso de ello. Cuando los demás paracaidistas desaparecieron detrás de las dunas y él seguía sin recibir una orden de retirada, empezó a preocuparse. Según contó, intentó comunicarse por radio con el comandante del batallón, Itzik Mordechai, pero el operador de radio del comandante le dijo una y otra vez “espere” sin establecer el enlace entre ambos. Mordechai, en cambio, cuando todavía era general en servicio activo, sostuvo en una entrevista con Moshe Zonder en Maariv que sí había ordenado a Dahbash retirarse. Uno de los dos, Dahbash o Mordechai, no dice la verdad.
Todo indica que se trataba de Mordechai. Según todos los testimonios, aquella mañana Mordechai era un hombre quebrado y, en la práctica, no funcionaba. Lo vieron sentado solo dentro de un hoyo, con la cabeza entre las manos. Respondía cosas que no tenían relación con lo que se le preguntaba. Ese estado difiere en 180 grados de la imagen que construyó de sí mismo durante treinta años y con cuya ayuda hizo una carrera brillante en las FDI y en el sistema político, hasta que él mismo la destruyó. Con todo, hay que recordar que Mordechai se recuperó con una rapidez sorprendente, volvió a asumir el mando del batallón y ya esa misma noche lo condujo otra vez a la Granja China.
Hacia las 9:00, después de que todas las demás fuerzas, incluidos el comandante del batallón Mordechai, el comandante de brigada Uzi Yairi y el subcomandante de brigada Amnon Lipkin-Shahak, rompieran contacto con la zona batida por el fuego, llegó hasta la fuerza de Dahbash un transporte blindado casi completamente lleno. Lo había enviado el antiguo subcomandante de la compañía, el teniente Bentzi Etzion, para evacuar con urgencia a un combatiente gravemente herido, Eyal Raz. También fueron evacuados otro herido y siete combatientes. Algunos viajaron colgados de los costados del blindado. Dahbash, que ya estaba a bordo, vio que varios de sus hombres no habían conseguido subir. Bajó para no dejarlos sin comandante. Mientras observaba alejarse el blindado, vio a Bentzi. Bentzi le gritó que regresaría lo antes posible con un transporte blindado vacío para evacuarlos. Bentzi no volvió porque se dio la orden de no introducir vehículos en la Granja China después de que los misiles Sagger egipcios alcanzaran todos los vehículos que operaban entonces en la zona. El comandante de brigada Yairi envió a Bentzi y a Reuven Eiland, junto con otros seis soldados, a una duna cercana al eje abierto “Araña”, a unos 600 metros de Hazi, para informar si aún quedaban combatientes dentro de la zona de fuego. Esa fuerza de observación permaneció en sus posiciones hasta que Hazi y sus hombres fueron evacuados al anochecer.
Así, desde las 9:00 de la mañana quedaron once paracaidistas solos frente al flanco sur de la 16.ª División egipcia. No podían retirarse a pie porque el terreno estaba expuesto a los egipcios y batido por el fuego. Todo el que salía de los hoyos acondicionados como posiciones era alcanzado. Era una zona de muerte segura. Visto con sobriedad, no tenían una posibilidad razonable de salvarse. El comandante de compañía, Yaki Levy, había muerto al comienzo del combate. Durante horas Hazi no tuvo contacto con el comandante del batallón Mordechai ni con los hombres de su estado mayor. En cambio, mantuvo comunicación por radio continua con el comandante de brigada Uzi Yairi, de quien después se dijo que no había funcionado. También esa historia, al parecer, es más compleja.
A última hora de la tarde, Uzi Yairi llegó a la conclusión de que Hazi Dahbash y sus hombres, abandonados en la Granja China, no tenían posibilidad de salvarse. Con el corazón pesado tomó la radio y ordenó a Hazi izar una bandera blanca y rendirse. Hazi desobedeció la orden —porque “un verdadero paracaidista no se rinde”, como me explicó años después— y siguió intentando sobrevivir, dirigiendo proyectiles de artillería desde una batería lejana de retaguardia contra las posiciones egipcias cercanas mediante las agujas de un reloj, porque una bala había dañado su brújula. “El séptimo proyectil”, contó su subordinado Eli Keren, “entró directamente en la posición egipcia más cercana a nosotros y mató a todos los soldados enemigos. Nos salvamos por un tiempo”. No cabe duda de que si Hazi y sus hombres hubieran obedecido la orden y se hubieran rendido, el mito de la Granja China se habría roto cuando apenas estaba naciendo, al igual que la brillante carrera del “héroe” del combate, Itzik Mordechai. Después de 18 horas de combate continuo y de una notable capacidad de improvisación, apareció de la nada un transporte blindado y evacuó a los once.
La batalla por la verdad
De los cuatro voluntarios que iban en el transporte blindado —el comandante Gideon Dvortzky, el conductor Ofir Beit-Arie, Yehuda Hadad y Giora Shoham— solo Yehuda Hadad siguió con vida. Los otros tres murieron unos días después por el impacto directo de un misil egipcio al oeste del canal de Suez. El profesor Yehuda Hadad, especialista en ingeniería de materiales, vicepresidente y director académico del Colegio Tecnológico de Beerseba, me contó: “Yo acababa de terminar un curso de comandantes de escuadra en un batallón de infantería mecanizada de una brigada blindada. Cuando estalló la guerra me quedé en la base por enfermedad. Cuando vimos que la guerra se alargaba, varios combatientes tomamos un transporte blindado de los depósitos, lo equipamos de arriba abajo y decidimos incorporarnos a la brigada en el frente del canal de Suez. Resultó que la operación no era posible. Nos enviaron a Julis y allí fuimos asignados a una compañía de transportes blindados del Batallón 100, que se había formado y estaba compuesto principalmente por oficiales que habían regresado del extranjero para la guerra, bajo el mando de Ehud Barak, que también había vuelto. Llegamos al frente del canal justo cuando enviaban a los paracaidistas a la Granja China. Nuestro transporte blindado servía al comandante de la compañía. A mí me designaron para mandar un compartimento de combate”.
“Al amanecer del 17 de octubre estábamos ocupados evacuando paracaidistas. A las cinco de la tarde llamaron al comandante de compañía para que fuera a ver al comandante de batallón. El comandante de compañía, Gideon Dvortzky, de bendita memoria —hijo de uno de los científicos más destacados de Israel—, habló con Ehud Barak. Después de un rato regresó y dijo: «Nos han asignado una operación muy peligrosa: entrar en una zona batida por el fuego y rescatar a paracaidistas sitiados». Solo salieron voluntarios para la misión. Nos ofrecimos tres. Hacia las seis de la tarde entramos en la Granja China bajo cobertura de fuego de tanques y artillería y con una densa cortina de humo. Llegamos rápidamente al lugar y rescatamos a los sitiados”. Gideon Dvortzky recibió póstumamente la Medalla al Coraje, que en la práctica fue una condecoración para toda la tripulación. “Aunque soy el único que quedó vivo de la tripulación del transporte blindado, nadie del Departamento de Historia de las FDI ni de los paracaidistas se tomó la molestia de interrogarme sobre la operación. Me pareció muy extraño”, me contó esta semana el profesor Hadad.
Terminó la batalla de la Granja China y comenzó la batalla por sacar la verdad a la luz. Esa batalla dura ya más de treinta años y llegó a su punto culminante cuando el presidente de la Segunda Autoridad de Televisión y Radio, Moti Shkaler, se echó atrás durante una proyección privada de estreno de la película “La Granja China: Rashomon”, creada por Nir Toib, que debía emitirse por el Canal 2 de televisión la víspera del Día del Recuerdo, y decidió cancelar la emisión. Cancelar el mismo día de su emisión una película de importancia e interés nacionales es un precedente peligroso. Demuestra por enésima vez hasta qué punto los responsables de la televisión en Israel ceden a las presiones y no hacen una televisión valiente.
La víspera del Día del Recuerdo, a la hora en que debía emitirse por el Canal 2 la película de Nir Toib, Hazi Dahbash me llamó por teléfono. “Todavía se esfuerzan por ocultar la verdad”, se quejó. Me contó que después de la batalla de la Granja China Itzik Mordechai empezó a perseguirlo y a alejarlo del batallón. Dahbash nunca fue interrogado por las FDI sobre el combate. Se difundieron rumores de que padecía una enfermedad mental y terminó dejando las FDI. Itzik Mordechai recibió la Medalla al Coraje por su participación en la batalla. Tiempo después, las FDI hicieron un llamamiento a oficiales de reserva para incorporarse al ejército profesional. Dahbash se presentó voluntario y pidió servir en los paracaidistas. Llegó a una entrevista con el subcomandante de brigada Itzik Mordechai en los Altos del Golán, y este rechazó su solicitud. Dahbash se presentó voluntario a la unidad de reconocimiento Shaked y sirvió allí un año. En la década de 1980 se realizó en la televisión estatal un debate sobre la batalla de la Granja China.
Los productores lo invitaron a participar en el debate, pero entonces Mordechai anunció que no participaría si Dahbash estaba presente. La invitación fue cancelada. La televisión estatal prefirió a Mordechai sobre Dahbash, de acuerdo con su tradición antiprofesional. En esa misma década Moshe Zonder entrevistó a Mordechai para Maariv. De sus palabras se desprendía que Dahbash se había escondido detrás de un arbusto y por eso no había sido evacuado a tiempo. Itzik dijo que no enviaría una compañía a rescatarlo porque era demasiado peligroso. Dahbash: “Se sientan un excomandante de batallón y su pandilla y se inventan una historia sobre mí. No hay nada más insultante para un oficial paracaidista idealista como yo que oír: no sabes conducir, no sabes orientarte y te escondes”. En vez de recibir una condecoración por heroísmo, Dahbash se convirtió en una figura controvertida entre los paracaidistas.
Bienvenido al club.
Industria de rescate
Llegué a la guerra de Yom Kipur como historiador de los paracaidistas. Durante los combates, además de cumplir mi función como historiador militar, también serví como sanitario. Mi batalla de la Granja China comenzó el martes 16 de octubre, cuando el médico de la Brigada 35 decidió sacarme del equipo médico del doctor Efraim Sneh, que partía hacia la Granja China, y me ordenó, pese a todas mis protestas, organizar equipo médico pesado y avanzar con él en un vehículo detrás de la fuerza que salía al combate. La decisión fue equivocada porque ese equipo hizo falta en la Granja China después de que muchos paracaidistas resultaran heridos. Los tres y otros paracaidistas que habíamos quedado atrás podríamos haberlo cargado a la espalda durante la marcha hacia la Granja China.
El 17 de octubre al amanecer llegamos con el equipo a un hospital de campaña situado en “Araña 52”, en el mapa codificado “Sirius”, que estaba bajo fuego de artillería y cohetes Katyusha. En mi diario escribí: “Aquí hay guerra ahora. Estamos a dos kilómetros de las líneas egipcias. Todo el tiempo llegan muchos muertos y decenas de heridos. Los evacúan helicópteros enormes, ambulancias militares y vehículos civiles adaptados para ello. Médicos y sanitarios están ocupados en una industria de rescate. Hay un ruido enorme de tanques, transportes blindados y jeeps que fluyen hacia el oeste. Entre los heridos encontré al doctor Moshe Barent, que me dio los primeros detalles del combate”.
Dos días después del alto el fuego hablé por primera vez con Hazi Dahbash, en el puesto más septentrional de la división de Sharon, en la tierra de Goshen, cerca de Ismailia. La mayor parte del material que reuní entonces no se ha utilizado hasta hoy, por razones que explicaré más adelante, y esta es la primera vez que se usa. Descubrí que Dahbash había leído mi libro “Las guerras de los paracaidistas”, publicado después de la Guerra de los Seis Días, y que bajo su influencia se había presentado voluntario a los paracaidistas, y no había sido el único. Se alegró de conocerme y me explicó con una franqueza poco habitual entre oficiales paracaidistas los fallos del combate. A su juicio, Mordechai se equivocó al avanzar con el Batallón 890 desplegado horizontalmente. Debía haber enviado delante al pelotón de vanguardia de Dahbash, que habría sido el primero en encontrarse con los egipcios. Ese contacto habría permitido al batallón organizarse mucho mejor y reducir las bajas. Me describió las 18 horas de combate de su pelotón, y también de su relato se desprendía una crítica al comandante del batallón. En esa ocasión recogí testimonios no solo de él, sino también de sus subordinados, que combatieron durante 18 horas seguidas en la Granja China.
Un mes después del final de la guerra empecé a publicar en Davar Hashavua, a petición de su editor, el muerto Ohad Zamora, una serie de cinco artículos titulada “Apuntes del campo de batalla”. El último se tituló “De la Granja China al cruce del canal”, y en él describí el desarrollo de los hechos en la batalla de la Granja China y critiqué los fallos, en todos los escalones, que condujeron a la muerte de 38 combatientes del Batallón 890 y a más de 100 heridos, a los que se sumaron muertos y heridos del batallón de Ehud Barak y de otras unidades que operaron en el sector ese día. Después de publicarse la serie, y en especial el relato de la batalla de la Granja China, la Brigada de Paracaidistas me impuso un boicot. Dejaron de convocarme a la reserva y de llamarme como historiador de la brigada para operaciones e investigaciones, como habían hecho durante los catorce años anteriores.
Me dirigí al nuevo comandante de brigada, Aryeh Tzidon —Tzimel—, y le pedí una explicación. Me contó que el nuevo subcomandante de brigada, Itzik Mordechai, había decidido expulsarme de los paracaidistas por lo que había escrito. “Y tú conoces a Itzik”, me dijo Tzimel con una sonrisa de disculpa, “cuando se enfada no se le puede llevar la contraria”. “Pero tú eres el comandante de brigada y los paracaidistas no son propiedad privada de Itzik Mordechai”, respondí. “Uri, no voy a pelearme con Itzik por esto”. La discusión terminó y yo dejé los paracaidistas después de catorce años de servicio. Comenzó la era de Itzik Mordechai en el sistema de defensa de Israel. Avner Shalev, que entonces era un oficial superior del mando del Cuerpo de Educación, me pidió que me apartara “de esos primitivos” y cumpliera mi servicio de reserva en el sistema educativo de las FDI. Acepté su petición y, unos años después, descubrí que el primitivismo también formaba parte del sistema educativo de las FDI, y allí también fui apartado, pero esa es otra historia.
Carne de cañón
La batalla de la Granja China del Batallón 890 no es solo la batalla más famosa de la guerra de Yom Kipur, y quizá de todas las guerras de Israel, sino también la batalla que, más que ninguna otra, simboliza aquella guerra y el proceso de deterioro de las FDI hasta hoy: fallos de inteligencia, fallos operativos, fallos doctrinales, fallos en la construcción de la fuerza, ocultamiento de deficiencias y falta de aprendizaje de las lecciones. El mito de la Granja China fue la vía por la que avanzaron las carreras de Amnon Lipkin-Shahak e Itzik Mordechai. Que los fallos del combate no salieran a la luz los ayudó mucho a ellos y también a Ehud Barak.
Los paracaidistas fueron enviados a la Granja China para abrir el “eje Tirtur” al traslado del puente de rodillos destinado al cruce del canal de Suez, el puente secreto que debía ser la carta ganadora de las FDI en la guerra de Yom Kipur. A diferencia de los planes iniciales, el puente no estaba almacenado a tres kilómetros del canal, sino a diecisiete. La compañía de Eli Geva, que había entrenado durante un año para remolcarlo, combatía entonces en los Altos del Golán, y no se había preparado ninguna ruta fiable para arrastrar un puente que pesaba 700 toneladas. Cuando Ariel Sharon y su división salieron para cruzar el canal, el puente fue remolcado por reservistas que, por falta de entrenamiento, lo rompían de vez en cuando. En la etapa final lo arrastraron por el “eje Tirtur”, que pasaba por la Granja China. Cuando los remolcadores entraron en contacto con las fuerzas egipcias abandonaron el puente. En la noche del cruce, Sharon envió fuerzas para abrir el eje Tirtur y en esa operación fueron masacrados muchos combatientes de un batallón de reconocimiento de paracaidistas de reserva al mando de Natan Shonari.
Al día siguiente del cruce había al oeste del canal de Suez fuerzas no muy grandes de paracaidistas y blindados. Sharon quiso trasladar fuerzas importantes mediante las embarcaciones de puente tendidas sobre el canal, aprovechar la sorpresa y atacar a los egipcios con toda la fuerza disponible. El comandante del frente, Haim Bar-Lev, le ordenó no avanzar e incluso consideró devolver a Sharon a la orilla oriental del canal porque no había una arteria logística hacia la orilla occidental. Ese fue el asunto principal en torno al cual giró la “guerra de los generales” entre Sharon y Haim Bar-Lev, David Elazar y Avraham Adan después de la guerra. Aquella disputa también tuvo dimensiones políticas y aumentó la animadversión contra Sharon entre quienes no conocían los hechos y no comprendían lo que sí conocían.
Para despejar el camino al puente de rodillos y salvar la operación original de cruce del canal, “Abirey Lev”, se decidió transportar por aire a la zona a la Brigada de Paracaidistas 35, compuesta por el cuartel general de la brigada y el Batallón 890. Antes del mediodía del 16 de octubre los paracaidistas fueron trasladados en aviones y helicópteros al sector del canal. Los comandantes recibieron instrucciones del comandante de la División 162, el general Avraham Adan, de su segundo, el general de brigada Dov Tamari, y de sus estados mayores. En la sesión informativa se dijo a los paracaidistas que debían avanzar por el eje Tirtur, eliminar equipos cazatanques y despejar el camino para el puente de rodillos.
Pero esos “cazatanques” eran la 16.ª División egipcia, que la noche anterior había golpeado duramente a las fuerzas de Sharon en ese mismo lugar. Según el oficial de operaciones de la Brigada 35, Gil David, ese día se encontró con su compañero del kibutz Beit Hashita, Natan Shonari, quien le contó que muchos de sus soldados habían muerto la noche anterior y que otros no habían sido evacuados del campo de batalla y quizá seguían vivos. Gil David afirma que contó esto durante la sesión informativa con Avraham Adan. Tamari le pidió que abandonara el lugar para no molestar. En la proyección privada de “La Granja China: Rashomon” de la semana pasada, Gil David me mostró documentos secretos de aquellos días que, según él, respaldan su versión. El oficial de inteligencia de la Brigada de Paracaidistas, Dror Tzoref, negó por teléfono desde Estados Unidos el relato de Gil David, pero admitió que después de la guerra vio fotografías aéreas tomadas un día antes del combate que mostraban fuerzas egipcias numerosas en el sector. “De ahí se desprende que había inteligencia, pero no llegó a las fuerzas”, dijo Tzoref. De un modo u otro, los paracaidistas fueron enviados a eliminar unos cuantos equipos cazatanques en un lugar que en realidad era un complejo divisionario enemigo.
Los paracaidistas salieron hacia la Granja China en una disposición que no era de combate, desplegados como si buscaran a un niño perdido, sin un oficial de dirección de fuego de artillería y convencidos de que nada los detendría hasta llegar de paseo al canal de Suez. Uno de los soldados encendió un transistor durante la marcha y escuchó música, como hacían los hombres del Palmach cuando viajaban de Jerusalén a Har-Tuv para rescatar al convoy de los treinta y cinco. Cuando los paracaidistas entraron en contacto con los egipcios cayó sobre ellos un fuego intenso. Muchos fueron alcanzados, el mando dejó de funcionar y las unidades combatieron por su supervivencia. Al mismo tiempo, el mando del frente se negó a permitir que los paracaidistas se retiraran. La razón era que, mientras se desarrollaba el combate, una columna con el puente de pontones al mando de Dov Tamari avanzaba hacia el canal de Suez por el eje abierto “Araña”. Aunque los paracaidistas no habían sido enviados con la misión de servir como barrera humana entre los egipcios y la columna del puente, en la práctica Bar-Lev decidió utilizarlos como carne de cañón.
Al amanecer, mientras continuaba la matanza de los paracaidistas, se envió al lugar un batallón blindado al mando de Ehud Barak para despejar el eje Tirtur. Varios tanques del batallón fueron alcanzados por misiles egipcios y Barak decidió retirarse. Sin embargo, transportes blindados de su batallón evacuaron durante el día a paracaidistas heridos y también a no pocos soldados ilesos. Fue esa evacuación la que dejó atrás al pelotón de Hazi Dahbash.
Después del combate se olvidó la misión original para la que habían sido enviados los paracaidistas y quedó fijado, tanto en la tradición militar de las FDI como en la memoria nacional de Israel, que con su heroica batalla los paracaidistas habían asegurado el avance del puente de pontones hacia el canal de Suez y con ello habían permitido trasladar fuerzas y suministros al otro lado. El puente de rodillos no llegó al canal de Suez hasta el 19 de octubre. En mi diario escribí entonces: “Los egipcios consiguen levantar puentes en 45 minutos y nosotros no lo conseguimos en dos días. En efecto, ha cambiado la relación de calidad entre nosotros y nuestros enemigos”.
