El comienzo: caos y confusión
Yom Kipur de 1973. Recorro mi memoria privada y me veo a los 23 años, un padre joven de tres hijos. En aquel tiempo trabajaba duro como contratista de reformas y en mi patio había sacos de cemento apilados unos sobre otros. Desde mi apartamento, situado no lejos de la carretera principal, aquella mañana se oían vehículos, entre ellos jeeps militares. Por las llamadas telefónicas que recibí, estaba claro que algo había ocurrido. “Prepárate”, me dijeron. Las tareas me parecían claras. No sabía por cuánto tiempo saldría. El invierno se acercaba, así que salí a cubrir los sacos de cemento, cerré el almacén con llave y preparé mis cosas. Todo estaba listo. Alguien llegó con una “orden”, nos despedimos y me acompañaron hasta la carretera. ¿Cuándo volvería a verlos? La guerra probablemente ya había comenzado, pero nadie tenía prisa. Esperé durante horas la llegada del autobús en el que viajé con otros al campamento “Natan”.
El encuentro con los hombres del batallón fue emotivo: palmadas en el hombro, sonrisas, queríamos salir al combate. Todavía no estábamos metidos en la guerra. Hacía poco habíamos terminado un ejercicio de batallón y no sabíamos que volveríamos a encontrarnos tan pronto. Se sentía que había que apresurarse, pero había demasiado que hacer. Había que equipar los semiorugas. Yo tenía un mal presentimiento. El almacén de emergencia no había alcanzado a reorganizarse desde que devolvimos los vehículos después del último ejercicio. Faltaba equipo básico y la calidad de los vehículos era mala. Salir a la guerra sin medios adecuados era casi como llegar a clase sin haber hecho la tarea y sin siquiera llevar los libros y cuadernos correctos, pero aquí ninguna excusa serviría. Tampoco había a quién enviarle una nota. El castigo nos lo darían los egipcios. El poco equipo disponible se repartía entre los hombres sin firmas. A nadie le importaban las firmas. Quién sabía si regresaríamos. Toda la noche estuvimos cargando munición y combustible.
Al amanecer me quedé dormido junto a los vehículos. No oí nada de todo el caos que ocurría alrededor. Dormí una hora y media hasta que me despertaron para participar en una reunión informativa. Me senté con otros oficiales de batería y comandantes de batallón y recibimos mapas del Sinaí y material de inteligencia. Nuestros vehículos estaban en columna y di la orden de ponerse en marcha. Ya era de día. La carretera estaba atestada de largas columnas de tanques, transportes y autobuses. Los convoyes avanzaban lentamente. La guerra, al parecer, tendría que esperar. Llegamos a Nitzana y de pronto uno de los semiorugas se detuvo: el motor había muerto. No estaba dispuesto a abandonarlo. Ordené a otro semioruga que lo remolcara. Así seguimos, uno remolcando al otro, hasta Tasa, a diez kilómetros del canal.
Llegamos a Bir Gafgafa. A nuestro alrededor había desorden. Nadie sabía nada. Vehículos, blindados y tanques unos detrás de otros, sin orden, con oscuridad alrededor. ¿Así se ve una guerra? Parecía un caos absoluto. En medio de ese desorden se oyó un estruendo ensordecedor. Resultó que habían caído proyectiles a no mucha distancia de nosotros, probablemente cerca, aunque no podíamos determinarlo con precisión. Sabíamos que estábamos a 70 kilómetros del canal y se me encogió el corazón al comprender que el enemigo había conseguido disparar proyectiles a esa distancia. ¿Estaban tan cerca o su capacidad de tiro era tan buena? Otro silbido de proyectil, el cerebro vibrando, ruido en los oídos. Un silbido así debía pertenecer, sin duda, a una bomba de 500 kilos. Más tarde supimos que eran misiles Scud disparados contra la base de la Fuerza Aérea en Refidim.
Saltamos de los vehículos y buscamos refugio. Todos hicieron lo mismo. Si antes había una sensación de caos, ahora había una sensación intensa de pánico y de no saber nada. ¿Quién? ¿Adónde? ¿Dónde y por qué? Alguien tenía que asumir la responsabilidad o la gente sencillamente empezaría a huir hacia atrás. Llamé a los jefes de equipo y les indiqué que reunieran a sus hombres, los contaran y los devolvieran a los vehículos, con los comandantes caminando a pie delante y detrás de ellos. Nos abrimos paso serpenteando entre los demás vehículos, una columna que solo sabía una cosa: tenía que seguir a la cabeza y avanzar. La cola llegó detrás de la cabeza hasta la carretera que conducía a Tasa. Viajamos varias horas a baja velocidad y al amanecer del lunes llegamos a Tasa, situada en la carretera transversal Baluza-Ras Sudar.
Sentía un cansancio enorme. Repasaba mentalmente las dos noches anteriores. Había dormitado una hora y media más de 24 horas antes. Hasta ese momento parecía que el viaje tenía algún objetivo, pero ¿qué pasaba ahora? No estaba claro hacia dónde debíamos seguir. Intenté entender la dirección de los demás vehículos y los seguí. Fuimos hacia el paso de Mitla. Llegamos, recibimos la orden de volver a Tasa y luego otra vez regresamos en dirección a Mitla. Por una parte se sentía urgencia, había que llegar, pero nadie sabía adónde. Era una carrera ciega. Otro motor murió, pero yo no quería renunciar al vehículo. Nuestro convoy daba pena: un vehículo de cabeza, dos vehículos remolcando y dos remolcados. En el último giro cerca de Tasa dejamos al equipo de uno de los semiorugas con el puesto de mando móvil, con la esperanza de que pudieran reparar los motores y reunirse con nosotros más tarde, dondequiera que estuviéramos, si conseguíamos comunicarnos con ellos.
Aquella noche me quedé dormido sobre el semioruga. Una explosión enorme me sacudió. Alcancé a ver la lámina metálica de un avión que pasó sobre mí. Todos a mi alrededor saltaron a la arena. El avión egipcio dejó tras de sí dos puntos negros dirigidos contra una batería de misiles Hawk instalada cerca de Tasa y desapareció en el horizonte a baja altura, hacia el interior de la península del Sinaí, en dirección a Israel. Apunté la ametralladora hacia aquella masa metálica voladora y apreté el gatillo sin parar. Una ráfaga larga y continua, con trazadoras, salió de la ametralladora hacia la trayectoria del avión que ya había pasado.
El avión cambió de dirección y entonces pude reconocer que era uno de nuestros Phantom. No fui el único que disparó contra él. La batería antiaérea también lo hizo. El piloto ladeó el avión como si agitara las alas hacia nosotros y dijera: “Soy de los suyos” o “Estoy bien, no me ha pasado nada”. Qué fácil era, en aquel desorden, dispararle a un compañero en vez de al enemigo. Después habría aparecido una noticia en el periódico con el “Fuego contra nuestras fuerzas”.
Necesitaba una dirección. Me comuniqué con Nadi, el subcomandante del batallón, y me ordenó avanzar por el eje “Akavish” hasta el final. Viajamos hacia el sur. Aquello parecía un carnaval: fuegos artificiales, disparos, explosiones. ¿Tal vez me estaba confundiendo y se trataba de una celebración del Día de la Independencia en la calle Dizengoff? Había misiles en el cielo y vehículos delante y detrás de nosotros. Nos encontramos con otros dos vehículos del batallón y en el cruce de artillería nos reunimos con Nadi. En ese momento todo el batallón tenía cinco vehículos, dos de ellos míos. Shai había desaparecido con el suyo. Yo sabía que estaba detrás y que intentaba reunirse con nosotros.
Desplegué cuatro vehículos orientados hacia el canal y el quinto sirvió como puesto de mando. Pasé entre los equipos, que esperaban algún tipo de instrucción. Pedí a cada uno que cavara una trinchera profunda. Yo no tenía fuerzas para cavar una para mí. También Sasson, el suboficial mayor, Yossi Weidenfeld, el sanitario, hermano del comandante de la Fuerza Aérea, y Ofner, sargento del puesto de mando, hicieron lo mismo que yo. Nos tumbamos sobre la arena y nos dormimos de inmediato.
No dormimos mucho. Empezaron a caer proyectiles de 122 mm entre los equipos. ¿Cómo sabían dónde estábamos? ¿Por qué nos disparaban? Tal vez la zona ya estaba registrada como blanco. Y nosotros sin trincheras, desnudos frente a los proyectiles. El estruendo nos despertó al frío del desierto. Los dientes nos castañeteaban de miedo y de frío. Empezamos a cavar con las manos, con las uñas, con los pies, intentando meternos bajo tierra, desaparecer en el único lugar seguro. Explosiones, silbidos, fragmentos que volaban a nuestro alrededor. Los oídos seguían resonando con el estruendo.
Alguien llamó en voz baja: “Sanitario”. Corrí agachado con Yossi hacia la llamada. Oí palabras: “Alguien murió”. ¿Quién murió? Las palabras volaban de una trinchera a otra. Nadie sabía nada con certeza. Adivinaban. Oían y repetían. El centinela había muerto. Llegamos a su trinchera. Alguien dijo: “Moshe Rabi murió”. Me agaché, le levanté la mano y quise comprobar el pulso. La mano estaba llena de sangre. Caliente. Estaba tendido boca abajo. Solo tenía una pierna. Solté su mano y esta se hundió hacia el pecho. Tenía un agujero profundo, más oscuro que la propia oscuridad. Lo cubrimos con una manta y avisamos por radio de que teníamos un muerto. Yo no lo conocía de antes. Pertenecía a la batería de Berkovitz. Medio año después llegó hasta mí un representante del rabinato militar y me pidió ayuda para localizar el lugar. Buscaban la pierna perdida. Recordaba el sitio. Envié a Sasson con el rabino y encontraron la pierna.
Ordené retroceder un kilómetro desde el cruce sometido al fuego. Cavamos trincheras y dormimos. Había disparos alrededor, pero el cansancio pudo más que el ruido. Por la mañana subimos a una colina al sur del eje y allí desplegamos la batería. Hicimos las mediciones como correspondía. Una posición modelo. Miré a lo lejos y vi el canal de agua en el horizonte. Naturalmente, si yo podía verlos, ellos podían vernos. Blinkov, el topógrafo, todavía estaba de pie con la mira de medición en la mano cuando lanzaron contra nosotros una salva de morteros de 160 mm. Se levantó humo y, cuando empezó a dispersarse, vimos a Blinkov tendido en el suelo, con el casco abierto. Estábamos convencidos de que había muerto y pedimos evacuación. Saltamos al lado norte del eje, a una posición llamada 53. Permanecimos allí una semana. Para nosotros, aquella semana pareció un año.
En la posición había cuatro baterías. La mía era la batería C. Recibimos una instrucción breve del subcomandante del batallón y nos enviaron al lugar asignado. No me gustó la ubicación y se lo dije a Nadi. Pedí desplegar la batería en la ladera superior de la colina para aplicar el principio de la contrapendiente, que nos ofrecía una seguridad relativa. Con el tiempo quedó claro que yo tenía razón. Toda la zona de despliegue fue batida por fuego de artillería y el batallón quedó expuesto. Nadi también advirtió la ventaja de nuestra posición y nos envió otros seis vehículos.
Durante los días nos ocupábamos de cavar trincheras. Shlomo Seker superó a todos. Nunca dejó de cavar. Desarrolló una teoría según la cual, en cuanto uno deja de cavar, tiene que trasladarse a otro lugar, y nadie quería abandonar el sitio que durante aquella semana nos parecía el más seguro del mundo. Aun así, seguíamos oyendo continuamente los silbidos de los proyectiles. En todo momento calculábamos a qué trinchera saltaríamos si oíamos un silbido cercano. Desarrollamos nuestro propio humor negro. Sasson sacaba la mano fuera de la trinchera y gritaba: “Quiero un Volvo”.
Hasta aquellos días nunca había oído hablar del fenómeno que hoy se llama “trauma de combate”. La primera vez me llamaron a uno de los equipos. El jefe de equipo señaló a uno de sus soldados y me dijo que no veía. Yossi, el sanitario, alumbró con una linterna los ojos del soldado y me informó de que no había cambio en el tamaño de la pupila. El soldado estaba efectivamente ciego. No lo conocía. Pertenecía a un equipo agregado a nosotros y después me contaron que había comenzado a construir su casa poco antes de salir a la guerra. Lo envié al médico del batallón y nunca volví a saber de él.
La segunda vez me llamaron a la trinchera de Reuven Galem. Me dijeron que se había desmayado. Yossi pidió que consiguiéramos una bolsa de plástico. La apretó contra la cara de Reuven y parecía que lo estaba asfixiando. Reuven despertó, abrió los ojos y nos preguntó qué había pasado. Un minuto después rompió a llorar, abrió la mano y nos mostró un fragmento de proyectil. Aquel fragmento había caído directamente sobre él.
La tercera vez me llamaron al equipo de Bar David, el equipo 3. Bar David dijo que había un problema grave con Yoni. Corrí con Yossi, el sanitario, a su trinchera y lo encontramos tendido en el fondo, incapaz de moverse. Había perdido la sensibilidad en ambas piernas. Yossi propuso evacuarlo al puesto de recogida del batallón. Bar David se opuso y dijo que nosotros nos ocuparíamos de él. Confié en él y creí que era lo correcto. Pedí a Bar David que me informara de cualquier cambio. Una hora después, Yoni llegó caminando hasta el puesto de mando para decirme que todo estaba bien.
Recordé la instrucción que le había dado a Yoni pocas horas antes del incidente. Era un muchacho joven, grande y fuerte, graduado de infantería y de la escuela de oficiales Bahad 1. A mis ojos era la persona indicada para servir como bazuquero. En la instrucción le dije que estábamos en la primera línea frente a los egipcios y que, si aparecía un tanque delante de nosotros, tendría que dispararle, porque no había ningún otro medio antitanque en la zona. Entonces yo no sabía que Yoni estaba a punto de casarse con la mujer que amaba.
Salimos en Yom Kipur y ya había llegado Sucot. Seguíamos en el mismo lugar. Además de los proyectiles, los silbidos, las trincheras y los miedos, también empezaba a aparecer la costumbre. Sucot, las cuatro especies, una sucá en el desierto. Avigdor vino a pedirme permiso para ir a Tasa y traer las cuatro especies. En cualquier momento podía producirse un cambio, la incertidumbre era enorme. Tal vez tendríamos que movernos. Tal vez la carretera quedaría bajo fuego. ¿Qué nos pasaba cuando estábamos tumbados en las trincheras? ¿En quién creeríamos? ¿A quién rezaríamos? Todo parecía tan aleatorio. ¿Quién se salvaba y quién resultaba herido? ¿Era mejor viajar a Tasa para traer las cuatro especies o quedarse allí, dentro de la trinchera?
Él quería ir, lo necesitaba y probablemente no era el único. Autoricé el viaje y le di instrucciones sobre todas las posibilidades previsibles. ¿De verdad sabía yo cuáles eran todas las posibilidades? Regresó sano y salvo con el precepto en las manos, en forma de hojas y fruto. Pasó entre las baterías y recitó las bendiciones. Los hombres participaron. Si no ayudaba, al menos no haría daño. ¿Y tal vez sí ayudaría?
Tzvika Moskovitz llegó agregado a uno de los equipos. Muy pronto demostró que tenía abundantes capacidades y recursos. Cada día sacaba de la manga nuevas ideas que nos alegraban a todos. Pensó en ir a Tasa con una lista de nombres y números de teléfono. Desde Tasa subiría a un helicóptero hasta el aeropuerto de Sde Dov, pasaría por su oficina en “Páginas Amarillas” y desde allí llamaría a todas las familias para enviar un saludo y una canción de parte de cada uno. También prometió regresar esa misma noche. ¿Quién podía negarse a una propuesta así? Hasta ese momento ninguno de nosotros había tenido contacto con su familia. Tzvika demostró ser capaz de todo y cumplir sus promesas. Volvió con saludos muy queridos desde casa.
Pasaron los días y nosotros seguíamos desplegados solos en el eje Talisman. El batallón había cruzado el canal y nosotros quedamos por nuestra cuenta, sin ayuda. Avigdor volvió a verme. Había visto arcas sagradas en Tasa. Quería levantar una sinagoga. Al principio me costó entenderlo, pero fue persistente y estaba dispuesto a cumplir todas mis exigencias de seguridad. Le permití salir montado sobre un mortero, porque de todos modos yo no tenía ningún vehículo ligero. Lo consiguió y regresó acompañado por un arca sagrada, o quizá el arca sagrada llegó acompañada por Avigdor.
Y allí estábamos, regresando 4.000 años atrás: los hijos de Israel en el desierto del Sinaí y el arca sagrada avanzando al frente. Nuestra sinagoga tenía paredes hechas con cajas de munición llenas de arena. Los que rezaban llevaban puestos sus correajes y cascos. Yo no acostumbro rezar en una sinagoga, pero le dije a Avigdor que, si le faltaba un hombre para completar el minyán, iría yo también. Más adelante trajimos una tienda capturada en Serapeum y la usamos como sinagoga. En tiempos de guerra nadie se escabulle de la oración. Quién sabe de dónde llegará la salvación.
Nosotros permanecíamos fijos, pero cerca de nosotros se desplazaban fuerzas hacia la Granja China y hacia el cruce del canal. Recuerdo una noche en que se detuvo junto a nosotros un jeep con soldados paracaidistas. El oficial que bajó me dijo que debían entrar en combate cerca de allí y me pidió nuestros datos de radio. Le expliqué que no podría ayudarlo si la orden no llegaba a través del batallón, pero insistió y le di los datos que pedía. Después olvidé por completo el asunto. Hace unos años me llamó Hezi Davush, un oficial paracaidista, y me pidió darme las gracias. Me contó que lo había salvado a él y a su equipo del batallón 890 de morir porque les dimos fuego de apoyo cuando entraron en combate. Yo no recordaba para quién habíamos disparado, pero le dije que me alegraba de que estuviera vivo.
Un día, al mediodía, apareció un avión egipcio sobre nuestra colina. Levantamos la cabeza, miramos y de pronto vimos que se desprendía de él un punto negro que descendía lentamente en nuestra dirección. Ahí estaba la respuesta de los egipcios a nuestro fuego. Solo nosotros habíamos estado disparando desde aquella posición, así que habían decidido poner fin a nuestros disparos. Todos saltaron a las trincheras. Rezábamos en silencio, con todas nuestras fuerzas, cerrábamos los ojos y esperábamos que no explotara sobre nuestras cabezas. Un silbido brutal. ¿Dónde? Una explosión enorme sacudió la arena. Estoy vivo. Yo también estoy vivo. La bomba no nos alcanzó. Gritos de alegría desde todas las trincheras. Abrazos, gritos, pensamientos, pesadillas. ¡Qué suerte teníamos! Aquella posición estaba bendecida.
Bar David me despertó en medio de la noche. Susurrando me dijo que veía movimiento subiendo por la colina. Su susurro despertó a todos. Avisé al subcomandante del batallón de que no disparara en mi dirección y monté mi Uzi. Avancé en silencio en la oscuridad. De verdad había algo moviéndose allí. Seguí avanzando. Todos contenían la respiración. Yo también. No eran personas. Era una gran bola de espinos rodando con el viento.
Volvieron a despertarme por la noche. Nuestros sentidos estaban muy agudizados. Cualquier ruido provocaba alarma. Cualquier ruido anormal. Ya nos habíamos acostumbrado al estruendo de los proyectiles, pero cuando sonaba algo distinto, levantábamos las orejas y escuchábamos. Había dos helicópteros a cierta distancia. Apenas se oía ruido, solo se veía a lo lejos el fuego de sus escapes. Volaban hacia nosotros desde el canal. Yo no entendía por qué nuestras fuerzas no les disparaban. Monté la ametralladora y abrí fuego. Unos segundos después, muchas otras armas se sumaron a la mía. Minutos después vi explotar uno de ellos.
Nos trasladamos hacia el norte entre las dunas. Éramos una batería improvisada con equipos ajenos y sin puesto de mando. Instalamos un aparato de puntería y cavamos trincheras. Empezamos a disparar. Nadi preguntó por radio si teníamos proyectiles para él. Envió hasta nosotros al suboficial mayor Dani Cohen con un camión. En cuanto llegó, comenzó un bombardeo intenso. Los proyectiles caían entre los equipos, algunos impactaban en los vehículos. Saltamos a las trincheras. Estaban abarrotadas por los visitantes, dos por trinchera. Yo estaba tumbado encima de Ofner y Yossi. Dani estaba en una trinchera dos metros detrás de nosotros.
Un silbido y después una explosión. Durante un instante no entendí qué había ocurrido. El pitido era tan fuerte. Hasta hoy vuelve a veces a mi oído, un pitido penetrante y prolongado. Una oleada de calor y extraños pinchazos en las palmas. Mi mano izquierda buscaba fragmentos y entonces oí un gemido débil. Saqué la cabeza de la trinchera aunque los proyectiles seguían cayendo alrededor y vi a Dani tendido en el suelo con el abdomen abierto. “Yossi”, dije. Yossi saltó de la trinchera y empezó a atender a Dani. Le pregunté si necesitaba ayuda y me dijo que bajara la cabeza.
Grité a Marciano que trajera la camilla, pero había quedado destrozada por un impacto directo. Encontraron otra. El bombardeo cesó y nos concentramos en la evacuación. Intenté comunicarme y descubrí que habían cortado la comunicación. Resultó que el batallón se había trasladado sin avisarme. Subimos a Dani a una camilla, la colocamos sobre los tubos de munición. Salía humo de uno de ellos y ordené a uno de los soldados que acompañaba el vehículo que presionara de vez en cuando la palanca del extintor.
El conductor arrancó y, tras avanzar una corta distancia, el motor se apagó. El conductor salió del vehículo y empezó a huir. No tuve elección. Le apunté con el arma y lo amenacé para que regresara inmediatamente a la cabina. Volvió y empezamos a avanzar despacio por la duna blanda. Yossi dijo que, si Dani no era evacuado de inmediato, no sobreviviría. Pedí por radio una evacuación en helicóptero y, en efecto, en cuanto llegamos a la carretera había allí un helicóptero esperando.
Tiempo después Dani volvió a la batería. Nos dio las gracias por haberle salvado la vida y nos mostró las suturas del abdomen. Yossi fue el responsable directo de salvarlo y recomendé que recibiera una condecoración. La merecía por haber cumplido su función con gran valentía bajo un bombardeo masivo.
Otro traslado. Mientras avanzábamos hacia el sur, el motor del semioruga empezó a fallar, pero no podíamos detenernos. Caían proyectiles alrededor y teníamos que seguir moviéndonos. Mordokh, a quien llamábamos “Aizik, Silva, cuatro seis, cuatro cero siete”, gritó que el motor se había apagado. Arieh saltó sobre la cubierta del motor, la abrió, se tumbó boca abajo y me pidió que lo sujetara por el cinturón. Se metió de cabeza en el compartimento del motor, movió el sistema de encendido y luego me gritó que lo sacara. El motor funcionó. Mordokh estaba satisfecho. Seguimos.
Volvimos otra vez a la colina 53. Mirábamos la guerra que se desarrollaba a nuestros pies. Tanques disparándose unos a otros, vehículos ardiendo. Yo estaba sentado en el borde delantero, todos los demás dentro del vehículo. Me sentía como si estuviera en una película. Me parecía que era invulnerable. A mi alrededor herían a muchos y, sin embargo, nosotros seguíamos seguros. Un tanque egipcio giró su torreta hacia mí. Un destello. Me eché hacia atrás dentro del vehículo, encima de la cabeza de Ofner, y de inmediato se oyó una explosión. Quedamos cubiertos de polvo y humo. Mordokh arrancó y retrocedimos.
Recibimos otra vez la orden de movernos, esta vez hacia el norte, de regreso a Tasa y desde allí a Ismailía. La ruta prevista tenía 25 kilómetros. Nuestra batería debía cerrar la columna. Delante de nosotros iban las baterías A, B y D. Las dos primeras ya estaban preparadas en la carretera, mientras que la tercera se retrasaba. Nevo y Bar David me gritaban que me apresurara y avanzara. Les hice una señal con la mano para que tuvieran paciencia. Teníamos que esperar. La batería D debía incorporarse delante de nosotros.
Mi batería entró en la carretera y entonces recibimos por radio un aviso de Nadi: una formación de aviones se acercaba para atacar. Ordené a todos bajar de los vehículos y dispersarse por el terreno. Los vehículos de la batería D también se dispersaron. Saqué la ametralladora, la apoyé sobre un trapo, Avigdor sostuvo la cinta de munición. Vi el avión y disparé. Vi cómo las trazadoras lo alcanzaban. Volaba bajo. Yo ya me sentía un experto disparando a aviones. Del aparato empezó a salir una estela de humo. Se elevó bruscamente y entonces vimos que el asiento eyectable salía del avión en llamas. Sentimos el calor. De nuestras gargantas salieron gritos de alegría.
Se abrió el paracaídas y de pronto oí disparos dirigidos contra él. En aquel mismo instante resonaron en mis oídos las palabras de Reuven Mushkovitz, mi querido profesor de historia, de quien había oído hablar por primera vez de la Convención de Ginebra. “¡Alto el fuego!”, grité a mis soldados., pero el fuego que caía del cielo no aterrizó sobre la arena blanda. Cayó sobre dos equipos de la batería D. Desde lejos vimos a los hombres ardiendo, gritando y corriendo, intentando escapar del fuego que los quemaba. Siete hombres ardieron entre las llamas. No pudimos hacer nada. Tres murieron a consecuencia de sus heridas. Uno de ellos, Boria Betzalel, tenía 37 años cuando murió y fue enterrado en el cementerio militar de Rishon LeZion. Durante años fui en el Día del Recuerdo a estar junto a su familia al lado de su tumba. Vi crecer a sus hijos. La menor se convirtió en trabajadora social y el hijo en policía y detective. Él no vivió para verlos crecer.
Seguimos hacia Ismailía. Subieron al piloto a uno de los transportes blindados y lo llevaron a Tasa para interrogarlo. Su asiento y su equipo los subimos al vehículo de mando. Éramos doce personas: el sanitario y el mecánico, los operadores de radio y los auxiliares técnicos, dos suboficiales mayores, los oficiales y el conductor. Como estábamos apretados, tiramos el asiento y la balsa y yo conservé solo el equipo de supervivencia. Durante una de las pausas abrí la bolsa, extendí su contenido sobre una mesa, me quedé con el cuchillo y las ampollas de morfina y repartimos el resto como recuerdos. Las ampollas siempre me acompañaron en el botiquín y el cuchillo se lo pasé a mi hijo pequeño, que más adelante también se convirtió en artillero.
Subimos por el eje Akavish hacia Tasa. La carretera estaba llena de vehículos y uno llevaba equipo de comunicaciones. No dudé. Lo detuve y pedí recibir una radio 25. El oficial que iba sentado en el camión parecía atónito por mi petición. Lo reconocí como Hezi, un compañero del curso de oficiales en Bahad 1. Él me recordó. Me abrazó y me entregó la radio que había pedido. Gracias a ese aparato conseguí mantener comunicaciones como nadie más podía hacerlo. Tenía una gama de frecuencias excepcional.
Cuando llegamos a Tasa vimos allí a la batería que había bombardeado el piloto que se estrelló sobre la batería D. Vimos soldados caminando a lo largo de la carretera con la ropa quemada y desgarrada. Pasamos junto a ellos de camino a Ismailía. En el trayecto desplegamos frente a los fortines “Hamutal” y “Makhshir”. Los egipcios los habían conquistado en los primeros días de la guerra y se habían desplegado alrededor. Nadi me ordenó orientar la batería hacia “Makhshir” y estar disponible en la red de radio de los blindados. Utilicé la radio que había recibido de Hezi.
No teníamos brújula en la batería y tenía que encontrar la forma de ejecutar el tiro. Desplegamos los vehículos, comprobé los datos en el mapa y descubrí que la carretera era paralela a nuestro objetivo. Ordené a Shai colocar un mortero paralelo a la carretera y a Ofner le pedí preparar los datos para una distancia de cinco kilómetros. Disparamos, nos trasladamos y volvimos a disparar. No había ningún otro apoyo aparte de nosotros para la fuerza blindada que avanzaba. Los acosábamos con fuego ininterrumpido de día y de noche. Por la noche hacíamos turnos de guardia y de tiro. Disparamos miles de proyectiles mientras los camiones seguían descargando más y más munición para nosotros. Transportábamos los proyectiles en brazos. Shlomo Seker, el conductor del equipo 3, llegó a andar literalmente de rodillas y lloraba por el esfuerzo. Cada proyectil pesaba 12,5 kilos.
Siempre procuré elegir la posición de la batería según el lugar más seguro que pudiera identificar alrededor. Así había sido también en nuestra posición del eje Talisman. Encontré una depresión relativamente profunda que no podía distinguirse desde unos cientos de metros. Para mí era importante encontrar un lugar en el que no pudiéramos ser alcanzados por proyectiles de trayectoria tensa. Desde allí Nadi me ordenó registrar un blanco concreto.
Disparamos y de inmediato nos respondieron con un proyectil que cayó “corto”. Disparamos otro y en seguida recibimos un proyectil “largo”. Le expliqué a Nadi que estaban haciendo una corrección de tiro sobre nosotros, pero estaba ocupado y ordenó seguir disparando. Mandé a todos los equipos entrar en las trincheras y permanecer allí hasta nuevo aviso. El equipo que estaba registrando el tiro recibió una orden similar: disparar y meterse de inmediato en las trincheras.
Disparamos y acto seguido oímos el silbido de un proyectil de 152 mm. Explotó entre nosotros. Conservamos hasta hoy una fotografía en la que todo el equipo está de pie dentro del cráter que dejó el proyectil. El vehículo de mando resultó alcanzado. Todo el equipo que estaba amarrado por fuera quedó destrozado, incluida la maleta de Sasson. Avigdor recibió fragmentos por todo el cuerpo, pero se apresuró a declarar que estaba bien mientras corría hacia la ambulancia situada al otro lado de la carretera. También resultó dañado el radiador del semioruga de Salma.
Oí llorar dentro del vehículo de Mordokh. Abrí la puerta y lo vi sentado en el asiento del conductor, llorando. Señaló la puerta, junto a su cabeza, y me dijo: “Mira lo que hizo el fragmento. Y tú me dijiste un momento antes que saliera del vehículo. Si no hubiera salido, ahora estaría muerto”. Nos apresuramos a retroceder para evitar más impactos.
Pasaron los días y las noches, una rutina de fuego. Nos disparaban y nosotros devolvíamos el fuego. Los silbidos de los proyectiles que venían hacia nosotros daban miedo. A veces oíamos ruidos extraños y veíamos cables detrás de los proyectiles en vuelo. Eran misiles antitanque que no habían alcanzado a los tanques de nuestras fuerzas blindadas que combatían delante de nosotros. Nos habíamos convertido en especialistas en saltar a las trincheras. Llevábamos ya dos semanas viviendo en ellas. Nadie se quitaba el casco y nadie se quitaba los zapatos. Se permitía hacerlo durante un minuto, lavarse el hedor y volver a calzarse.
Zeira resultó herido. Su trinchera no era lo bastante profunda y un fragmento lo hirió en las nalgas. Veíamos los ataques de los pilotos de la Fuerza Aérea. Parecía que se lanzaban directamente contra las baterías antiaéreas egipcias, sin miedo. Ayer vimos un Skyhawk explotar en el aire. No vimos al piloto eyectarse y nos dolió el pecho al pensar en él. Hoy volvimos a ver una formación de dos Skyhawk. Uno soltó “chaff” sobre la batería antiaérea y el otro no consiguió escapar del misil que lanzaron contra él. Explotó en el aire, pero esta vez el piloto logró eyectarse. Fue un gran alivio.
Disparábamos, descansábamos y seguíamos disparando. Repartí el tiro entre los equipos para que pudieran descansar un poco. En medio del enorme esfuerzo de disparar sin parar, me preocupaba una doble carga. Pedí a Sasson que vigilara especialmente cuando se hicieran pausas en el tiro. Sasson tenía dificultades para cumplir la tarea que le había asignado. Lo reprendí con dureza. Inmediatamente después oímos una explosión sorda detrás de nosotros. Con los prismáticos vi la magnitud del desastre. En otra batería había desaparecido un mortero, junto con todo su equipo. Tres hombres murieron por una doble carga. No tenía elección. Tenía que proteger a mis hombres de los errores que podían cometer ellos mismos, por dificultad, por agotamiento, por falta de atención.
Un día recibí un mensaje de Nadi por radio: yo debía permanecer en mi posición y.. Adiós. Se cortó la comunicación. Después apareció un mensajero a pie y me informó de que dejaban conmigo a un oficial responsable, Berkovitz, que tenía más antigüedad que yo en el batallón. No estuve de acuerdo. Impugné su decisión. Sabía que yo había protegido a los hombres de mi batería con todo el cuidado posible. Nadie podría hacerlo mejor que yo. Él, Berkovitz, se había quedado sin batería porque la suya se había quemado. Le dije a Nadi: “O yo o Berkovitz. Los dos juntos, de ninguna manera”. Nadi entendió y aceptó.
Volvimos a ser una batería sola en el terreno. Yo era el único responsable. A partir de entonces iniciaba el fuego por mi cuenta. Llamaba al oficial de enlace de artillería, que después supe que se llamaba Avinoam Porat y había sido cadete mío en Tzrifin. Él me decía: “Un grupo de egipcios corre hacia mí desde Makhshir. ¡Dispara!”. Y nosotros disparábamos. Cuando se acababa la munición enviaba a Tzvika y él se ocupaba de reponerla. Una vez recibimos un suministro de proyectiles con espoleta para explosión aérea del tipo “Pilon”. De verdad estábamos solos y libres en el terreno, con la sensación de que actuábamos de forma independiente y correcta. Había un ambiente de “podemos con todo”.
Una noche se acercó un vehículo desde la dirección de Tasa. Circulaba con las luces largas. Alguien de una fuerza vecina le gritó que bajara las luces. Como no respondió, le disparó y se hizo el silencio. Por la mañana nos acercamos al vehículo y encontramos manchas de sangre, pero no había nadie en los alrededores. En la parte trasera encontramos un tesoro: cartuchos, granadas, granadas de iluminación y proyectiles de bazuca. Descargamos todo y así cada equipo pudo, por fin, recibir munición con libertad. Cada mañana, después de comer, hacíamos prácticas de tiro. Principalmente hacia los egipcios, pero no solo contra ellos. Disparábamos bazucas reales contra montones de cajas. Aprendimos a disfrutar de la guerra. Allí estábamos jugando con fuego y nadie se enfadaba con nosotros.
Por la noche la tensión alcanzaba su punto máximo. Saber que los comandos egipcios estaban frente a nosotros aumentaba el miedo en las noches oscuras. Como en un juego nocturno, cuando se juega en la oscuridad, todo se vuelve más aterrador. Para afrontarlo decidí crear una línea defensiva. Colocamos minas delante de la batería y tendimos alambre entre una y otra. Ajustábamos un resorte junto a cada mina inclinando el poste según fuera necesario.
Al caer la noche pasé entre los postes y retiré los seguros de las granadas. Entonces explotó una de ellas. Durante un instante quedé ciego. La iluminación sirvió a los egipcios y empezaron a disparar, pero yo no oía ni veía nada. Grité para que vinieran a buscarme. En la revisión posterior descubrí que el suboficial mayor, durante su inspección diaria, había visto que los postes estaban torcidos y decidió enderezarlos. Al hacerlo, en realidad había armado las minas.
Uno de los días de fuego apareció en la batería un hombre muy querido llamado Arieh Singer. En las FDI tenía el rango de teniente coronel y había sobrevivido al Holocausto. Vino para animarnos y contarnos las maravillas del Creador. Recuerdo bien cuánto nos ayudaron y fortalecieron sus palabras de aliento en aquellos días.
Poco después de que el batallón nos dejara y quedáramos solos en el terreno, supe por radio que se iba a intentar recuperar cadáveres de los fortines “Makhshir” y “Hamutal”. Una fuerza de tanques avanzó hacia ellos y yo dispuse los tubos en un frente amplio orientado hacia los objetivos. A medida que avanzaban, los tanques quedaron atrapados y rodeados por numerosos soldados egipcios. Mis cuatro tubos no podían ayudarlos de verdad. Oía por radio los gritos de los tanquistas.
Informé al oficial de enlace Avinoam de que iba a preparar una cortina de fuego móvil. Indiqué a los equipos que siguieran disparando, examiné la tabla de artillería que controlaba Ofner, analicé el terreno y repartí los datos entre los cuatro equipos. El cálculo se hacía sobre papel y de cabeza, no con una computadora. Decidí usar los proyectiles especiales que Tzvika había traído, los “Pilon”. En su momento nos había conseguido 200. Ahora los disparamos todos.
Activé el altavoz para que todos los equipos pudieran oír las palabras de elogio del comandante de la brigada blindada, Yoel Gorodish, hermano del “gran” Gorodish: “Un trabajo maravilloso que no se puede describir con palabras. Un trabajo excelente. Calculo los egipcios muertos por centenares”. Todavía estábamos disfrutando de los elogios cuando apareció de pronto el teniente coronel Bekenstein y nos ordenó cesar el fuego. Se presentó como comandante de la agrupación de artillería. Me comuniqué por radio con el comandante de la brigada y pedí que me lo quitaran de encima. En efecto, no volvimos a ver a Bekenstein.
De regreso de la misión, los tanquistas pasaron delante de nosotros y nos saludaron. Sí, éramos héroes y lo merecíamos. Al día siguiente vino el comandante de la brigada a visitarnos y se quedó con nosotros durante una hora larga. No dejaba de darme palmadas en la espalda mientras relataba lo ocurrido y no olvidó decir: “Manda a alguien a mi almacén y yo me ocuparé de ustedes”. Desde aquel día, representantes de la batería C se presentaban una vez por semana en el almacén y se llevaban todo lo bueno que la brigada pudiera proporcionar. El suboficial mayor Sasson no se perdió ni un viaje y se aseguró de que no nos faltara ropa interior ni prendas, aguacates ni pasteles.
También Nadi, el kibutznik que trabajaba en el campo, se tomó la molestia de escribir una carta que decía: “Me alegra que estén trabajando bien”. Tzvika se encargaba de los permisos. Fue a la unidad de vehículos de Beerseba y regresó con una camioneta requisada. Decidí usarla para mandar a los soldados de permiso. El plan era este: un viaje de 16 horas a Tel Aviv y de regreso, y ocho horas brutas de permiso en casa. Cada ciclo duraba 24 horas. Los hombres estaban felices. Volvían con otro ánimo.
Sheriki era nuestro conductor. Dijo que estaría encantado de hacer esos traslados y, en efecto, viajaba todos los días a Tel Aviv y de regreso. Repostaba con combustible rojo, respetaba las normas de seguridad y así, al final de la tercera semana de la guerra, todos habían visitado su casa. Menos yo. Yo esperé más tiempo hasta que llegara un sustituto.
Volvimos a unirnos al batallón, que había regresado a su posición cerca de Ismailía. A nuestro alrededor había pantanos negros, canales de agua y bases abandonadas. De vez en cuando nos trasladábamos. Llegaban rumores sobre generales corruptos. Llegaban órdenes según las cuales habría salidas una vez cada dos meses. Prometían que vendrían a sustituirnos. Nos sentíamos abandonados. Oíamos por nuestras familias que también ellas lo estaban pasando mal y que no recibían apoyo. Hacía frío. Era invierno. No teníamos duchas ni equipo adecuado.
En medio de toda la amargura que empezaba a brotar, intenté cuidar el ánimo: igualdad en las guardias y en las salidas a casa, buenas comidas, un club de juegos, una sinagoga activa. Había pasado más de un mes desde el comienzo de la guerra. Abandonamos la posición en Talisman y nos unimos al batallón, situado en las afueras de Ismailía. Amiad Lifshitz regresó a la batería y eso me permitió salir por primera vez de permiso a casa.
Tzvika me llevó al aeródromo de Fayid y me subió a un Hércules que aterrizó en Tel Nof. La emoción que sentí quizá fue la más intensa de mi vida. Mi padre servía como militar de carrera en la base de Tel Nof y fui caminando desde el avión para buscarlo. Mi padre, superviviente del Holocausto y único sobreviviente de una gran familia de Lituania, estaba solo en el mundo en todos los sentidos, y yo era la alegría de su vida. Nadie se preocupaba por mí más que mi padre. El abrazo y el llanto de aquel encuentro son algo que jamás olvidaré.
Tzvika se convirtió en el oficial de vuelos de “A.A. 2888”, sí, ese fue el nombre que inventó para poder hacernos volar y nadie preguntó nada, y se ocupaba de conseguirnos billetes desde Fayid. Una vez incluso tuvimos una actuación de “HaGashash HaHiver”. Con los artistas éramos diez en la habitación, incluidos Amiad Lifshitz y Freundlich, el operador de radio. Poli estaba completamente borracho y nos cantaron un repertorio que jamás se había interpretado en público. Nunca olvidaré aquella función delirante.
Y otra vez nos enviaron a una misión independiente. Salimos a las llanuras de Fayid para sustituir a Perla. Llegamos a una zona llana que me recordaba un campo de fútbol. Exigí que nos fortificaran. Arieh, el mecánico y operador de maquinaria pesada, trajo un D9 y durante toda la noche levantaron alrededor de nosotros una muralla circular. Sabía que solo un impacto directo de mortero podía hacernos daño. Sentía que aquella posición daba a los soldados la máxima protección.
Disparamos un poco y Ariel Sharon vino a visitarnos. Pasamos una hora larga en el comedor tomando té, sándwiches y galletas. Había venido a ver quiénes eran los héroes que disparaban sin parar, según le había dicho el comandante del batallón blindado.
Aprovechamos la zona para entrenar a la batería. Llegamos al punto en que cada integrante del equipo podía hacer cualquier tarea. Hasta los conductores sabían trabajar con los aparatos de puntería. Tzvika trajo billetes de avión para todos hasta Tel Aviv. Mandamos los vehículos a Beerseba y por la mañana nos reunimos para devolver el equipo y despedirnos, no por mucho tiempo, hasta el siguiente ejercicio.
Durante largos días, quizá semanas, estuve buscando mi lugar. Se me había quitado de encima aquella carga enorme. No, no lloré. Estaba feliz de haber devuelto a todos mis soldados vivos a casa. Sabía que había entregado una parte de mí para conseguirlo, pero estaba feliz. Me alegré con mi esposa y mis hijos. Sí, sabía que para ella había sido todavía más difícil con los tres pequeños. Empecé a reconstruir las ruinas del negocio que se había venido abajo.
Jackie Even, comandante de la división, nos dijo: “Tenemos la obligación de sobrevivir, porque todavía nos esperan más guerras”. Sí, él ya sabía entonces que las guerras no terminarían.
Gracias a Irit, mi esposa y mi amor, que elaboró mis palabras después de 36 años. Y aquí estamos en 2012, mi familia y yo: mis cinco hijos, sus parejas y mis nueve nietos, en un viaje familiar por Italia. Sanos y felices, quizá gracias a aquellos días.
