Llegados a cierto punto de la vida, a veces nos entran ganas de investigar nuestros antepasados: de dónde venimos y quién es el responsable de nuestro acervo genético.
Hace unos meses, a nuestra hija mediana, Naomi, le picó el gusanillo de la genealogía y nos contagió a mí y a algunos de sus hermanos. Así fue como, una mañana de julio, me encontré con mis seis hijas israelíes en un pueblecito alemán a las afueras de Bad Mergentheim (Alemania) (donde viví hasta los cuatro años), encantada ante un antiguo cementerio judío de hace 500 años.
Pocas personas visitan hoy este lugar. Las tumbas de Wenkheim se encuentran en diversos estados de descomposición, medio en pie, medio volviendo a la tierra. Los muros de piedra y las lápidas están invadidos por una vegetación selvática, pero pudimos distinguir la de mi abuelo paterno y la de algunos de sus hermanos. Incluso encontré la tumba de una cuñada que murió a los 29 años, dejando dos huérfanos, uno de los cuales se convirtió en la primera reina de la belleza de Israel.
Para preparar el viaje se hicieron muchos preparativos. Entre otras cosas, nos pusimos en contacto con guías de las comunidades que pensábamos visitar, que también eran expertos en la historia judía de esa comunidad antes de la guerra. De ellos pudimos obtener información sobre los residentes que fueron aniquilados por el gobierno nazi.
Más noticias
Algunos de estos guías eran simples ciudadanos alemanes que nunca habían conocido a un judío. Ofrecían sus servicios gratuitamente a los familiares que regresaban, personas como nosotros que buscaban sus raíces.
La generosidad de los desconocidos
Dieter Janitz, su esposa Ora, ambos maestros de escuela jubilados, junto con Hartwig Behr, nos llevaron por Bad Mergentheim. Nos enseñaron las casas y los negocios de la familia de mi padre, dónde iban a la escuela y el lugar donde se encontraba la sinagoga incendiada. También nos remojamos los pies en los baños minerales que dieron a la ciudad el prefijo “Bad”. Algunos lugares, por ejemplo el Kurgarten y el enorme parque detrás del castillo, aparecen incluso en algunas de las fotografías en blanco y negro de mi infancia.
Para nosotros, el lugar más deprimente era el sitio del que fueron evacuados los residentes judíos que quedaban. Desde allí, algunos, como la hermana de mi padre y sus seis hijos, fueron llevados “al este”, a lugares como Riga, donde fueron fusilados a su llegada. Otros, como mis dos abuelas y mi abuelo, fueron transportados a Theresienstadt, un campo de concentración “modelo”, donde los internos fueron ejecutados o murieron lentamente de hambre y enfermedades.
Aprendimos mucho sobre mi familia gracias a nuestros guías, uno de los cuales, Behr, ha escrito un libro en alemán sobre los judíos de Mergentheim. Dedica un capítulo entero a mi familia, Froehlich. Se han traducido extractos al inglés.
A través de nuestros guías, descubrimos que originalmente procedíamos de un pueblo cercano más pequeño llamado Untersaltersheim, donde mi abuelo, David, montó un negocio de ganado y mataderos, y nació mi padre, Max, el mayor.
Después de trasladarse a Bad Mergentheim, donde nacieron el resto de los 11 hermanos de mi padre, el negocio de carnicería David Froehlich & Sons Export despegó realmente con mi padre a la cabeza. La empresa se enorgullecía de ser muy moderna e incluso tenía teléfono y el primer automóvil de la ciudad. También presumían de ser los que más impuestos pagaban de toda la ciudad. Sin embargo, esto, junto con el servicio de mi padre en la Primera Guerra Mundial, no ayudó cuando empezó la persecución a finales de los años treinta.
Nuestro anfitrión: el alcalde
El alcalde nos recibió en el magnífico ayuntamiento de la plaza mayor. El alcalde, que cumplía el segundo de sus ocho años de mandato, estaba más interesado en presumir del crecimiento y desarrollo de la ciudad bajo su mandato que en explicar qué había traído a su ciudad a una familia de siete mujeres israelíes.
Pero la dedicación de nuestros guías y sus ayudantes durante el viaje fue otra historia. Pertenecen al movimiento Stolperstein, que coloca adoquines dorados de Stolperstein, grabados con los nombres de los asesinados por los nazis, en las calles delante de sus casas. Allí mismo decidimos grabar una piedra delante de la casa de nuestra abuela Berta.
Gracias a la meticulosa investigación de Behr, supimos cómo terminó su vida nuestra magnífica matriarca familiar, Berta. Como esposa y madre de una numerosa y acomodada familia judeo-alemana, Berta era el centro del clan Froehlich. La familia se reunía en su casa todos los viernes por la noche: hijos, hijas, suegros, nietos e invitados.
Al final de su vida, sin embargo, se quedó casi sola y se vio obligada a vender tanto su negocio como su casa. Tras recibir un preciado certificado para entrar en la Palestina del Mandato, prefirió dárselo a la única hija que le quedaba y que no estaba casada, Geta, que no quería dejar a su madre. Berta insistió en que fuera, ya que para entonces las normas eran bastante duras.
Toda la generación más joven había emigrado gradualmente a Palestina y a Estados Unidos. Mi padre fue el último en marcharse, en noviembre de 1939, tras haberse dado cuenta por fin de que el régimen nazi no era un fenómeno pasajero. Sólo por este hecho estoy aquí para contarlo. Sabemos que Berta, junto con más de cien descendientes, pereció en Theresienstadt, sin dinero, enferma y sola.
Schweinfurt – abuelos maternos
Luego nos dirigimos a mis abuelos maternos, que vivían en Schweinfurt, donde tenían una zapatería. No estábamos preparados para sus dramáticas historias. No sabía que mi abuela Meta, por ejemplo, era también una de los 12 hermanos de la familia Katzenberger de Massbach, hoy una ciudad de 4.500 habitantes. Nuestros guías, Klaus Bub y Klaus Schweitzer, ambos profesores jubilados como en Mergentheim, también estaban relacionados con el movimiento Stolperstein.
Supimos que muchas familias judías vivían en Massbach antes de la Segunda Guerra Mundial y estaban bien integradas allí. En la guardería y la escuela judías, los niños cristianos y judíos aprendían juntos. Meta vivía a la vuelta de la esquina de Bernard Schwartzenberger, su futuro marido, y la mayoría de sus hermanos se convirtieron en empresarios. Leo, uno de los hermanos, creó una cadena de zapaterías en el sur de Alemania, 24 en total. Sus hermanos también participaron en el negocio.
Leo era también el jefe de la comunidad judía ortodoxa de Núremberg en la época en que los nazis llegaron al poder. Su riqueza y posición política le convirtieron en foco de especial atención.
A los 70 años, Leo fue acusado de mantener una relación sentimental con una joven aria de 18 años, algo prohibido por las leyes racistas.
Tras ser declarado culpable en el juicio por un juez nazi, fue condenado a morir en la guillotina en un gran juicio espectáculo. Su historia ha sido llevada al cine y aparece en al menos dos libros. Todos los demás hermanos Katzenberger supervivientes, excepto uno, David, fueron evacuados al campo de concentración de Theresienstadt en su vejez, donde todos acabaron pereciendo. Sin embargo, muchos de sus hijos consiguieron emigrar a Palestina o a Estados Unidos.
Ahora, 80 años después, estamos intentando localizar a estos parientes lejanos.
Pero de vuelta en Massbach, recorrimos los lugares relacionados con nuestros parientes, sus hogares y sus centros judíos. También vimos las placas colocadas por gente como nuestros guías, conmemorando a todos aquellos residentes que fueron deportados, de los que nunca más se supo.
Como la sinagoga nunca fue destruida, uno de nuestros guías, Klaus Bub, la convirtió en un museo judío, que visitan sobre todo los escolares y los pocos turistas que van a Massbach.
Bub es una persona extraordinaria. Grabó Stolpersteins para cada uno de los judíos de Massbach, la mayoría de los cuales perecieron en Theresienstadt. Bub sabía que los nazis incineraron a estas víctimas y arrojaron sus cenizas al río para destruir las pruebas. Con esa idea en mente, viajó en bicicleta a Checoslovaquia (un viaje de una semana) con la intención de depositar las piedras en la orilla del río. Cuando las autoridades checas no se lo permitieron, arrojó ceremoniosamente todas las piedras al agua para unirse a los difuntos y regresó a casa.
El único hijo de Katzenberger que sobrevivió a la prueba fue David. En 1944, cuando la guerra estaba a punto de terminar, respondió a una llamada de voluntarios para viajar en tren a Suiza y ser canjeados por prisioneros de guerra alemanes. Nadie en Theresienstadt quiso aceptar la oferta, ya que los viajes en tren solían llevar a los reclusos a Auschwitz y a la muerte inmediata.
David Katzenberger declaró: “¿Qué tengo que perder a los 69 años? Si me quedo aquí, moriré como todos los demás; pero si hay una oportunidad de vivir, la aprovecharé”. Efectivamente, a las dos horas de abandonar el campo, estaba en Suiza y era un hombre libre. Se puso en contacto con sus hijos en Palestina, que le consiguieron un certificado. Por consiguiente, vivió en Israel hasta 1966.
Theresienstadt: una visita emotiva
A continuación realizamos una emotiva visita a Theresienstadt que, para nuestra sorpresa, era mucho más grande y truculenta de lo esperado. Nos enteramos de que los alemanes se tomaron la molestia de “vestir” secciones del campo para la Cruz Roja y otros visitantes internacionales, de modo que el campo parecía una casa de recreo.
Vimos los lugares donde, al parecer, trabajaban los internos, como mis familiares. También vimos el campo de ejecución, la enfermería y el crematorio que funcionaba día y noche. Llevamos velas conmemorativas y una bandera israelí y celebramos una ceremonia espontánea en las afueras del campo.
Nuestro viaje de una semana no sólo reforzó nuestros lazos familiares, sino que también nos hizo apreciar Israel y, en particular, lo esencial que fue la creación de nuestro Estado. Nos fuimos con un sentimiento de gratitud de lo Alto y con las palabras “Sólo por la gracia de Dios voy yo” resonando en nuestros oídos.
El sorprendente museo judío de Massbach
Klaus Bub es un profesor jubilado que vive en Massbach. Bub, una persona agradable y de mentalidad fuerte, pertenece al movimiento Stolperstein, que conmemora a las víctimas judías del régimen nazi pavimentando calles y aceras con adoquines personalizados en los lugares donde vivieron los asesinados. También adquirió el edificio que fue sinagoga de la ciudad y lo convirtió en un impresionante museo judío, como se ha dicho.
Las vitrinas de la planta baja muestran artefactos judíos: un manto de oración, tefilín, una menorá, shofar, cuchillos de sacrificio ritual, etcétera. En una esquina hay una foto de una niña que vuelve a casa a toda prisa, con sus trenzas al viento y un pollo vivo al hombro, camino de la ceremonia de kaparot previa al Año Nuevo. Bub sabe incluso el nombre de esta niña de 12 años que vivía en el pueblo. Sobrevivió al Holocausto y vive en Estados Unidos.
En la ventana del otro lado de la entrada, se exponen recortes de periódicos y avisos públicos emitidos por el gobierno, de la época previa al régimen nacionalista. También hay avisos que los nazis publicaban periódicamente con nuevos decretos cada vez más severos para la población judía, que culminaban con la orden de presentarse para la deportación, que incluía la cantidad de equipaje permitida y terribles advertencias para quienes no obedecieran.
La tercera planta, que podría haber sido la sección femenina de la sinagoga, está dedicada a la judaica, que incluye libros de oraciones, símbolos festivos e incluso un arca de la Torá, rescatada de un desguace. La cortina decorativa del arca, el parochet, es una auténtica antigüedad del siglo XIII. Bub consiguió reunir una gran suma de dinero para adquirirla.
Al retirar el parochet se descubrió un rollo de la Torá, que también tenía una historia. Lamentablemente, como Bub no lee hebreo, tuvimos que informarle de que el rollo, aunque parecía auténtico, no era kosher, ya que algunas hojas de pergamino no estaban unidas en el orden correcto o faltaban.
Otras salas también fueron muy conmovedoras. Una estaba iluminada sólo por una vela conmemorativa y una pared de Magen Davids iluminados, cada uno conmemorando a uno de los residentes que fueron expulsados, por nombre, fecha de nacimiento, dirección, profesión y situación familiar. Otro contenía fragmentos de escritura hebrea y restos de textos sagrados en pergamino o papel. Debieron de estar almacenados, quizá durante siglos, en el desván o geniza donde se guardan las escrituras sagradas antiguas e incompletas en todas las sinagogas del mundo.
También pudimos identificar una página arrugada de la oración diaria matutina del Tachanun, tal vez en el ritual diario de mis antepasados. Otra tira de pergamino chamuscado formaba parte del texto de los tefilín. ¿Quién había manipulado por última vez estos objetos rituales? ¿Por qué estaban abandonados en este museo de la pequeña ciudad de Massbach? Nos sentimos muy conmovidos.