Llegué a Polonia a principios de la semana para volver a conectar con la comunidad judía ucraniana sobre la que he estado escribiendo durante más de una década.
Estuve con ellos durante las protestas del Maidan en Kiev, un acontecimiento histórico que cambió el país de muchas maneras. Escribí sobre el conflicto ucraniano-ruso en el invierno de 2015; visité la extraordinaria comunidad judía de Dnipro y lo que entonces me pareció una situación trágica de una sola vez: los campos de refugiados para los judíos de Donetsk y Luhansk, que luego fueron ocupados por los separatistas prorrusos.
Deseé que la piel de gallina que se me puso al escuchar a un superviviente del Holocausto de 93 años cantar en un campo de refugiados judíos no volviera nunca. Pero esta semana ha sido aún más dramática y deprimente: todo el país está siendo atacado, y la comunidad judía de Ucrania, única y especial, también.
Si te preguntas cómo son los refugiados en los países europeos en 2022, mi respuesta es sencilla: se parecen a ti y a mí. Tienen teléfonos inteligentes; van vestidos con ropa moderna y les encantaría comer una hamburguesa o una pizza fresca. Pero una breve conversación con estos refugiados deja al descubierto el enorme trauma en el que se encuentran. Hay quienes se organizaron y realmente se llevaron maletas. Sin embargo, un fenómeno que he visto a lo largo de la semana es que muchos refugiados ucranianos se llevaron muy poco de su casa. Miles de refugiados cansados y agotados pasaron junto a mí en la frontera con apenas una pequeña mochila o bolsa de plástico.
El lunes conocí a Natalia y Andre Forys y a sus hijos Arina (12) y Max (6). Hasta hace una semana, vivían en las afueras de Kiev, cerca del aeropuerto de Boryspil. El domingo llegaron a las instalaciones de la Agencia Judía en un hotel de Varsovia.
“Nos centramos en el futuro”, me dijo Natalia. Sus padres y su hermano siguen en Kiev. “Me siento fatal por haberlos dejado atrás, pero teníamos que irnos por nuestra propia seguridad. Como madre, he decidido que quiero que mis hijos tengan un futuro mejor. Hablo con mis padres varias veces al día”.
“Estamos aquí solo con la ropa que llevamos puesta y los documentos. Eso es todo”, dijo con una pequeña lágrima en los ojos.
Los he visitado todos los días de esta semana; y justo antes de que se fueran al aeropuerto, pidieron abrazarnos a mí y a mi amigo judío-polaco, que les compró ropa y zapatos. Les ayudamos con los pocos artículos que ahora poseen, y les acompañamos hasta una furgoneta que les llevó al aeropuerto. El jueves por la mañana aterrizaron en Israel, ya como ciudadanos.
El martes, pasé un tiempo en la frontera. Una familia con niños pequeños atravesó el paso fronterizo entre Polonia y Ucrania. No llevaban maletas, solo unas cuantas bolsas, y los niños pequeños abrazaban cada uno un oso de peluche. Hacía mucho frío en la frontera, y me sentí mal por quejarme del hecho, después de esperar unas horas. Pensé para mis adentros: Estás rodeado de gente que no ha dormido en una cama durante casi una semana, que no se ha duchado ni ha comido caliente.
Los ojos y el lenguaje corporal de los ucranianos que cruzaban la frontera con Polonia lo decían todo. Estaban agotados. Muchos de ellos llevaban días, incluso una semana, caminando. Imagínense caminar decenas de kilómetros durante la noche y el día, cuando las temperaturas están muy por debajo de los cero grados centígrados.
El paso fronterizo parece un gran campo de refugiados improvisado. En el aire se percibe el olor a fuego de varios grupos de personas que encienden una hoguera para calentarse.
Supuse que vería cabañas o incluso solo mesas con personal de organizaciones judías o funcionarios del gobierno israelí. Sé que había diplomáticos israelíes en el lado ucraniano de la frontera, pero no los conocí. Si hay una conclusión importante que tengo con respecto a cómo los trabajadores oficiales de las organizaciones israelíes y judías están manejando esta crisis, es que están haciendo un trabajo increíble, haciendo mucho más que cualquier otro país o nación. Sin embargo, la gente sobre el terreno está cansada y trabaja sin descanso. La adrenalina y el sentimiento de pueblo judío les mantiene concentrados. Pero creo que hace falta más gente sobre el terreno.
De vuelta a Varsovia, esta semana he conocido a muchas personas positivas y humanas. Una de ellas fue Maimon Ben Ezra (64), propietario del restaurante kosher BeKeF de Varsovia. Es israelí y vive en Polonia desde hace 14 años. Es un tipo tranquilo y sencillo, y decidió ofrecer comida gratis a todos los refugiados que llegaron a la capital polaca, tanto judíos como no judíos.
“Ayer y hoy, los refugiados vinieron al restaurante y les ofrecí una comida caliente. No podía pedirles que pagaran la comida; esta es mi pequeña contribución”, me dijo Ben Ezra durante el almuerzo al estilo israelí que me sirvió. “Ayer envié comida a la sinagoga para tres familias que llegaron de Ucrania. La comunidad judía de Varsovia los está acogiendo en apartamentos y hoteles organizados por el Gran Rabino [Michael] Schudrich”.
Pero no todos aquellos para los que Ben Ezra cocinó eran judíos.
“Dos universitarios marroquíes de una universidad ucraniana deambulaban por las calles cercanas”, señaló fuera. “Uno de ellos aprendía ingeniería mecánica y el otro estudiaba medicina. Enseguida me di cuenta de que estaban perdidos y no tenían ni idea de adónde ir. Les invité a entrar y me dijeron que llevaban 30 horas sin dormir mientras viajaban en tren”.
“Les preparé schnitzels, hummus, falafel, ensalada israelí y pita. Eso les hizo sentirse como en casa. No busco ninguna gratitud; es solo algo pequeño con lo que pude contribuir a esta terrible crisis”, me dijo Ben Ezra.
¿Qué le hizo decidirse a alimentar a todos los refugiados? “Porque soy judío. ¿Hay algún judío que se comportaría de otra manera?”.
Ben Ezra no es optimista en cuanto a la situación de la región. “Sigo de cerca muchas cuestiones sociales aquí en Polonia. En pocos meses muchos polacos estarán hartos de los refugiados. Ya veo comentarios de polacos que piensan que Polonia está destinando demasiado dinero y recursos a la ayuda humanitaria para los refugiados ucranianos”.
Añadió que a uno de los estudiantes marroquíes se le pidió que vistiera un uniforme del ejército ucraniano en la frontera y ayudara a traducir y comunicarse con los refugiados. Este es solo un ejemplo del caos que se produce en los pasos fronterizos.
La Agencia Judía estableció campos de refugiados temporales en cuatro países: Polonia, Hungría, Rumanía y Moldavia. Su increíble labor está financiada por organizaciones como las Federaciones Judías de Norteamérica, United Israel Appeal y la International Fellowship of Christians and Jews. Cada hotel acogió a cientos de judíos, jóvenes y mayores, mientras rellenaban su documentación con los funcionarios israelíes para finalizar su aliá.
Conocí a Alona Sverdlova (45 años) en el vestíbulo del hotel, después de que su buen amigo Aharon Aharonchik, residente israelí en Lituania, volara especialmente a Polonia y entrara en el paso fronterizo de Ucrania para acompañarla a ella y a su familia al otro lado. Tiene dos hijos, Alex (11) y Reuven (13); y su madre, Maria Lviv (68), se unió a ellos en el largo viaje a Polonia. Sverdlova, psicóloga de profesión, dice que estuvieron casi cinco días en un atasco de camino a la frontera.
Le pregunté cómo una persona puede sobrevivir a un viaje de cinco días en coche. “No quieres saberlo”, dijo. “Fue duro sobre todo para mi madre, pero también para los niños. Fue una pesadilla”.
Su exmarido y padre de los niños los condujo hasta la frontera, pero no pudo cruzarla él mismo porque el ejército ucraniano prohíbe a los hombres de entre 18 y 60 años salir del país, ya que se espera que sean voluntarios para luchar.
Ahora que ha llegado a un hotel en Polonia y ha comenzado su proceso de aliyah, está empezando a digerir lentamente lo que vivió.
“Me gustaba mucho mi vida judía en Odesa”, dijo, y añadió que es miembro de la comunidad de Jabad en Odesa, e incluso envió a sus hijos a una escuela dirigida por emisarios hassídicos en la ciudad.
“Tengo muchos amigos en Israel, no familia. Sé que la vida en Israel no será fácil para mí. Pero siento este país en lo más profundo de mi corazón”, dijo sobre Israel, con los ojos brillantes, pero enseguida volvió a la realidad: “Estoy preocupada por mis hijos; sé que lo pasarán mal”.
Pero quiso terminar nuestra conversación con optimismo: “Por favor, dígale a todo el mundo en Israel que en cuanto esté instalada, quiero invitar a todos a comer. Todos los que me conocen les dirán que no hay nada como la casa de Alona. Para mí, todos los israelíes son una gran familia, y estoy deseando estar con ellos”.
“Estoy cansado, pero no puedo quejarme, porque estoy sirviendo al pueblo judío en este momento crítico de necesidad”, dijo Yehuda Setton, jefe de operaciones de la Agencia Judía, que apenas ha dormido en toda la semana. Desde la sala de situación de la agencia en Jerusalén, es una de las figuras clave que dirige la operación oficial de emergencia de la organización judía y el gobierno israelí, ayudando a los refugiados judíos de Ucrania que han llegado a Varsovia.
Casi todas las tardes me han pedido que hable vía Zoom para una fundación judía americana diferente y les cuente lo que está ocurriendo sobre el terreno, y sorprendentemente, Setton siempre está en la llamada. Con paciencia, pone al día a los principales donantes de todo el mundo sobre las cifras actuales, las tendencias y los planes, a pesar de los asuntos urgentes que le esperan sobre el terreno. Es muy paciente mientras habla con ellos. Su WhatsApp y su correo electrónico pueden contener información urgente y, a veces, potencialmente mortal.
La agencia y el pueblo judío también tienen la suerte de contar con líderes como Shmuel Shpak que trabajan en su nombre. Shpak es el emisario más veterano de la agencia en Ucrania, y ahora dirige el centro temporal para refugiados en Varsovia. Al principio de la semana era el único representante de la agencia en el hotel, y a medida que llegaban más y más refugiados, le resultaba cada vez más difícil.
Tiene 65 años, lleva tirantes y es probablemente el emisario más viejo que tiene la agencia. Creció en Ucrania, pero hizo aliá cuando era adolescente.
“Esta es mi tercera carrera”, sonríe bajo su rostro cansado. Ha sido director general y presidente de empresas industriales, pero en los últimos tres años ha decidido hacer algo más significativo.
Llegó a Polonia el domingo por la noche, y el lunes solo había unos 25 judíos ucranianos en el hotel. Cientos de judíos se alojaron en el hotel durante la semana, y se les ofrecieron tres comidas calientes al día, patrocinadas por el gobierno israelí y muchas fundaciones judías.
Dos días después, Shpak me dijo que un compañero emisario vendría a ayudarle en el hotel, y que “estamos contratando a dos trabajadores locales para que nos ayuden con la organización y la gestión”.
De vuelta a mi última actualización de Zoom para una organización judía de recaudación de fondos. “Solo queremos decirte que apreciamos todo lo que estás haciendo”, le dijo a Setton un importante donante y líder. “Estáis haciendo un trabajo increíble, y no podríamos estar más orgullosos”.
Setton se sintió halagado, pero no perdió de vista la causa mayor. Se calcula que en las próximas semanas 10.000 refugiados ucranianos harán aliá en una operación como no se había visto en el mundo desde la década de 1990.
