En un emotivo mensaje pronunciado por la ministra de Inteligencia de Israel, Distel Atbaryan, se hizo eco de la profunda conexión que siente con Jerusalén:
Jerusalén, la ciudad de mis recuerdos y de mis sueños, es un milagro que trasciende los límites de lo cotidiano. Sus calles, sus rincones, están impregnados de una magia que se eleva hacia lo sublime, hacia lo eterno. Pero, ¿cómo puedo unir estas dos facetas de Jerusalén? ¿Cómo puedo hablar de ellas juntas?
Mi vida comenzó en el hospital Hadassah Ein Kerem, un lugar lleno de belleza en esta ciudad sagrada. Allí, en ese rincón especial, nací el 10 de enero de 1971. Mis primeros años de infancia transcurrieron como los de cualquier niño de Jerusalén. A veces, envidiaba a mis parientes que vivían en Tel Aviv, porque ellos tenían la playa. Pero, playa o no, amaba mi infancia, amaba mi barrio y amaba mi ciudad desde lo más profundo de mi ser.
La Jerusalén de los años 70 tenía todo lo que un niño podía desear. Vivía en un barrio nuevo, poblado por “los nuevos israelíes”. Gente cuyos padres provenían de todos los rincones del mundo: judíos de países musulmanes, judíos de países europeos, hijos de padres de Yemen, Persia, Kurdistán, Marruecos. También había niños de hogares más tranquilos, cuyos padres habían escapado de los horrores de los crematorios nazis.
Teníamos todo lo que pudiéramos imaginar. La Jerusalén de los años 70 era la fábrica de integración judía más exitosa del mundo. Nadie se tomaba demasiado en serio a sí mismo. En cada edificio, en cada piso, detrás de cada puerta, vivían padres con acentos graciosos y completamente diferentes a los de los padres del niño que vivía al otro lado del pasillo.
Todos nos burlábamos unos de otros y reíamos de los errores que cometían nuestros padres al hablar hebreo, porque ninguno de nosotros entendía la inmensa dificultad de su experiencia como inmigrantes. No éramos conscientes de que éramos una generación especial, una generación de redención, una generación de niños judíos israelíes que habían experimentado la independencia y la libertad después de 2000 años de persecución. Dábamos por sentado que esta ciudad y esta tierra eran nuestras para siempre.
Para nosotros, Jerusalén no era un lugar sagrado, sino algo trivial y cotidiano. No éramos conscientes de lo afortunados que éramos al haber nacido en esta ciudad tan especial, en un privilegio que resultaba incomprensible. Jerusalén era familiar y segura, dulce como la tarta de chocolate que todas las mamás del barrio horneaban para Shabat. Era como esas zapatillas peludas en un día frío de invierno, reconfortante como la promesa del amanecer que se cumplía cada día de nuevo.
Recuerdo la pequeña ventana de nuestro salón en un gélido febrero, cuando nos levantábamos en mitad de la noche para mirar a través de ella con la esperanza de ver la nieve que el hombre del tiempo había anunciado. Jerusalén en primavera significaba almendros creciendo por todas partes, y recogíamos almendras verdes que luego llevábamos a casa para que nuestra madre las lavara y las espolvoreara con sal. Jerusalén en verano significaba los campos abiertos a los que nos enviaban para dejar pan viejo a los pájaros, porque ningún padre estaba de acuerdo en tirarlo.
En verano, Jerusalén nos ofrecía unas vacaciones llenas de encanto. Cada mañana íbamos a la tienda de comestibles de Baba a por leche con chocolate y un bollo. Sentíamos la brisa fresca por las tardes mientras comíamos sandía con queso salado en nuestro pequeño porche rodeado de montañas.
La Jerusalén de mi infancia era un festín culinario, el proveedor de sabores más variado del mundo. Aunque nadie tenía dinero para restaurantes, Jerusalén nos brindaba la mejor cocina fusión que puedas imaginar. Si deseábamos kubeh kurdo después del colegio, íbamos a casa de los padres de Liat. Si ansiábamos mamaliga rumana después de clase, íbamos a casa de Danny. Si queríamos pescado marroquí, acudíamos a la casa de Noa. Y si nos apetecía sopa de pollo con Lokshen, la casa de Maya era el lugar ideal. Si deseábamos subida persa con menestra de verduras, mi casa era el mejor destino.
Sin embargo, a pesar de toda esta rica fusión culinaria, a veces simplemente anhelábamos una hamburguesa, y eso resultaba un poco más difícil de encontrar.
La Jerusalén en la que crecí, la Jerusalén de abajo, era mi hogar, donde cada piedra, cada árbol y cada calle me resultaban familiares. Era la Jerusalén en la que caminaba con sandalias o botas, donde me balanceaba en cada columpio, donde experimenté mi primer amor en la guardería y luego descubrí el amor verdadero en el instituto. Jerusalén estaba cerca, cada camino era un amigo, cada montaña era un hogar. Para mí, Jerusalén era como un útero, un refugio cálido y protector.
¿Cómo se pueden unir estas dos Jerusalenes, la familiar y la eterna? Es como ser criado por una madre amorosa y querida, que es tu madre por completo y absolutamente, pero también, accidentalmente, una reina. Y Jerusalén es, ante todo, una reina. Solo en los últimos años he comprendido que mi infancia natural, normal y familiar era también, y quizás principalmente, una parte enorme e importante de una profecía.
Yo era la profecía. Mis padres eran la profecía. Mis vecinos eran la profecía. Todos éramos la profecía que parecía imposible hace 2000 años, y tuvimos la fortuna de ser su cumplimiento manifiesto en nuestras vidas sencillas y normales. Cuando nuestros profetas escribieron, hace miles de años, que un día la Jerusalén desierta, un lugar abandonado donde nadie había vivido durante siglos, se convertiría en un lugar donde los ancianos se sentarían en los bancos, las parejas de enamorados se casarían y los niños jugarían en las calles, se referían a mí.
En cada parque infantil, en cada columpio, en cada ensoñación bajo un olivo o un almendro, en cada simple paseo hasta la tienda de comestibles de Baba en las vacaciones de verano para comprar leche con chocolate y un bollo… estaba cumpliendo una profecía. Y solo ahora, en esta fase de mi vida, cuando estoy aquí delante de ustedes como representante del gobierno israelí, solo ahora puedo unir lo particular con lo trascendente, la profecía con la vida misma.
Jerusalén es para mí muchas cosas, pero ante todo es un milagro. Es un milagro revelado de Dios que se cumple ante nuestros ojos cada día de nuevo. Agradezco infinitamente a Dios el privilegio que me ha concedido de ser parte de este milagro, de realizarlo y vivirlo. Jerusalén, ciudad sagrada y eterna, eres mi hogar y mi destino. En tus calles palpita la historia, la fe y la esperanza. Eres el símbolo de la unión entre lo terrenal y lo divino.
