El sol de la tarde entraba de lleno en Rehaniya. Shina Shabso trabajaba con la mesa llena de harina, cerrando a mano cada pastel de queso para una boda en la frontera con el Líbano. Después de semanas de guerra, la aldea circasiana necesitaba esa fiesta.
Los pasteles se llaman halyuj. Son medias lunas fritas, pequeñas, que aquí se ponen en la mesa para dos momentos opuestos: para recibir a un invitado y para acompañar a quien está de luto. En el norte de Israel solo quedan dos aldeas circasianas, y el halyuj es parte del inventario diario.
Shabso los rellenaba con su propio queso, recién hecho. Mientras sellaba los bordes decía: “Preservar la comida tradicional, especialmente el queso circasiano, es muy importante porque en Israel somos una minoría de alrededor de 5.000”. Es una frase que repite desde hace años. Tiene 32, es quesera, y lleva Gvinot Shabso, Quesos Shabso, con su esposo Itzik.
“Es importante que la próxima generación sepa de dónde venimos, qué solía comer la gente y cómo solía producirlo”, explica. Antes se lo decía a los grupos de turistas que llegaban a la cocina. Eso fue hasta que Hezbolá empezó a disparar misiles hacia el norte después del ataque del 7 de octubre de 2023 liderado por Hamás.
Como sus vecinos judíos y árabes, los circasianos, musulmanes suníes que sirven en las Fuerzas de Defensa de Israel, vieron su rutina partida. La ronda actual de combates entre Hezbolá e Israel empezó en marzo, cuando el grupo respaldado por Irán reanudó los ataques en medio de la guerra entre Estados Unidos e Israel y la República Islámica.
Esa tarde, sin embargo, el cielo estaba limpio. Solo se escuchaban estallidos lejanos, amortiguados, del otro lado de la frontera, a unos 4,5 kilómetros.
Los circasianos vienen del Cáucaso Norte, la franja montañosa entre el mar Negro y el Caspio, hoy en su mayor parte en el sur de Rusia. Entre 1860 y 1864 las tropas rusas los masacraron y los expulsaron. Sus descendientes piden que se reconozca como genocidio. Cada 21 de mayo lo recuerdan.
El Imperio otomano los trajo a Oriente Medio a mediados de la década de 1870. Se quedaron. Tenían fama de resistir el invierno, de pelear bien y de no cambiar de lealtad según quien mandara.
Hoy son unos cinco millones en el mundo. Tres millones viven en Turquía, 120.000 en Siria, 100.000 en Jordania. Los demás están repartidos entre Rusia, Europa, Israel y Estados Unidos.
“Cuando cambiaban los gobernantes, los circasianos se mantenían firmes, son personas de palabra. La lealtad significa que eres leal a tu entorno”, dice Zuher Tchaocho, de 52 años, director del museo circasiano en Kfar Kama, la otra aldea, unos 40 kilómetros al sur de Rehaniya.
Tchaocho habla hebreo en el trabajo, pero en casa habla circasiano. Es una lengua de 64 letras en cirílico, de sonido áspero y preciso, que aquí comparte cartel con el hebreo y el árabe en las calles. “Este es el único lugar del mundo donde a los niños se les enseña circasiano como parte del sistema educativo”, dice.
Esa continuidad es la marca de la comunidad, según Riyad Gosh, de 80 años, exresponsable de patrimonio circasiano en el Ministerio de Educación. Llevaba una gorra verde con las doce estrellas doradas y las tres flechas cruzadas de la bandera. “Hemos conservado nuestra identidad circasiana al 100 por ciento. Preservamos nuestra comunidad en la lengua, la cultura, las costumbres y el comportamiento”, afirma. Y luego baja la voz: “Pero somos un pueblo que está desapareciendo porque muchos no hablan la lengua. No se conserva como la conservamos aquí. Eso realmente me duele”.
Mientras tanto, la boda había empezado. Las bandejas de halyuj circulaban de mano en mano. El novio caminaba hacia la casa de la novia para buscarla, seguido por una fila que bailaba al ritmo de un acordeón que tocaba una melodía vieja.
En esta boda los dos son de Rehaniya. Eso cada vez ocurre menos. En Rehaniya viven unas 1.500 personas, en Kfar Kama unas 3.500, calcula Tchaocho. Casarse fuera no es una opción para muchos, y traer a alguien de fuera significa papeles, permisos, años de espera, añade Gosh. “Quieren seguir casándose solo con circasianos y hasta ahora lo han logrado, pero es difícil encontrar personas solo en las dos aldeas”, dice. “Se volverá más grave más adelante”.
Aun con los combates después del 7 de octubre, irse no entra en la conversación. Menos para Shabso. “Nos sentimos conectados con el Estado de Israel, estamos realmente muy unidos a los israelíes de aquí. Es como una parte inseparable de mi vida”, le dijo a AFP.
Su quesería aguantó porque los clientes hablaron. Ahora le piden desde todo el país.
Uno de ellos es Zeev Dragobetsky, de 52 años, de Kfar Vradim, al suroeste. Maneja 45 minutos para llegar. “La verdad es que no conozco la historia del pueblo circasiano, pero conduzco 45 minutos solo para comprar estas cosas deliciosas”, dice, y sonríe. “Haya guerra o no, cada vez que Shina empieza a freír sus pasteles de queso, yo vendría, con cohetes o sin cohetes”.
