Al crecer en Estados Unidos, nunca experimenté una conexión personal con ningún soldado muerto en Vietnam, no conocí a nadie que cayera en acción, ni siquiera conocí a nadie que lo hiciera, como todos los israelíes que crecen aquí. Pero después de vivir en Israel durante 30 años y experimentar demasiadas guerras y acciones militares, las historias de los soldados que cayeron en esas operaciones se han convertido en algo personal. Y están por todas partes.
La semana pasada fui al Monte Herzl para el servicio conmemorativo de Shmuel Weiss, en el 20.º aniversario de su muerte en combate durante la Operación Escudo Defensivo.
La batalla más mortífera de esa operación tuvo lugar el 9 de abril de 2002, en un campo de refugiados de Yenín. Una fuerza de reservistas de las FDI que se adentró en las estrechas calles y callejones fue alcanzada por explosivos, y los soldados enviados para extraer a los heridos se encontraron con una emboscada de intenso fuego cruzado. Trece soldados murieron.
Algunos lo llaman el día más duro de la guerra. Para Zipporah y Arye Weiss, el día más duro fue el anterior. Su hijo de 19 años, Shmuel, también estaba en Yenín, sirviendo como médico en el Tercer Pelotón, 51.º Batallón, de la Brigada Golani. Cuando su compañero de pelotón Matanya Robinson fue alcanzado en una emboscada en el campo de refugiados, Shmuel corrió a atender sus heridas. Shmuel fue herido. Robinson y Weiss murieron.
Shmuel Weiss no es un soldado famoso, salvo para su familia, sus amigos, los soldados con los que sirvió y los soldados que actualmente sirven en ese mismo pelotón y que acuden al servicio de yahrzeit cada año. Para todos ellos, es su héroe.
También es el mío. Shmuel Weiss se convirtió en mi héroe porque su padre ha sido un gran amigo durante 55 años, desde que éramos compañeros de clase en el instituto de Skokie, Illinois. Conocía a Shmuel desde que hice aliá, cuando tenía nueve años. Su muerte fue personal.
Weiss está enterrado en el Área D, Sección Seis, una parcela que no difiere de cualquiera de los 52 cementerios militares del país: fila tras fila de héroe tras héroe.
A lo largo de los años, cuando iba a la ceremonia del yahrzeit de Shmuel, empecé a mirar las otras parcelas que rodean al lugar donde está enterrado, y descubrí que conocía a más soldados.
Hay siete filas de tumbas en el área D, sección seis; Weiss está en la sexta. Cinco filas detrás de él está el lugar de descanso final de Michael Levin, que tenía 22 años cuando fue asesinado el 1 de agosto de 2006, en la Segunda Guerra del Líbano. Murió durante un intenso tiroteo con Hezbolá en el interior de la aldea, donde dos semanas antes habían sido secuestrados los soldados Ehud Goldwasser y Eldad Regev, lo que desencadenó la guerra.
No lo conocía personalmente, pero Levin -que se trasladó a Israel desde Filadelfia por su cuenta en 2002 y se incorporó a la Unidad de Paracaidistas- es famoso por ser el padrino de todos los soldados solitarios que sirven hoy en día. Fue él quien planteó en voz alta la cuestión de ayudar a los que sirven en Israel sin familia, mientras él mismo servía como tal. Habló abiertamente de su sueño de construir lo que, tras su muerte, se convirtió en el único centro para soldados solitarios, un lugar donde reciben comidas, apoyo y asesoramiento durante todo su servicio militar. Levin también inspiró a otros a seguirle para hacer aliá, servir en las FDI y construir una vida en la Tierra de Israel.
En el mismo nivel, justo detrás de donde se encuentra Levin, está la Sección Siete. Camine cuatro filas y llegará a la tumba de Roi Klein. Tenía 31 años cuando fue asesinado durante la batalla de Bint Jbeil el 26 de julio de 2006, en la Segunda Guerra del Líbano. Comandante adjunto del 51.º Batallón de la Brigada Golani -el mismo de Shmuel Weiss-, Klein es una de las historias de guerra israelíes más famosas, el héroe por excelencia: se tiró encima de una granada que se acercaba para salvar la vida de los hombres que le rodeaban. No lo conocí personalmente, pero no hace falta decir nada más.
Y siete filas detrás de Roi Klein se encuentra Max Steinberg. Era un soldado solitario de 24 años que murió en Gaza el 20 de julio de 2014, durante la Operación Borde Protector, mientras servía como francotirador en la Brigada Golani 13.
Steinberg no recibió una educación judía, no sabía casi nada sobre el judaísmo cuando crecía en Woodland Hills, a las afueras de Los Ángeles, y no tenía ningún interés en venir a Israel hasta que sus hermanos le convencieron, cuando tenía 22 años, para que se uniera a un viaje de Birthright.
En ese viaje, Steinberg fue al Monte Herzl a visitar la tumba de Michael Levin, y allí mismo se inspiró para cambiar el curso de su vida: haría aliá, serviría en las FDI y construiría una vida en la Tierra de Israel. Yo no le conocía personalmente, pero tampoco los 30.000 israelíes que respondieron a la llamada y acudieron a su funeral. Max siguió a Michael, y aquí yacen, a 11 filas de distancia.
Estos son cuatro de los hombres que saludamos hoy, que murieron a los 19, 22, 31 y 24 años en la Operación Escudo Defensivo, la Segunda Guerra del Líbano y la Operación Borde Protector. Aquí yacen, en esta pequeña parcela de tierra llamada Área D, cuatro de los 24.069 soldados de las FDI, policías, guardias de prisiones, agentes del servicio de seguridad Shin Bet y del Mossad que han dado su vida por el pueblo judío desde 1860.
Fila tras fila, héroe tras héroe. Todo es personal.
